可以追溯到古時候的蘇格蘭氏族花呢格紋

一位勇士（或者一隻雪貂—我稍後解釋）發現了自己所穿的蘇格蘭裙“基爾特（kilt）”上的格紋紋樣不是自己氏族的格紋紋樣。人們一般認為蘇格蘭氏族的花呢格紋可以追溯到古時候，但是關於花呢格紋的真相卻又是另一番故事了，其中兩位姓艾倫的騙子兄弟還做出了不小的貢獻。

約翰·邁克爾·賴特（John Michael Wright）創作的《高地族長》（A Highland Chieftain）一畫是最早描述蘇格蘭高地服飾的作品，這幅畫可追溯到17世紀晚期。人們認為這位威風凜凜的族長就是坎貝爾（Campbell）一族的首領，但是有趣的是，他所穿的花呢格紋既不是坎貝爾氏族的紋樣，也不是如今已確定身份的其他蘇格蘭氏族的紋樣。在《坎貝爾氏族史：卷一》（A History of the Clan Campbell, Volume 1）一書中—即使你不是坎貝爾一族的人，你也會覺得這本書讀起來十分有趣—作者阿拉斯泰爾·坎貝爾（Alastair Campbell）寫道，這幅畫裏的紋樣“不是坎貝爾氏族的正式紋樣，很有可能是早期的紋樣”。

事實上，15世紀和16世紀的作品中很少有特地寫到某種花呢格紋的文字。花呢格紋相互交叉，紋樣反複出現，特征十分鮮明，一般被稱為“塞特（sett）”。曆史上，這種紋樣一般和區域，而不是氏族相關，且這種相關性並不密切。諾曼·戴維斯（Norman Davies）在《歐洲史》（Europe: A History）一書中補充說道，“普通民眾”不會遵循這種傳統。曆史學家馬格納斯·馬格努森（Magnus Magnusson）在《蘇格蘭民族史》（Scotland: The Story of a Nation）一書中指出，在1746年的卡洛登戰役（Battle of Culloden）中，“花呢格紋並不是作為區分不同氏族的紋樣”。同時代的畫家大衛·莫裏埃（David Morier）的《卡洛登戰役》（The Battle of Culloden）一畫也證實了這一觀點。畫麵上，雅各比派（Jacobites）所穿的服飾上有各式的花呢格紋。18世紀晚些時候出版的《大英百科全書》指出，根據不同的畫作，“高地的男性在穿著花呢格紋時會選擇自己喜歡的顏色和設計，因此服飾多種多樣，格紋彼此也沒有關係”，這表明，所選的花呢格紋顯示的是選擇者的品味，而不表示他來自哪一個氏族。

花呢格紋潮流的開始可追溯至19世紀早期。1822年，英王喬治四世（King George IV）應小說家沃爾特·司各特爵士邀請，對愛丁堡進行了正式訪問。當時喬治四世身穿蘇格蘭短裙，引發眾人效仿。大衛·麥克龍（David McCrone）在《了解蘇格蘭》（Understanding Scotland）一書中寫道，國王在衣服底下穿了一雙“迷人的粉色緊身褲襪”。有人也許會說，幸虧穿粉色緊身褲襪的做法沒有流行起來，但是也就是在這次訪問中，人們開始將某種方格紋樣與某一特定氏族的名字聯係起來。

諾曼·戴維斯表示，“後來，兩位自稱索別斯基·斯圖爾特（Sobieski Stuarts）的騙子兄弟”讓這一說法變得更為流行起來。二人真名分別叫約翰·艾倫（John Allen）和查爾斯·艾倫（Charles Allen），他們稱自己是失散多年的波蘭/雅各比派貴族後裔。二人共同撰寫了題目宏大的《蘇格蘭裙》（Vestiarium Scoticum）一書，根據戴維斯的說法，這是一本“插圖精美，可以以假亂真”的書。二人稱，這本大部頭是16世紀羅斯主教（Bishop of Ross）所寫的書的副本。1842年，約翰·索別斯基·斯圖爾特在一個題為《談擴大設計版權保護範圍》（Observations on Extension of Protection of Copyright of Designs）的小冊子中發布廣告說，這本書“製作精美、用心良苦……共印刷了45本……單價10基尼”。馬格努森說，這本書“旨在介紹蘇格蘭真正的古代氏族”。

阿拉斯泰爾·坎貝爾稱這本書是“十分出色的虛構作品”，並轉引了約翰·索別斯基·斯圖爾特寫給艾雷島（Islay）的J. F.坎貝爾（J. F. Campbell）的信。信中說，第六代阿蓋爾公爵（6th Duke of Argyll）平時穿第42警衛團的花呢格紋，該紋樣藍、黑、綠三色相間，以蘇格蘭高地警衛團（Black Watch）的名字而得名。但是1824年的時候，他“改穿了顏色鮮豔的條紋（黃白相間的條狀格紋），我告訴他按照傳統，他應該這麽穿，而在這之前，他完全沒有聽說過這種紋樣”。

索別斯基·斯圖爾特之所以知道這種紋樣，是因為“1819年的時候，奧湖（Loch Awe）岸邊的一位來自坎貝爾氏族的老嫗告訴他，顏色鮮亮的條紋是坎貝爾氏族族長和整個氏族的標誌。”坎貝爾懷疑“後來的花呢格紋專家所喜愛的黃白條紋，隻不過是這兩位機靈的兄弟編造出來的罷了，他們還編造了現在許多‘氏族’的花呢格紋紋樣”。（坎貝爾說，如今，如果自己的族人想要“傳達正確的信息”，那麽不建議他們使用所謂的“阿蓋爾郡的坎貝爾”或“奧湖的坎貝爾”花呢格紋紋樣。）

坎貝爾還指出，有時，索別斯基倆兄弟還會“為某一氏族給出不同的格紋紋樣，雖然這一氏族認為早就有了獨有的紋樣”。詹姆斯·麥凱（James MacKay）在《氏族與花呢格紋》（Clans & Tartans）一書中寫道，“諷刺的是，索別斯基·斯圖爾特倆兄弟編造的許多花呢格紋紋樣……如今成為了年代最久遠，也因此最正宗的紋樣”。戴維斯總結道，將花呢格紋分給某一特定氏族的做法“完全是文化發明曆史上的一件大事，這一過程曆時兩個世紀才結束”。

現如今，使用某種方格圖樣的權利仍然受到保護，讓外人十分眼紅。2005年10月12日，《每日電訊報》（The Daily Telegraph）報道了這樣一件事：時尚巨頭博柏利（Burberry）準備起訴一家雪貂用配飾商店，稱該店在其銷售的寵物雪貂服裝上非法使用了自己經典的格子圖案。在被詢問博柏利是否有意向組建自己的雪貂用配飾係列時，該公司發言人強調，盡管眼下沒有生產雪貂用服飾及配飾計劃，但“那不意味將來也不生產”。我們拭目以待……