第6章 以假亂真的政治家趣聞 亞伯拉罕·林肯在信封背麵寫下《葛底斯堡演說》

1863年，美國內戰期間爆發了葛底斯堡之戰。4個月後，人們為在這場戰役中犧牲的將士們舉行了葬禮。馬薩諸塞州演說家愛德華·埃弗裏特（Edward Everett）應邀出席發表演說。直到最後一刻，美國總統林肯才得到邀請。讓大家驚訝的是，總統不僅同意出席，還主動提出要說幾句。

有這麽一種說法，林肯在去葬禮的途中，在一個信封背麵潦草地寫下他的演講稿。《牛津美國曆史指南》一書認為這是大家“虛構出來的故事”，而大家之所以相信這一說法，是因為“在林肯簡短的演講（為時三分鍾）之前，埃弗裏特已經講了兩小時”。

大衛·J. 艾徹（David J. Eicher）在《葛底斯堡戰場》（Gettysburg Battlefield）一書中也認為，林肯的演講稿“不是在路上寫的，也不是在一個信封上寫的”。的確，艾徹表示“林肯手上共有5份副本”，但沒有一份是寫在信封背麵的。他說林肯“在華盛頓就擬好了演講稿的初稿”。

有人說，林肯的演講是在事後才被認為是一次偉大的演講的。諾曼·哈普古德（Norman Hapgood）的《亞伯拉罕·林肯》（Abraham Lincoln）一書中表示，在林肯發表完演說後，掌聲稀稀拉拉，林肯因此很失望。他對一位同伴說：“這是一次徹底失敗的演講，聽眾們很失望。”但是，《美國曆史指南》（Companion to United States History）則寫道，“林肯的演講被掌聲打斷了5次”。

塞繆爾·弗拉格·比米斯（Samuel Flagg Bemis）在其著作《美國曆任國務卿的外交曆史》（The American Secretaries of State and their Diplomacy）一書中寫道，埃弗裏特事後致信林肯，讚揚總統說，“我也想在兩分鍾內寫下我花了兩個小時寫出的演講稿，事實是我做不到”。約翰·海伊（John Hay）是林肯的私人秘書。威廉·羅斯科·賽耶（William Roscoe Thayer）在《約翰·海伊生平及信件集》（The Life and Letters of John Hay）一書中寫道，“總統比平常更為高雅，他神色放鬆地說著自己借用的欽定本《聖經》的6個單詞。在音樂的哀訴聲中，我們穿過喧鬧的擁擠人群回家”。席下的聽眾剛剛聽完埃弗裏特兩小時的演講（哈普古德指出其演講內容已無人記得），有可能無法相信林肯在3分鍾之內就結束了自己的演講。也就是說，聽眾們因為拿不準總統是否演講完畢，所以不知道是否要鼓掌。

在這一情況下，簡明扼要的確是林肯的加分項，但是還不至於短到可以讓他在信封背麵就擬好稿子。