射中其子頭頂蘋果的威廉·退爾

威廉·退爾（William Tell）是14世紀瑞士的民族英雄，因為用弩箭射中放在自己兒子頭頂的蘋果而出名。前往瑞士阿爾道夫旅遊的遊客可以欣賞到一座壯觀的威廉父子雕像。這座雕像把我們帶到了1307年。根據傳說，當時統治瑞士的奧地利總督赫爾曼·蓋斯勒（Hermann Gessler）是位出了名的暴君，為了宣揚其尊貴地位，他下令將自己的帽子綁在阿爾道夫廣場的柱子上，並要求每個在此經過的人—正如19世紀德國劇作家弗裏德裏希·馮·席勒（Friedrich von Schiller）所說—“對帽子鞠躬行禮”。威廉·退爾拒絕對帽子鞠躬行禮，因此被捕。作為懲罰，退爾的兒子頭上被放了一個蘋果，總督命令“退爾以箭射蘋果，射中，方得免罪”！退爾拉弓射箭，一射即中，但是隨即他說：“如我不幸射中孩子，那第二支箭就會瞄準大人的心髒。”總督聽後大怒，下令追捕退爾。神射手退爾拉開弩，射出一箭，殺死了奸惡的總督。

不過幸好，曆史上並沒有一個瑞士幼童被要求頭頂蘋果，等待父親射中蘋果來解救自己。因為《大英百科全書》一書告訴我們，“尚無證據表明……曆史上真有退爾其人”。

根據喬納森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg）撰寫的《為什麽是瑞士？》（Why Switzerland?）一書，我們了解到，“退爾百步穿楊的故事最早出現在1474年的《薩爾嫩白皮書》（White Book of Sarnen）一書中。《韋氏文學百科全書》（Merriam-Webster's Encyclopedia of Literature）認為埃吉杜斯·丘迪（Gilg Tschudi）寫於18世紀的《海爾維第編年史》（Chronicon Helveticum）中出現了這一經典題材。席勒則創作了《威廉·退爾》（William Tell）一劇，該劇的一份1804年的副本前言寫道，這一故事取材於一個“全世界的傳奇，這一傳奇後來以15世紀的瑞士為背景”。反叛者退爾的故事後來“成為了瑞士森林州（Forest Cantons）人民團結反抗奧地利壓迫曆史的不可分割的一部分”，激勵著全體瑞士人民站起來反抗奧地利的統治。

1829年，意大利作曲家焦阿基諾·羅西尼（Gioacchino Rossini）以席勒劇作為藍本創作了歌劇《威廉·退爾》（William Tell），這一故事自此變得更為出名了。歌劇《威廉·退爾》全長6小時，如今已很少會全本演出。

當然，帶有傳奇色彩的威廉·退爾並不是為了炫耀自己的射箭技藝，因為他是為了解救自己的孩子而被迫這麽做的。但是他的嫻熟技藝為他贏得了勝利。遺憾的是，美國作家威廉· S. 巴勒斯（William S. Burroughs）槍殺妻子則是另一回事了。1951年，酒醉之後的巴勒斯在和第二任妻子瓊玩名叫“威廉·退爾”的遊戲時，不小心開槍誤殺了自己的妻子。這件事說明，在一名對槍支心存執念的醉酒小說家麵前，頭頂蘋果永遠是個錯誤的做法—這一教訓對我們所有人都有所裨益。