長有六指(和三個**)的皇後安妮·博林

16世紀時,人們認為長有多餘**、**或手指的女性是女巫,那麽亨利八世大概會首先承認,封一個女巫為英格蘭皇後會給社稷帶來極大的不幸吧。但是,亨利八世和安妮·博林仍於1533年成婚了。

瑞莎·M. 魏尼凱(Retha M. Warnicke)在其著作《安妮·博林沉浮史》(The Rise and Fall of Anne Boleyn)一書中說道,任何認為安妮·博林身體畸形的說法都是“大錯特錯”的。她認為16世紀天主教活動家尼古拉斯·桑德(Nicholas Sander)是這一說法的始作俑者。桑德在其1585年的作品《英國教會分裂的起源與發展》(The Origin and Progress of the English Schism)一書中寫到安妮“右手長有六指”。他同時吹噓說,“安妮下巴下長著一個巨型粉瘤,所以為了掩蓋這個瘤子,安妮會穿衣領高過自己喉嚨的裙子”。他宣稱安妮的母親是亨利八世的情婦,亨利迎娶了自己的女兒。魏尼凱說,與桑德同時代的曆史學家就曾公開反對過桑德的說法,其中包括愛德華·赫伯特(Edward Herbert)和索爾茲伯裏主教(Bishop of Salisbury)吉爾伯特·伯內特(Gilbert Burnet)。

根據埃裏克·艾夫斯(Eric Ives)所寫的《安妮·博林的生與死》(The Life and Death of Anne Boleyn)一書,我們發現了這樣的描述:1533年,安妮參加封後大典,一個旁觀者頗有敵意地說,“安妮·博林身著紫色天鵝絨外套,為了掩蓋頸部的凸起,衣服領口飾有高高的飛邊,她估計得了甲狀腺腫大”。艾夫斯則認為這極有可能是“惡意的歪曲”。如果安妮的身體真的有什麽異樣,那也最多隻是她的小拇指指尖有點兒輕微畸形,身上長了一兩顆痣而已。傳記作家喬治·懷亞特 (George Wyatt)在其成書於16世紀末期的著作《安妮·博林皇後生活中的二三事》(Some Particulars of the Life of Queen Anne Boleigne)中寫道,“人們發現在她的一個手指指甲旁確實有長出另一個指甲的跡象”。他還說,“每一個見過她的人都說這個新的指甲十分小,就好像是造物主在造物時留給她右手的恩典”,而且安妮·博林“經常把它給藏起來”。至於安妮·博林身上的痣,懷亞特說“同樣,也有人說安妮·博林身上長有痣,但是同安妮的明眸善睞相比,這些痣算不上什麽”。至於三個**的說法,艾夫斯說與安妮同時代的威尼斯使節弗朗西斯科·桑努托(Francesco Sanuto)曾記錄安妮有“一個沒有怎麽發育的**”。要是安妮有第三隻**的話,桑努托在刻苦研究安妮的身體構造時肯定不會避而不談。亨利八世與安妮新婚不久後,就寫信給安妮表達自己的思念之情:“願我自己能躺在愛人的懷裏(特別是在晚上),相信我馬上就可以親吻你美麗的寶貝們……”要是安妮真的有三個美麗的寶貝,亨利八世一定會注意到吧?

因此,事情有可能是這樣的:據一些評注者所說,安妮的脖子或胸脯上長有一顆比較小的痣。這顆痣先是長成了一個巨型的粉瘤,隨後又變成了甲狀腺腫。之後,像變戲法一般—多虧了有珀西先生(Monsieur Percy)所編的《醫學詞典》(Dictionaire des Science Medical)—甲狀腺腫變成了第三個**。要是你能成功,那真是見證奇跡的時刻了。