駝背國王理查三世

在1955年上映的電影《理查三世》（King Richard III）中，勞倫斯·奧利弗爵士（Sir Laurence Olivier）扮演理查三世一角。在片中，他如同卡西莫多似的一顛一顛地走路。自此，人們一想到理查三世，就總會想起勞倫斯·奧利弗爵士的表演。這部電影的藍本是莎士比亞為這位15世紀的君主所寫的戲劇《理查三世》。在這部劇作中，莎士比亞如是寫道：“我殘缺不全，不等我生長成形/便把我拋進這喘息的人間。”人們認為王室珍藏的理查三世的畫像繪於1520年（理查三世於35年前死亡）前後。在這幅畫像中，理查三世的右肩高出左肩許多，這一形象印證了這一說法。但是，W. 馬克·奧姆羅德（W. Mark Ormrod）在《中世紀百科全書》（Encyclopedia of the Middle Ages）一書中寫道，“盡管經莎士比亞之手，人們都認為理查三世是個駝背，但是沒有證據表明這一說法是否準確”。

莎士比亞隻是對托馬斯·莫爾爵士（Sir Thomas More）—後來成為了英國大法官—的話進行了誇大。托馬斯·莫爾爵士在其1518年寫成的《國王理查三世生平》（History of King Richard III）一書中提到，理查三世“身材矮小，四肢畸形，弓腰駝背，左肩高出右肩許多，一點兒也不麵善”。莫爾還補充說，理查三世“惡毒、易怒、善妒”，出生時竟然是“雙腳先出生到世上……並且一出生就有了牙齒”。羅伯特·甘博斯在《蝴蝶化羽》一書中認為，莫爾所寫作品的藍本是現存於約克市檔案館的1491年的公民記錄。在該記錄中，約翰·貝恩托（John Payntour）說理查三世“虛偽偽善、弓腰駝背，死時像狗一樣被埋在壕溝裏”。但是，羅斯瑪麗·霍羅克斯（Rosemary Horrox）為《牛津國家人物傳記大辭典》所寫的一個詞條說道，理查三世在博斯沃思原野（Bosworth Field）死去後，他的遺體被葬在萊斯特（Leicester）的聖方濟各教堂（the church of the Franciscans）裏。15世紀的牧師、古文物研究者約翰·勞斯（John Rous）在《英格蘭諸王史》（History of the Kings of England）一書中提到，理查三世“身材矮小，麵容較短，雙肩不對稱，右肩高於左肩”（與莫爾所說的左右肩相反）。勞斯還稱—不過可能性不大—理查三世“在母親的子宮裏待了兩年，出生時就有了牙齒，肩膀上還長了毛發”。約翰·勞斯曾在一卷羊皮紙上匯編了沃裏克伯爵（Earls of Warwick）的插畫版家族編年史，這卷編年史被稱為勞斯卷軸（Rous Roll），上麵繪有理查三世及皇後安妮·內維爾（Queen Anne Neville）的素描。根據這一素描，理查三世及皇後安妮·內維爾是一對容貌討喜的夫婦。理查三世神色和藹，雙肩同高，右手拿著一把與權杖相似的利劍。（安妮看起來仿佛受到了驚嚇一般，但是有可能是因為她的眉毛被畫得太高的緣故。）

波利多爾·弗吉爾（Polydore Vergil）在其1534年的作品《英格蘭史》（English History）中寫道，理查三世“身材矮小，身體畸形”，但是他說理查三世所謂的“駝背”沒有那麽嚴重，最多隻是“一肩比另一肩高”，盡管可疑的是，他沒有說是哪一個肩膀更高。霍羅克斯指出，“看起來，與理查三世同時代的編年史家都認為理查三世身材瘦小，克洛蘭（Crowland）的編年史家還說到他麵容憔悴……如果理查三世真的有什麽身體畸形的話，看起來也隻是雙肩不同高，一肩略高於另一肩”。菲利普·羅茲（Philip Rhodes）在其1977年發表的論文《論理查三世的身體畸形》（The Physical Deformity of Richard III）中寫道，理查三世“雙肩不同高，這種情況雖不常見，但是是正常現象”。因為身材矮小，理查三世有可能進行了“強度較大的訓練，特別是劍術訓練”，因此導致右肩肌肉過度發達；或者他有“輕度的施普倫格爾畸形（Sprengel's deformity），即遺傳性的肩胛骨隆起”。《英國曆史大詞典》（A Dictionary of British History）認為，“人們相信理查三世特別的出生狀況，也相信他本人駝背……但這些是編造出來的，以證明他是邪惡之人”。看起來事情的真相就是這樣的，因為艾莉森·韋爾（Alison Weir）在《塔中的王子》（The Princes in the Tower）一書中指出，王室珍藏中駝背的理查三世的畫像被塗改過，“20世紀50年代和1973年，人們曾先後使用X光檢查這幅畫像，結果顯示，後來有人塗掉了最初的肩線，加高了理查三世的右肩位置，而且雙眼也變小了”。理查三世是英國曆史上金雀花王朝的最後一個國王，亨利·都鐸從他手中奪走了王位，成為了亨利七世（Henry VII），自此之後的所有君主均為亨利·都鐸的後裔。理查三世因篡位而成為國王，所以我們可以想象，莫爾和勞斯在內的都鐸時期的政治家都是以譴責的目光對理查三世進行描述。《大英百科全書》也補充說，“很多當代學者認為理查三世具備政治才能，16世紀時，因為政治宣傳，他才有了為人邪惡的惡名”。如今，整個曆史學界都致力於恢複理查三世的聲譽。