近距離觀察媽媽喂寶寶

我之前就說過，寶寶可能從一開始就能領會到媽媽的活力。媽媽因自己為寶寶所做的事情而感到愉悅，這讓寶寶很快就知道這些事情的背後有一個人存在。但最終讓寶寶能夠感受到媽媽是人的，或許是媽媽的特殊能力，是媽媽這種站在寶寶的角度考慮事情的能力，這種能力讓媽媽能夠知道寶寶的感受。書中的任何規則都不能取代媽媽感受寶寶需求的能力，這種能力讓媽媽有時能夠幾乎精準地適應寶寶的需求。

我會通過描述和對比兩個嬰兒的喂哺情況來闡釋這一點。其中一個嬰兒是在家裏由母親喂哺；另一個嬰兒是由機構喂哺，這個機構環境不錯，但護士們有很多工作要做，沒有時間專注於某一個寶寶。

我首先來描繪一下機構中的這個嬰兒。如果你是一個要負責照顧和喂哺嬰兒的醫院護士，請一定原諒我，我所描述的是醫院護士所能做的最糟糕的情形，而非最好的情形。

這個機構中的嬰兒到了喂哺時間，他還不知道會發生些什麽。我們正在談論的這個寶寶不太了解奶瓶，也不太了解人，但護士的準備工作讓他已經開始相信，某種讓他滿足的事情可能會發生。護士把嬰兒床裏的他支撐起來一點，用幾個枕頭把奶瓶布置得讓寶寶的嘴巴可以夠得到。護士把奶嘴放進寶寶的嘴裏，等上片刻，然後就去照顧其他哭鬧的寶寶了。一開始可能一切都很順利。寶寶餓了，吮吸奶嘴，奶就流出來了，這讓寶寶感覺很好。但是，奶嘴就那麽一直在寶寶嘴裏，沒過一會兒，它就對寶寶的生存造成了巨大的威脅。寶寶或哭喊或掙紮，奶瓶就掉了出來，這緩解了寶寶的痛苦，但這隻持續了一小段時間，因為很快寶寶就想要再喝一些奶，但是奶瓶沒有過來，因此寶寶又開始哭喊。過了一會兒，護士回來，又把奶瓶放到了寶寶嘴裏。但是此刻，盡管這個奶瓶在我們眼裏和之前沒有差別，但是對寶寶來說卻似乎是一個不好的東西，一個危險的東西。這樣的情況會不斷重複上演。

現在我們來看看另一個極端，那個有媽媽在身邊的嬰兒。當我看到一個不焦慮的媽媽是如何細致地處理同樣的情形時，我常常感到震驚。她會盡量讓寶寶舒適，並布置出一個喂哺的情境，如果一切順利的話，就可以進行喂哺了。這個情境是母嬰關係的一部分。如果媽媽是用**給寶寶喂奶，我們會看到她是如何讓寶寶（哪怕是一個很小的寶寶）雙手可以自由移動，這樣當她將**暴露給寶寶時，寶寶可以用手感受**的觸感和溫度；而且，媽媽的**與寶寶的距離都是可估量的，因為寶寶能夠接觸到的世界很小，就隻是寶寶的嘴巴、雙手和雙眼可以觸及的這一點地方。一開始，寶寶不知道**是媽媽的一部分。如果他的臉觸碰到了**，他不知道這美好的感受是臉的還是**的。事實上，寶寶會擺弄、抓撓自己的臉頰，就好像自己的臉頰是**一樣。這就是媽媽允許寶寶觸摸自己**的原因。毫無疑問，寶寶在這些方麵的感覺十分敏銳，而如果這些感覺敏銳，我們就可以確信它們很重要。

寶寶首先需要我所描述的這些安靜的經曆，需要感受到被人用一種有生氣的方式充滿愛意地擁抱著，但抱他的人不能過於激動、焦慮或緊繃。這就是我所說的喂哺的情境。媽媽的**和寶寶的嘴巴之間早晚都會有某種接觸。究竟發生了什麽並不重要。媽媽在那個情境之中，是那個情境的一部分，而她尤其喜歡這種親密的母嬰關係。對於寶寶應該如何表現，她沒有任何預設的觀念。

**與寶寶嘴巴的接觸會讓寶寶產生一些想法——“或許嘴巴之外有什麽值得追求的東西”。寶寶開始分泌唾液。事實上，唾液可能太多，以至於寶寶可能會享受吞咽這些唾液的感覺，甚至一度幾乎不需要乳汁。漸漸地，媽媽使寶寶能夠在想象世界裏建構出媽媽所能提供的這個東西，寶寶開始含著**，用牙齦夠到**的根部，咬它，也或許吮吸它。

過了一會兒，寶寶會暫停下來。他會放開**，離開這個情境。寶寶對**的觀念消退。

你能理解最後這點有多重要嗎？寶寶產生了需求，然後**和**出現了，接觸就發生了；然後寶寶的需求消退了，**也消失了。這是媽媽親喂的寶寶與剛剛描述的機構中的寶寶最截然不同的體驗。寶寶放開**後，媽媽如何處理？她不會把**強行塞回寶寶嘴裏，讓他再次開始吮吸。媽媽理解寶寶的感受，因為她是活生生的人，是有想象力的。她會等待。經過幾分鍾或者更短的時間，寶寶又會轉向媽媽的**，因此一次新的接觸產生了，就在恰當的時刻。這些情形不斷重複。寶寶不是從一個有奶的容器裏麵喝奶，而是從一處“私人財產”喝奶，而這個“私人財產”此刻被借給了一個知道該拿它怎麽辦的人。

媽媽能夠做出這樣精妙的調整，這一事實證明她是一個人，而寶寶很快就會領會到這一事實。

我們描述了媽媽如何處理寶寶放開**的情況，我想特別指出這樣做尤其重要。當她在寶寶不想要**或者不再相信**時，拿走**，尤其在這個時刻，她建立了自己作為媽媽的形象。這種操作如此精妙，媽媽剛開始時可能不能一直成功。而且，有時寶寶會通過拒絕喝奶、扭頭或睡覺等方式，來表現自己需要建立以自己的方式來行事的權力。有些急於給孩子喂奶的媽媽，會對此感到失望。有些媽媽無法忍受**發脹（除非有人跟她講過如何分泌乳汁，因而她能夠等待，直到寶寶想吃奶）。然而，如果媽媽知道寶寶把臉從**或奶瓶轉開的價值，她或許就能夠順利度過這些困難的階段。她會把轉頭或者睡覺當成是一種暗示，暗示寶寶需要特殊的照顧。這意味著媽媽做一切事情時，都要以能夠提供舒適的哺乳環境為前提。媽媽一定感到舒適，寶寶一定很舒適。喂奶時，媽媽一定不能匆匆忙忙，寶寶的手臂一定要自由，寶寶一定要有一些皮膚**在外，從而能夠直接感受媽媽的皮膚，甚至可能寶寶需要被**著放在**的媽媽身上。如果喂哺時遇到了困難，那麽絕對不能嚐試逼迫寶寶喝奶。隻有通過給寶寶提供情境，讓寶寶發現**，媽媽才有可能幫助寶寶建立恰當的喂哺體驗。而這一切的影響會在嬰兒之後的生命裏體現出來。

關於這個話題，我還想談一談剛生寶寶的媽媽的處境。她剛剛結束一段焦慮且痛苦的經曆，十分需要有經驗的人來幫助她。孕產期幫助她的人仍然在照顧她。諸多原因讓她在這個時候特別容易對他人產生依賴，也易於受到恰好在身邊的任何重要女性的觀點的影響，不管這個女性是醫院的護士長、助產士，還是她的媽媽或婆婆。她此刻處境艱難，而她已經為此刻準備了十個月。然而，出於一些我已經闡明的原因，媽媽是喂哺寶寶的最佳人選，但如果其他懂得多的人比較強勢，媽媽很難與之抗爭，直到她已經有了兩三個寶寶和豐富的經驗。當然，理想的情況常常是護士或助產士與媽媽相處愉快。

如果護士或者助產士確實與媽媽相處愉快，媽媽就會被給予一切機會來以自己的方式管理與寶寶最初的接觸。寶寶大部分時間都在她身邊睡覺，而她可以一直看向床邊的搖籃，來確定她確實生了一個可愛的寶寶。她習慣了寶寶的哭聲。如果她因為寶寶的哭聲感到不安，那她睡覺時就會有人把寶寶帶走，但之後寶寶會被送回來。當她感到寶寶想要食物，或者想要跟她的身體有一個全麵的接觸時，會有人幫她把寶寶放進她的懷裏，讓她給寶寶喂奶。在這樣的經曆中，寶寶的臉、嘴巴和手開始和媽媽的**有了特別的接觸。

人們常聽說一些年輕的媽媽生了孩子之後不知所措。沒有人向她們解釋任何事情；她的寶寶與她分開，被放在另一個房間，或許跟其他嬰兒放在一起，隻有在喂奶時間才與她相見。總有寶寶在哭喊，所以媽媽永遠都不知道哪個是自己寶寶的哭聲。寶寶在需要喝奶時被帶進來交給媽媽，身上緊緊地裹著一條毛巾。而媽媽則應該抱起這個看起來很奇怪的東西，給它喂奶（此處我故意用“它”），但是媽媽感受不到**上生命的湧動，而寶寶也沒有機會探索和產生需求。人們甚至會聽說這些所謂的幫手會因為寶寶不肯開始吮吸而惱怒，並把寶寶的臉推向奶瓶。有少數寶寶有過這樣可怕的經曆。

但即使是媽媽，也一定要通過經驗來學習如何做一個媽媽。我覺得媽媽如果能這樣看待育兒，那就會好很多。媽媽通過經驗而成長。但如果媽媽以另一種方式來看待育兒，一開始就認為自己一定要努力從書中學習如何做一個完美的媽媽，那她就誤入歧途了。長遠來看，我們需要的是懂得如何相信自己的媽媽和爸爸。這些媽媽和她們的丈夫建立起最好的家庭，從而讓寶寶健康成長。