別人的標準和你的標準

我想每個人都有自己的理想和標準。每一個建立家庭的人都對自己的家有個設想:家裏的配色應該是怎樣的,家具應該是怎樣的,早飯時餐桌應該怎麽擺放,等等。大部分人都想過如果發財了,要買一個什麽樣的房子;知道自己喜歡住在市區還是郊區;知道自己會為了什麽樣的電影走進電影院。

所以,你在結婚的時候會覺得“現在我總算可以按照自己想要的方式生活了”。

一個5歲的小女孩還在學習新的詞語,所以當她聽到有人說“狗按照自己的意願回家了”時,她就學到了這個表達。第二天,她對我說:“今天是我的生日,所以一切都要按照我的意願來。”當你結婚的時候,用這個小女孩的話來說,你覺得:“我終於可以按照自己的意願生活了。”請注意,你的意願並不一定比你婆婆的好,但那是你的,而這就讓情況完全不一樣了。

假設你有了自己的房間或公寓,又或是房子,那你就會直接開始按照自己想要的方式來布置和裝飾它。當你掛上了新窗簾後,你會邀請別人來參觀你的家。重要的是,你讓自己生活的環境能夠充分表達自己,可能甚至你自己都為你做的事情感到驚喜。顯然,你已經為此練習了一輩子了。

在剛開始的日子裏,如果你沒有因為瑣事跟丈夫爭吵,那你很幸運。有趣的是,爭吵的開端幾乎總是因為你覺得某樣東西“好”或是“不好”,但真正的麻煩在於雙方意願的衝突——就像那個小女孩可能會說的那樣。這個毛毯如果是你買的、你選的或者你在促銷時搶購的,你就會覺得它是好的;如果是你丈夫選的,那他會覺得這個毛毯是好的。但是你們怎麽才能都覺得它是自己選的呢?幸運的是,相愛的人總能讓彼此的“意願”有某種程度的重疊,雖然隻是一段時間,所以你們在這段時間內是沒問題的。應對這個困難的一個方式是,兩個人不用言語說明就達成一致,妻子以自己的方式來處理家裏的事務,而丈夫則以自己的方式處理工作。大家都知道,英國男人的家是妻子的城堡。男人喜歡看到妻子在家裏管事,在家裏找到歸屬感。唉,但男人在工作中常常並沒有像妻子在家裏那樣的獨立自主權。男人很少在工作中找到歸屬感,而對於工匠、小店主等小人物來說,這樣的情形就更甚了。

在談論女人不想做家庭主婦時,我們似乎忽略了一件事:一個女人在任何其他地方都不可能有在家裏這樣高的掌控權。她隻有在自己家裏才是自由的,如果她有勇氣展示自己、發現全部的自我的話。一個女人結婚時真的應該有一套自己的公寓或房子,這樣她就有空間來施展自我,而不用擔心招致近親的反感或母親的不悅。

我說了這麽多,都是為了表明,當寶寶想要一切事情按自己的意願來發展時,那情況對他來說是多麽的艱難。如果寶寶想要一切都按照自己的方式來發展,他就會打亂別人的計劃,而沒有人會說打亂了也沒關係。這些計劃代表著年輕媽媽剛剛實現的精神獨立,剛剛通過按照自己的意願行事而贏得的尊重。有些女人傾向不要孩子,因為對她們而言,婚姻的重要價值之一在於讓她們可以擁有自己的影響力範圍,這是她們經過多年的等待和籌劃才獲得的東西,而一旦有了孩子,婚姻的這一價值就會大打折扣。

假設一個年輕的妻子剛剛可以管理自己的家庭,她對此感到驕傲,她才剛剛發現能夠掌控自己的命運時的自己是怎樣的:當她有了孩子之後會發生什麽呢?我覺得她在懷孕期間不一定會覺得嬰兒威脅到了自己剛剛獲得的獨立性,因為那時她有很多其他的事情要去考慮,比如要生育一個帶給人快樂和力量的寶寶,而且她會想象可以按照自己的規劃來撫養孩子,而寶寶也會享受按照她的規劃長大。迄今為止,一切都好。她認為孩子會繼承一些原生家庭的文化和行為模式,這無疑是正確的。但還有更多的東西,而這些非常重要。

剛出生的寶寶幾乎一開始就有自己的想法。如果你有十個孩子,那你會發現沒有兩個孩子是一樣的,盡管他們都生長在同一個家

庭——你的家庭。十個孩子會從你身上看到十個不同的媽媽。即使是同一個孩子,他也會有時把你看作是慈愛、漂亮的媽媽,有時把你看作惡龍、女巫或者其他可怕的東西,比如突然有那麽一會兒光線不太好時,或者當你因為他在晚上做噩夢而來到他的房間時。

關鍵在於,每一個來到你家庭裏的孩子都帶著他自己對世界的看法以及掌控自己的一方小世界的需要,因此,他勢必會威脅到你自己的環境、你精心建構和維係的秩序。我知道你有多麽珍視按照自己的想法來生活,因此我對你感到抱歉。

讓我看看是否能幫到你。我覺得這個情形之中的一些難題主要來源於,你往往覺得自己之所以會喜歡某些東西,是因為這些東西是對的、好的、恰當的、最好的、最聰明的、最安全的、最快的、最經濟的等等。毫無疑問,你這樣想通常有正當的理由,在涉及對世界的知識和與世界打交道的技能時,一個孩子也很難與你一較高下。但關鍵就在於,你喜歡、信任這些東西,並不是因為這些東西是最好的,而是因為這些東西是你的。這是你想要擁有掌控權的真正原因,當然,這是合情合理的。房子是你的,這是你結婚的原因——部分原因;況且,你可能隻有在能掌控一切時才感到安全。

是的,你完全有權利去要求你房子裏的人遵從你的標準,按照你的方式來安排早餐,飯前禱告,吃飯時不說髒話;但你有這樣的權利是因為你擁有這所房子以及那些是你的用餐方式,而並不是因為你的方式是最好的方式,當然它也有可能是最好的方式。

你的孩子可能很希望你知道自己想要什麽和相信什麽,他們會因你的信仰而受益,他們也會或多或少基於你的標準來構建自己的標準。但關鍵在於,你是否也認為孩子有自己的信念和理想,他們是否會按照自己的意願去尋求一種秩序?孩子不喜歡長期的混亂和長久的自私。你需要明白,如果你太過專注於在自己的房子裏構建自己的權力,那你就會壓抑孩子與生俱來的傾向,即想要創造一個圍繞他自己的、有獨立的道德準則的小世界的傾向,因而必然會給孩子造成傷害。我想如果你對自己足夠自信,你會想看看你究竟能給孩子多大的自由,讓他們在你的影響範圍內,憑自己的衝動、計劃和觀念來局部地掌控現狀。“今天是我的生日,所以一切都要按照我的意願來”,那個小女孩說道,而這並沒有造成混亂;這天的安排與其他任何一天的安排並沒有太大的不同,除了這天是小女孩安排的,而不是媽媽、護士或學校老師安排的。

當然,這是媽媽在嬰兒生命之初時通常會做的事情。在不能隨時響應寶寶的情況下,媽媽按照規律的時間給寶寶喂奶,這種做法僅次於隨時響應。媽媽還常常成功地讓寶寶有一段短時間的幻想,在這段時間裏,寶寶還不必認識到,無論這個幻想多麽美好,**都不能滿足他。寶寶不會因為幻想中的**而獲得營養。也就是說,好的**要滿足的條件之一是,它必須是媽媽的**,媽媽是外在於寶寶且獨立於寶寶的。寶寶僅僅有想要喝奶的想法,這還不夠,媽媽也一定要有想要給寶寶喂奶的想法。寶寶很難認識到這一點,而媽媽則能夠保護孩子,讓他的幻想不會破滅得太早或太突然。

一開始,媽媽也認為寶寶的需求是重要的。如果他需要食物或者因為不舒服而大哭,其他一切都得靠邊站,直到寶寶的需求得到滿足;媽媽允許寶寶隨心所欲地行事,比如他可以不為別的,隻為了自己喜歡,就把家裏弄得一團糟。當媽媽變得嚴格起來——有時媽媽會因為被鄰居的說法嚇到而突然變得嚴格,寶寶會覺得這個轉變很奇怪。媽媽會開始所謂的“訓練”,而且從不鬆懈,直到她成功讓孩子達到自己的清潔標準。如果孩子完全放棄了寶貴的自發性和衝動,那媽媽會覺得自己做得很好。事實上,太早、太嚴格的清潔訓練往往事與願違。6個月大時就可以保持清潔的孩子,會在大一點兒的時候變得叛逆,或者故意不保持衛生,而且非常難以重新訓練。幸運的是,很多情況下孩子會自己找到出路,希望並沒有完全喪失;自發性隻是隱藏在一些症狀之中,比如尿床。(作為一個不用清洗和晾幹床單的旁觀者,我曾欣喜地發現,一個非常專製的媽媽的孩子一直尿床,他是在堅守自己的領地,雖然他並不知道自己為什麽會這樣做。)如果媽媽在保持自己價值觀的同時,又能等待孩子的價值觀逐步發展出來,那回報會相當豐厚。

如果你讓每個孩子發展出自己的掌控權,那你就是在幫助這些孩子。你的掌控權和他的掌控權之間會發生衝突,但這是自然的,而且這遠遠好於你以自己懂得多為由,把自己的意願強加在孩子之上。其實你還有一個更好的理由——你更喜歡自己的方式。讓你的孩子擁有房間的一角,或者一個茶幾,或者一片牆壁,讓他可以按照自己的情緒、喜好或突然的奇想來弄亂、清潔或者裝飾這個地方。你的每一個孩子都有權擁有房子的一角,他可以把這個地方視為自己的領土。此外,他還有權每天占用你一點時間(還有爸爸的一點時間),在這段時間裏,你出現在他的世界裏。當然,另一個極端是媽媽完全沒有強烈的個人風格,因而讓孩子完全按自己的方式行事,這樣也沒有太大的用處。因為如此一來,沒有人會開心,就連孩子也不開心。