七
這是一片90年代初建成的老舊小區，麵積小，無電梯，最大的毛病是客廳和廚房在一起，進門就能看見水槽和灶台。每次她從外麵回來，拐過昏暗的街角，進入這片小區，開始一步一頓地爬樓梯時，就會不由自主地在心裏埋怨那個設計師：你到底經曆過什麽樣的人生啊，居然設計出這種仄逼的房子，你還嫌生活不夠乏味嗎？然後再次萌生對自己的恨意：如果你的能力隻夠支付這種生活，又有什麽權利埋怨別人呢？
房子的毛病遠不止肉眼可見。小素一練琴，樓下就有人拿東西戳地板（樓下的天花板），那也不能不練琴呀。她手一揮：不管它，我們繼續！第二天，她接到居委會電話，說有人投訴她家深夜發出又高又尖的擾民噪音。她還沒聽完就笑了：第一，我在自己家裏發出任何聲音都是我的權利，第二，孩子練琴通常都是晚上八點多，不算深夜，第三，素質教育是國家提倡的，不丟人，沒必要偷偷摸摸，為了國家，他們暫且忍耐幾年吧，實在不喜歡聽，可以把耳朵塞起來。居委會不再打電話來了，但依然會在練琴時收到戳地板的聲音，她對小素說：我敢打賭，不出一個星期就會停止的。小素問為什麽，她撇撇嘴：因為天花板戳壞了還得他自己修。
她從小就是個強脾氣，一路長大，脾氣不曾收斂半分。她非要等樓下那人停止戳天花板以後，才開始調整作息，把練琴時間放在放學以後、晚飯之前，這段時間估計那些人也在忙著做晚飯，鍋碗瓢盆和抽油煙機的聲音絕對蓋得過小提琴的聲音。
幾乎沒有哪個被樂器奴役的孩子沒有自虐過。小素選擇對自己的手指下手，美工刀、打火機、抽屜。有一次她一聲不吭來到廚房，當著媽媽的麵去摸灶上那隻燉得咕嘟咕嘟的鍋子。但她一次也沒贏過媽媽，最多休息兩天，傷勢剛有了好轉，就逼著她把琴架到了肩上。
必須讓她知道自虐完全沒有用，她才會停止自虐。她堅信。
她沒想過要讓女兒以小提琴為生，她知道女兒沒那個天賦，她隻是想磨煉她的意誌，除了玩樂，沒有哪種學習是絕對愉快的，更不存在享受型的學習，任何學習都離不開日複一日枯燥的練習，今天放棄小提琴，明天就可以放棄數學，後天又可以放棄物理，到最後，她可能會變成一個對學習完全不感興趣的人，將來更可能變成對工作不感興趣的人。
沒想到堅持的意義會以另一種方式突然到來。她無意中得到一個消息，梨花中學的交響樂團是可以對外招考的，能進入梨花交響樂團，等於一隻腳跨進了梨花高中，梨花高中，那可是人人向而往之的重點高中。得到消息的瞬間，她替小素確定了目標。
但是，每天四十分鍾和尚撞鍾式的練習，遠遠達不到梨花交響樂團的錄取標準，於是，加課，加練……她給小素下了死命令：一定要考上，一定要抓住這個機會。她仿佛看見迎麵駛來一列火車，它會在她們麵前短暫停留，僅此一次，以後再也沒有機會遇上這趟列車，一定要上車，一定要緊緊摳住門框，站穩腳跟，就算把牙咬碎，也不能下來。
她再三審視小素的課表，如果學校裏最後一節課是體育課，或是課外活動，對不起，她親自去向老師請假，理由各種各樣，預約了牙醫啦，預約了骨科醫生啦，總之提前把孩子領出來，進門就練琴。周末更不用說，一切課外班暫停。專業老師也被她弄得緊張起來，幾次去搬來外麵的大伽，給小素聽一聽，指點指點。當然，那些人都不會白來。她專門去了趟銀行，又去超市買了紅包，隨身小包裏總是裝著三隻以上的紅包，因為她不知道今天會不會碰上大伽，會碰上幾個大伽。那段時間裏，鈔票像流水一樣在她麵前淙淙而過。她對自己說，這是應該的，學藝術比學任何一門學科都貴，貴得多。
這期間，她接到一個通知，小素所在的青少年宮學生樂團，近期要排一個室內四重奏，作為新年音樂會的節目之一，問小素願不願參加，她當然是毫不猶豫地代小素答應下來。每個琴媽都希望自己家的琴童演出機會越多越好。
對此小素沒有反對意見，她早已習慣媽媽像個經紀人一樣圍著她忙前忙後，排課調課，不過有一天，她問了媽媽一句話：如果我考進了梨花樂團，是不是以後每天都得練琴？
你覺得呢？她嚴厲地反問了一句。
她知道不懂事的孩子在想什麽，她開始興致勃勃地**她，給她講加入梨花樂團的種種好處，重點高中，重點大學，在工作單位也是有特長的人，周末休息還可以繼續在樂團裏混，一身黑禮服，高挑細長、優雅神秘，大大小小的音樂廳，周圍盡是大伽小伽，你擅長的可是帶領著人類飛越現實的古典音樂啊。
我更願意不依靠樂團，憑自己的實力考進梨花高中。小素一字一句地說。
她板著麵孔，說出女兒必須麵對的嚴峻現實：你考不上的！
那我就讀一個我能考上的。
不費力就能得到的東西，不會是什麽好東西。
小素顯然沒被她說服，但已垂下眼皮，表示出不服氣的服氣。
你瘋了嗎？處心積慮給你鋪下一條好路，你還嫌東嫌西？她終於爆發了，鋪天蓋地的道理，慎密得刀尖都刺不進的邏輯，一古腦兒砸向氣鼓鼓的小素。稍息片刻，她用一句話總結這場訓話：用不了多久，十年以後，你就會感謝我，感謝我沒有屈服於你的愚蠢的倔強。
小素用哭腔作最後的掙紮。
等我上了大學，我堅決不要練琴了！
可以！她大喊道。她心裏有數，到了大學後，大多數人反而會去找回曾經嫌棄不已的愛好，稍加打磨，就能成為求偶期的亮麗羽毛。她克製住得意，盡量平淡地說：到了大學隨便你，就怕那時候你死乞百賴地要練琴呢。
放心吧，拿到大學通知書的第一天，我就把琴砸了去，砸成粉末！
同總！她心裏一震，表麵上卻很平靜。
小素去喝水，去洗手，順帶著狠狠朝門踢了一腳，沒好氣地打開琴盒。她不在乎小素生不生氣，連她的小提琴老師都說過，哭著練琴與笑著練琴，效果是一樣的。
演出前兩天，小素的黑色禮服裙到了，盡管一年穿不了兩三次，她還是買了最中意的那種，本來可以選擇那些價格低廉一些的，但她怕小素不喜歡，既然她對練琴不是那麽享受，至少應該享受演出服，說不定可以因此愛上演出，愛上琴聲，最終讓別人也愛上自己的琴聲。她心裏有數，哪怕她不喜歡，她的水平並不差。
試裙子的時候，她察覺到小素確實對鏡子裏的自己露出了滿意的神色，甚至允許媽媽為她拍了幾張持琴的照片，這在平時幾乎不可能。
黑皮鞋，黑絲襪，發飾，一樣一樣拿出來備好，包括一塊黑巧克力，每次都是這樣，考試以前，上場表演以前，趁人不注意放進嘴裏，飛快地嚼爛，咽下。高純度的巧克力使人興奮，這正是演奏者最需要的。
雖然不是對外售票的演出，小圈子裏一年一度的新年音樂會依然很隆重，連主持人都是從電視台借來的腕兒。下麵的聽眾更是熱情萬分，因為都是自己的家人和親戚，**滿滿的鼓掌恨不得掀翻屋頂。盡管工作人員拿著不許拍照的熒光牌走來走去，每個人依然在奮力偷拍，甚至長槍短炮，十分露骨。
和他們相比，小素的後援團太單薄了，隻有她一個人，拿著一隻小手機。她斜靠在座位裏，一隻胳膊托著腮，長久地盯著自己的女兒。還好，跟別的孩子相比，她沒有什麽不同，沒有更膽怯，沒有更內向，總之，她所擔憂的種種狀況，女兒一樣都沒有出現。一個相熟的家長從旁路過，回過頭來，大吃一驚：是你呀小素媽媽？我差點沒認出來。她嚇得趕緊起身，綻開笑臉。她以為在這個角落不會碰上熟人，所以才完全放棄了表情管理。通常在熟人堆裏，尤其是在大人與小孩共同的熟人堆裏，她總是笑容滿麵，熱情洋溢，保持這種麵容的秘訣她已經諳熟於心，穿得漂亮點，尤其是漂亮的上衣，化點淡妝，尤其要上腮紅，再噴點香水，包括大腿根部，這樣收拾過後走出去，好看，好聞，好相處。
用這種辦法，她掩蓋了一個大秘密。小素三歲的時候，她就小素爸爸離婚了。那是個夏天，她帶著小素從家裏出來，什麽都沒帶，連一隻碗、一把傘都沒帶，就一個大背包，裏麵裝著她和小素的夏衣。幸虧是夏天，冬天可麻煩了，至少得拖一隻行李箱，但她沒法一隻手抱孩子一隻手拖行李箱，她始終沒練出那個臂力。卡裏隻有八萬塊錢，搬出來的當天就用掉了一些，因為要住賓館，得住下來才能去找房子。好在她要求不高，第二天就租到房子了。
小素從沒覺得有什麽不對，她允許她爸爸一個月來看女兒一兩次，後來他自己失去了耐心，改為一個月一次，兩個月一次，半年一次。對鄰居，她說孩子爸爸出國了，對同學家長，她說因為工作的原因，他們不得不兩地分居，隻有幾個不多的知心朋友知道她離了婚，且不打算再婚。除了錢，我什麽都不需要了。她對好朋友們說。
她浸泡在音樂中，反省自己捉襟見肘的生活，她在想，小素始終對小提琴不冷不熱，會不會跟家裏的鼓勵不夠多有關呢？如果小素的爸爸也在場，也像人家的爸爸一樣，支起三角架，拍下整場音樂會，同時掛著相機滿場跑，為自己的女兒拍下不同角度的美照，再回去熱情洋溢地發朋友圈，如果小素有這樣一個爸爸，她會不會比現在更熱情一點呢？
小素的節目上台了，四個小姐妹，一個大提，兩個小提，一個中提，四條黑色拖地長裙，四個幼細的小身體，四把溫暖的棕色提琴，掌聲中從舞台一側逶迤而來，站定，鞠躬，坐下，再三調整坐姿，琴聲響起的那一瞬間，她的淚水奔湧而出。就為了這一刻，這璀璨的、華燈籠罩的一刻，這無關緊要、自娛自樂的一刻，是多少次眼淚、多少隻指端繭子換來的，跑了多少路，練了多少天，花了多少錢，嘔了多少氣，但是值得！哪怕就為這氣氛，為她此刻又甜又酸的眼淚。掌聲是送給小素的，但她覺得自己也有份，如果任由小素，她早就不練了，如果任由她的處境，也可以不練了，上課的錢，買樂器的錢，都不是閑錢，更不是專用基金，而是跟她的生活費擺在一起的，每上一次課，生活費就缺掉一隻角，但她從沒想過放棄，像她一樣帶著孩子結結巴巴練琴的人還有幾個，後來都因為各種原因放棄了，就她一直堅持了下來。她想讓小素明白，任何事情，放棄太容易，但堅持下去也沒有想象中那麽難，一點點壓力，一點點甜頭，再加上一點力所能及的用功，跟做一隻甜餅差不多的道理。
維瓦爾第的《春》，久石讓的《天空之城》，到了《天空之城》的後半部分，繃地一聲響，小素的E弦斷了，隔著那麽遠，她看見小素滿臉通紅，慢慢地，她發現其他女孩的臉也紅了，樂聲頓時變得單薄。主持人走了出來，向觀眾致歉，領走了小素。三個女孩中出現一個難看的空缺，因為空缺的緣故，樂聲更加單薄，最後竟出現自暴自棄的錯音。三個女孩在稀稀拉拉的掌聲中謝幕。
她衝到後台，後台又吵又擠，她在角落裏找到小素，不出所料，小素在哭，眼淚淌下來，打濕了黑色禮服的胸口。沒有一個人受到小素的影響，每個人都在興奮地聊天、補妝、調弦。她擠過去，小素並沒有像別的女孩兒一樣，難過地撲進媽媽的懷裏，而是把頭垂得更低。她撫摸著孩子的頭，親她的臉，安慰她：幸虧是在《春》之後，至少你的《春》是完美無缺的。
才不是，我有錯音。
她低聲說：誰都沒有聽出來！
我聽出來了。跟她一起的女孩猛地探身過來。我也是小提琴，我的琴弦沒斷，我昨天重裝了E弦，我也沒錯音。女孩既得意又興奮，塗著胭脂的小臉微微發紅。
哦哦！她本想對四重奏之一道個歉，再讚美女孩幾句的，但她突然改了口：我們小素一向是個完美主義者，從來沒有對自己滿意的時候。
她們想提前走，主持人過來說：等一下嘛，後麵還有合影。
但小素說什麽也不肯留下來了。她知道這樣走了不好，又一想，孩子的承受能力畢竟有限，就說：我們回家還有好多作業要寫。匆匆逃離出來後，她的臉終於無可挽回地變了。
你昨天晚上在幹嘛？上戰場的人能不檢查自己的刀劍嗎？她低聲吼道。
再往下，一個字都不說了，她意識到自己也有責任，她根本沒想起來督促孩子檢查琴弦，但此時此刻，如果她把責任攬到自己身上，孩子以後說不定還是會犯同樣的錯誤，隻能狠下心來，往孩子的傷口上再灑一勺鹽。
孩子一路都在哭。其實她心裏有數，這種內部演出，出點差錯不算什麽，但教訓是貨真價實的，與其將來出醜，不如在這個小舞台上出醜，就這點來說，她甚至是幸運的。所以她並不安慰她，任她哭，該流的淚就得流。
孩子一回家就衝到自己房間，是該抓緊時間寫作業了。她去收拾房間，察看明天的課表，接收家長群的通知，檢查明天的早餐。準備得差不多的時候，依稀聽到小素房間裏傳來濕濕的吸鼻涕的聲音，還在哭嗎？還是感冒了？這孩子就這樣，哭一場有時也能順帶著牽出一場感冒來。
她推門進去，小素坐在床沿上，左手血糊糊的，褲腿血紅一遍，地上還淌下好多，圓圓的血點，有幾個被踩爛，又髒又血腥。她像一片被風刮倒的紙人兒，極慢地倒向女兒腳邊。她伸出手，卻不敢碰女兒，她怕把女兒碰壞了。她歪在地上打了120，爬出去找錢包，找醫保卡，準備水杯和外套。
女兒十分配合，按照救護人員的吩咐往上舉著手，人家怎麽說她就怎麽做。那些人一邊把女兒往擔架上抬，一邊一眼一眼地看她，似乎在懷疑她有虐待的嫌疑。她低著頭，眼疾手快地為醫護人員遞這遞那，心卻漸漸硬了起來：她會不會覺得她勝利了？
一個救護人員低聲對她說：放心，有了這次，她以後再也不敢了。她一聽這話就崩潰了，眼淚像下雨一樣。這已經不是第一次了，上一次也是，她不好好練琴，被專業老師說了幾句，回到家她又數落了一通，她就拿美工刀割傷了自己的左手食指和中指，那次沒叫救護車，是她直接送她去醫院的。
爬上救護車之前，她猶豫了兩秒，她是不是做錯了？也許她不應該馬上安排叫救護車，不應該興師動眾讓人家用擔架抬她，她應該讓她自己走到醫院去，應該讓她自己承擔可能出現的後果，應該在第一時間一巴掌抽過去，這算什麽？抗議！有什麽好抗議的，練琴的人不止你一個，你拉得又不比別人差，你不喜歡就不做？你隻想做喜歡做的事對吧？豬怎麽樣？它就是喜歡吃，它就是隻做自己喜歡做的事啊，後來怎麽樣？
想起剛才在孩子麵前的表現，恨不得抽自己一個巴掌，她居然趴在地上，像一隻發狂的哈巴狗：在哪？刀片在哪？給我，我們一起來，都不要了，一根手指都不留了，全都不要了。她找到刀片了，就在孩子腳邊，一灘血跡裏。她去撿，被孩子踩在腳下，她推孩子，掀孩子，想要撿起那塊刀片，孩子抵抗不住，索性跪下來，抱住她的腿：媽媽你不能，是我該死，你沒有錯，你不要，千萬不要，媽媽我要你好好的！
她不應該在那個時刻趁機跟孩子和解的，她們應該有一場冷戰，應該讓孩子意識到，即便割傷了自己的手指，也不會得到任何額外的好處，尤其是並不能達到自己的目的。
還有三天就是梨花交響樂團的考試日！急診室外，她突然想到這個，頓時急得汗都冒出來了。雖然備考的曲目已經練得很不錯了，但三天之內，她的手指能恢複過來嗎？三天練不成琴，直接去考能行嗎？她急得走來走去，眼前陣陣發黑。
孩子出來了，她把孩子委托給護士，她要去跟醫生談一談。
看對什麽而言，洗澡什麽的，你就代勞了，不要沾水，定時換藥，還好是左手，不影響寫字。醫生說。
但我指的是拉小提琴，按弦的左手很重要。
小提琴我知道。醫生做了個按弦的動作，搖起了頭：三天肯定不行，你知道最重的一刀有多深嗎？幾乎傷到骨頭了，萬幸沒有傷到筋鍵。我不知道她何時能練琴，但我知道她最少得十天以後才能拿掉繃帶。
就差在醫生麵前跪下去了：求你幫我想想辦法，你一定還有更好的辦法，她有考試，很重要的考試，我們等這一天已經等了好久了，真的很重要很重要。
沒有辦法，真的一點辦法都沒有。我還想問你呢，給她上藥的時候，她一直在哭，我從沒見過那麽傷心的小孩，成年人傷心到這個程度的都很少見。一個小孩子，什麽事值得她那麽傷心？
要麽是醫生的語氣不對，要麽怪他不該用那麽溫暖那麽貼心的眼神望著她，她一下沒控製好，哇哇大哭起來。醫生歎了口氣，抽出一遝紙巾遞給她。好了好了，我知道你們這些家長壓力都好大，但壓力再大，也不能全都壓到孩子身上，大人得幫孩子頂著點，畢竟是孩子，不懂得轉移，一點點不順，就覺得是天塌下來了。
門被推開了，小素脖子上掛著左手，徑直衝向媽媽。
別哭了媽媽，我們回家。小素的右手摟著她。
我現在什麽都懂了，我不會再讓你操心了，我真的都懂了。小素在路上說。
恢複得挺快，三天過後，隻剩下一根手指不能拆掉創可貼了。
深夜，她在**翻來覆去睡不著，心髒傳來陣陣刺痛，她那個地方之前從沒疼過。多麽難得的機會，如果不能進樂團，以她現在的成績，以及她學校的整體水平，絕對考不上梨花高中這樣的學校。屋裏漆黑一片，而她內心深處更黑，她睜大眼睛，看著自己往黑暗深處掉。
到了考試那天，她故意不提這回事，她不想把這一天又報廢了。每天早上，隻要她一想到考試，這一天就絕望得不像是人過的日子。沒想到小素從她房間裏出來時，竟然背著琴，還一臉平靜地對她說：我還是去考一下吧，都準備了這麽久了，也許監考老師見我精神可嘉，放我一馬也說不準。
她沒想到小素會這麽說，想想也對，手指有傷，雖然影響演奏，但基本功在那裏，內行應該看得出來。好好好，我們馬上出發。她慌亂起來，原本以為今天鐵定去不了的。
兩人提前十五分鍾趕到考試地點，考場前已經密密麻麻一片，個個背著樂器，生機勃勃，躍躍欲試。
她在小素耳邊低聲打氣：你的實力一點問題都沒有，就看發揮了。你可以拿出點狠勁來嗎？不要護疼，咬咬牙，萬一傷口裂開了，不要中斷，說不到那樣反而能把老師給鎮住，反而能給你加分呢。就兩三分鍾，說不定還不要，一般都不會聽完的，你一出來，我們就直奔醫院。
她掏出準備好的黑巧克力，放進小素口袋裏。
算好了，不要吃太早，叫號到你前麵一個人的時候才吃下去。
小素點頭，同時伸出右手來。你可以握住我的手嗎？
小手細細滑滑，冰冰涼涼。
你冷嗎？
小素搖頭。她就知道，孩子到底還是緊張的，但她此刻絕對不能再說別緊張之類的話，越說她會越緊張。
孩子進去了，大門輕輕合攏，像一隻無形的大口，把她柔弱無力的孩子吞了進去。她的眼淚嘩地流了下來，是不是太殘酷了，什麽樣的人才可以克服傷口裂開的疼痛？她這個當媽的是不是太狠心了，可是，這真的是最後一個機會了，上不同的高中，真的就是不同的命運。她掏出紙巾，來不及展開，整塊壓在眼皮上，很快，紙巾都濕透了。
候考的家長們在一旁議論。
我們昨天練琴到十一點半，今天早上六點起床，又練了半小時才出發。
我們這幾天也是，手指都快磨出血來了。
怕他緊張，前兩天專門帶他到地鐵站去拉了兩次，結果你猜怎麽樣？居然有人往他琴盒裏丟錢。
哇！家長們一片叫好。
好什麽好？你們以為那些人真的是被他的琴聲吸引來的嗎？說出來你們可別笑，他爸爸跑到地鐵口，一人一張地發錢，求人家往站台上那個小男孩的琴盒裏丟。他說他一共給出去了三十張五元的，結果隻收回十幾張。
家長們都笑倒了，她也想跟著笑，還沒笑開，眼淚又淌了下來，她的小素肯定沒希望了，她已經三天沒碰琴，手指上還纏著創可貼，她也沒有爸爸助力，唯一的媽媽其實是她的壓力來源。她心中慌亂，兩腿發軟，找了個角落蹲下來，是她錯了，還是孩子錯了？她看看那些家長，她們個個光鮮亮麗，笑逐顏開，傷心得站都站不穩的隻有她一個。
一個多小時後，小素背著琴，臂彎裏搭著外套，不急不慌地走了過來。她一臉關切地迎了上去，卻故意克製著不問她考試情況，隻問：手還好嗎？有沒有流血？
沒有。小素伸出左手，創可貼幹幹淨淨的，並沒滲血的跡象。
太好了！他們讓你拉完了嗎？以她的經驗，考官們一般不等聽完就能給出成績。
拉了一半。小素兩眼望著前方，邊說邊往前走，表情輕鬆。
不錯！她想，人在緊張或興奮的時候，可能會忘掉某些不舒服，比如疼痛，比如咳嗽。
她提議在外麵吃完飯再回家，反正吃飯時間也快到了，但小素說：我想回家吃，你做飯的時候我就寫作業，做完作業刷點題，然後再練會兒琴。
這是最省時最有效的安排，以往都是她求著小素這麽幹，但總是被小素以各種理由打亂。
兩天以後，她鼓起勇氣去打聽成績，撥號的時候，她突然有了預感似的，整條手臂無法控製的哆嗦起來，以至於她不得不停下撥號，按摩了一會才能繼續。聽到電話那邊的回複，張開的嘴半天合不上，像在天寒地凍的時節被人強行塞進一個大冰塊。
她沒有成績，好像是手受傷了，沒法拉琴。我們當時還奇怪，既然不能拉琴，為什麽還要進考場呢？
她謝過人家，呆呆地坐著，半天站不起來。她回想她從考場出來，兩眼鎮定地望著前方，邊走邊匯報的樣子，她的心理素質多好，根本看不出來是在撒謊。她感到她坐著的地方在下陷，無聲地、一點一點地下沉，無可挽回地下沉。她以為她會崩潰，但沒有，沒有眼淚，沒有氣憤，隻有一動不動的平靜。再也不用打聽了，再也不要關心這事了，梨花高中四個字，可以永久地退出她的關注了，一切都結束了。
不知道坐了多久，小素放學回來了，她居然忘了去接她，這還是小素第一次自己放學回家。她沒有起身，繼續坐在原地，盯著小素。
小素問她：你怎麽啦？不舒服嗎？
不，沒有。她伸出手，小素走過來，拉著她的手，往自己眼皮上貼，她想看她有沒有發燒。這是她檢查小素是否在發燒的手法，她沒法把這隻手收回來，變成一個打人的巴掌，用力甩過去。她做不到。
你可不能生病啊。
她悲哀地望著小素，一個字也說不出來。兩個相依為命的人，怎麽可以互相指責、互相攻擊？那會讓兩個人都活不下去的。
小素在她悲哀的注視下，慢慢垂下眼皮，像一隻漸漸收攏翅膀的小鳥，在她身邊默然站立。她大概已經猜到媽媽為什麽會失魂落魄地坐在家裏了吧。她想起自己小時候最傷心難過的一次，一家人穿戴整齊去做客，就留下她一個，因為她在出水痘，不對，不止她一個，還有奶奶，奶奶耳朵不好，一直以來，被她深深地嫌棄。她望著漸漸走遠的家人悲痛欲絕，她覺得他們都不要她了，全世界都不要她了，她滿臉水痘，奇醜無比，隻配跟聾子奶奶在一起，奶奶是誰？誰都不願跟她說話的人，誰都可以吼她的人(正常音量她根本聽不見）。她抬起手，正好搭在女兒瘦瘦的腰臀間，如果她使力，可以一掌砍斷她的小細腰。她被自己的恐怖聯想嚇得閉上眼睛。
好吧，什麽都不說，假裝不知道那個考試結果，假裝忘了曾經有過那麽一場考試。她用虛弱的聲音說：今天有點不舒服，現在好多了，你一靠近我我就好多了，我們抱抱吧。她聽到她的聲音瞬間蒼老了許多。
兩個人胸貼胸臉貼臉緊緊地抱在一起。她聽到女兒小小胸膛裏傳來陣陣恐懼的悶響，她心裏清楚她知道了一切，她倆心知肚明，但誰都不敢率先說出來。
她說要去衛生間，溫柔地摸了女兒腦袋一把。剛一轉身她就哭了，她捂著嘴，生怕發出聲音。她摁下衝水鍵，回身盯著鏡子裏的自己，她對自己說：你要堅守秘密到底，你要接受命運，你要像以往一樣，獨自一人把這一篇默默地翻過去。
她把自己安撫好了才從衛生間出來，為了避免再次接觸到那個溫熱的小身子，她徑直去了廚房，開始準備晚飯。女兒在她房間裏通報：媽媽，我開始寫作業了。她的眼眶又熱了一下，每次她心中有愧，就會特別主動地投入到作業中去。
這個周末，她沒去淨心茶館，她臨時請了假，她不能和任何人講起這次失敗的考試，不想見到任何一個對小素有所了解的人，不想說話，也不想聽別人說話。在這道傷口結痂之前，她不想見任何人。
她把小素送到頂慧，一路傷心地垂著頭回了家。
經過一個街角，她看見一對母子一前一後在路邊匆匆疾走，兒子背著書包低頭走在前麵，母親落後幾米遠，怒氣衝衝，她一看就知道是怎麽回事，她真想衝上去拉住她，兩人坐下來好好聊一場，但那母親突然開腔了：你給老子站住！聽到沒有？聲音之大，連旁邊的行道樹樹枝都跟著抖動了幾下。她以不易察覺的小動作轉身，去看前麵那個男生，男生乖乖地站在那裏，但沒有回頭，就像一個突然被拔了電源的機器人。母親一腳飛踹過去，同時罵聲不絕，吸引了一條街的目光。她飛快逃走，直到聽不見那些聲音才停下來。當一個人站在自以為得理的一方，強勢的一方，是多麽惡劣多麽討厭啊。和這個失控的母親相比，她很有成就感，畢竟她並沒有率性發作，她一個人抗住了全部打擊，代價就是自己瞬間失去了魂魄，她確信自己得了急性抑鬱症。
頂慧的課間。三個孩子嚴肅地擠在一起。小素坐在中間，昊天和子涵一左一右。
子涵輕輕地碰了碰小素的左手。片刻，昊天更輕地伸手碰了碰。小素的左手已經痊愈，留下了三道紅色的疤痕。
我能理解你媽媽，但我不能原諒她。子涵說。
我能原諒你媽媽，但我不能理解她。昊天說。
小素笑了：有點難看，早知會這麽難看，我就不這麽幹了。
你太勇敢了，我可做不到，我最怕疼了。子涵呲著牙說。
那是你沒有麵臨我的處境，換成是你，你也會的。而且，剛開始並不疼，醫生處理傷口的時候才是最疼的。
需要我報複一下你媽媽嗎？昊天認真地說。
你敢！再說這種話，我揍死你！小素活動活動帶著傷痕的手指：你們永遠不會知道，這次是我罪有應得。她沒有告訴兩個好朋友，這個傷口是怎麽來的，今後也不打算告訴他們，梨花高中四個字，今生今世她都不想再提。
要不，我們合謀一下，哪天我把你的琴偷走算了。
什麽爛點子！你偷走了她還得再花錢給我買。
還有一個辦法。子涵說：你假裝突然忘了怎麽拉琴了，你突然變傻了。
小素打了她一下：你才變傻了呢。行了，你們都不要給我出主意了，不過，我倒是很好奇，每天放學後晚飯前，我練琴的那段時間裏，你們都在幹什麽呢？
子涵說：還能幹什麽？刷題唄，看書唄。
你呢？小素看向昊天。
昊天說：我是盡量避免靠近書桌，我討厭那個地方，我會在廚房裏磨蹭，搞點東西吃啦，去陽台上逗逗我家的鸚鵡啦。
知道我那個時候最想幹什麽嗎？我想什麽都不帶，就拿一杯奶茶，去路上走一走，去公園裏走一走，去看看流浪貓，反正就是什麽也不幹，但也不回家。
你大概是那種沒什麽音樂天賦的人，我認識一個人，他也是拉小提琴的，是我們學校樂團的，他跟你不一樣，他就很喜歡，他說他拉琴的時候，會忘掉肉身的存在，覺得他的手不是自己在指揮，而是被一種神奇的力量所控製。他說他家貓都很喜歡聽他拉琴，他一拉琴，他的貓就坐在門邊，眼睛一眯一眯的，尾巴一甩一甩的，愜意得很。他還說他的鄰居都很喜歡聽他拉琴，要是哪天沒拉，鄰居會問他：小夥子，今天是不是忘了什麽事啦？聽他這麽說，好想也去學小提琴啊，不過那是不可能的，聽說這種東西得有童子功。
貌似你很仰慕這個人呀。
是呀，那又怎樣？他不光成績好，長得也帥，還會拉小提琴，仰慕他的人不止我一個，我們約好了，大家一起競爭，中考結束時看花落誰家。
怎麽競爭？競爭些什麽內容？比成績？比誰長得更漂亮？比誰更討他喜歡？
去你的！這是我們女生的秘密。
昊天有點不服氣：還競爭呢！不就是個小提琴嗎？我還會打籃球呢。
那能比嗎？是個男生都會打籃球。
昊天突然拍了下小素的肩：別五體投地的樣子，沒什麽了不起的，看看我們小素，她不也會拉嗎？
她？她沒人家有天賦呀，有天賦的人毫不費力就能拉得很好，也帶給別人享受，你看看小素拉得多痛苦，都到自殘的地步了，跟人家能比嗎？
小素倏地收回擱在桌上的手，臉色變得十分難看。這還是第一次，她手上傷痕被人鄙視，在此之前，雖然她很少跟人談起，但知道她傷疤來曆的人，都很佩服她，拿她當英雄看。
昊天安慰小素：別理她，她已經不正常了，已經為那個男生瘋狂了。又衝小涵瞪眼睛：居然拿人家貶低我們小素，你也太情人眼裏出西施了吧，這種人在情場多半沒有好下場。
小素假裝沒事：我老師說過，天賦並不特別重要，沒有天賦的人，也能拉得跟有天賦的人一樣好，甚至更好。
八點半，晚課準時結束，小素沒有等他們兩個，徑直下了樓。三個媽媽並排站在一起，望著大門。小素遠遠地衝媽媽揮了一下手，媽媽從三個人的群體中彈開，兩人很快匯合。
今天回去後，我想練下琴。
媽媽意外地啊了一聲：會不會太晚呀？
少練一會兒，就練一個片斷。
好，好的。媽媽的聲音聽上去又喜又悲，往常，隻要有晚課，孩子都是順理成章不練琴的，今天這是怎麽了？那麽重要的考試落選後，反而激起了好好練琴的決心嗎？當然，無論何時，想練琴都是值得奔走相告的大喜事，更別說手上的傷疤剛剛結痂不久。
我是屬於完全沒有天賦的人嗎？我指小提琴。
老師不是跟我們講過嗎？天賦這種東西也許存在，但隨著年齡的增長，它的作用會越來越小，真正有用的還是理性的學習，加上長久的練習。
過了好一會，小素才說：也許有人是這樣，私下默默用功，磨練琴技，到了外麵卻宣稱自己並沒有花那麽多時間練琴，目的就是想讓別人讚美他的“天賦”，其實是用汗水和心機換來的“天賦”。
素媽覺得奇怪，她們很少在這個領域裏展開討論。