二
昊天提前睡了，比平時提前了二十分鍾。
昊媽在收拾扔了一地的濕紙坨，那上麵全是昊天的眼淚和鼻涕。她帶著它們來到廚房，扔進垃圾桶裏，洗手的時候，她感到掌心裏還留有孩子顴骨的觸感，比小時候硬了好多！這硬度讓她心生恐懼，感覺她碰到的不是骨頭，而是無言的頂撞，是瞪著眼睛的警告，孩子大了，真的打不得了，可不打行嗎？惹的事太大了呀，都惹到校外去了，好好的春遊，變成了春禍，她再不打，就是她這個媽媽的失職。
因為天性羞怯，笑起來喜歡抬手掩嘴，昊媽很早便得了文靜這頂高帽。但她知道自己骨子裏不是那種人，小時候，她可是他們家的打蟑螂小能手，手電筒一開，那小爬蟲就愣住了，她上去就是一腳，再往死裏一蹍，蟑螂就粉碎了。她打蚊子也特別在行，屏住氣，盯牢蚊子，猛地出手，快比蛇信，啪地一下，掌心裏，一隻蚊子泡在自己的鮮血裏。後來她發現被人錯誤地冠上文靜這一特質其實也不錯，在男人眼裏，文靜就等於文弱，就需要保護和照顧，於是將計就計用文弱給自己贏得了一個高大魁梧的丈夫，後來已繼續發揮文弱的優勢，離開了風風火火“不適合性格文靜者”的銷售工作，進入機關做了辦公室文員。久而久之，連她自己都要相信，她真的是個文弱之人了，直到她生下了兒子，長期以來被強行隱藏的另一個我不聲不響地探出了頭：她打孩子！她竟然是個打孩子的媽媽！第一次聽到這個消息時，大家都不相信：她怎麽可能打人？她應該連吼都不會吧？她自己似乎也驚呆了，剛才到底是誰拾起她的手，狠狠地朝孩子的臉甩了過去？
其實她們家是有打人的傳統的，吊大的葫蘆打大的娃，尤其是男孩，不打不成材。她幾乎是聽著弟弟的哭聲長大的，弟弟不算調皮，但不知為什麽，平均兩個月就要挨一次打，每打必仰天大哭，以至於後來，隻要聽到哭聲，她就皮肉發緊，棍棒雖落在弟弟身體上，恐懼卻烙在了她的心裏。她在弟弟的哭聲中愈發乖覺。本以為有了這層恐懼墊底，她怎麽都不會打自己的孩子，沒想到恰恰相反，留在大腦皮層上的弟弟的哭聲，一直在暗暗地**她。
都說父母要一個唱紅臉一個唱黑臉，他爸爸塊大聲壯，如果把打孩子的事交給他，隨便動動手，都可能把孩子打出毛病來，加上他本來就不願管家裏那些芝麻小事，他下班晚，工作之外又跟人合夥弄了個有機豬肉店，身兼兩任，忙得根本找不到人。如果她這個當媽的不出麵建立威信，如何管得住一個見風長的男孩，男孩要是管不住，後果該有多可怕。她得讓他知道，媽媽雖然聲音不高，力氣也不大，打起人來還是蠻疼的。她給自己定了個打人標準：凡是孩子的錯，導致他人受傷、受損，或遭人投訴的，必須使用武力，在教育孩子這件事上，唯有武力可以立竿見影。第一次打孩子，還是在幼兒園，他不肯好好睡午覺，還扯旁邊女同學的頭發，害得人家哭著告狀。老師立即把他的行為歸了類，升華為騷擾異性。昊天媽媽，這已經是他第三次搔擾女生了！她不得不給他點教訓，打了他三下屁股，他哭得死去活來，畢竟是人生第一次。後來，挨打次數越來越多，他反而不哭了。
今天晚上這一頓她打得格外結實，不是拿衣架打屁股，也不是揪耳朵、踢小腿，而是一巴掌搧在臉上，典型的成人式對決。他的反應也出乎她的意料，以往都是默默忍受，這次卻像隻被侵犯的獵狗，回過身來衝她呲牙狂吠：你就知道打打打！不分青紅皂白地打，你幹脆把我打死算了。
夜深人靜，天上一輪金色圓月。她站在窗前，把窗簾扒開一條縫，好久都沒空看看天了，原來月亮還在天上，還是那麽亮，那麽美，原來眼前筷子筒一般的樓群並沒有遮擋住月亮的光輝。這樣靜謐的月夜，是不是隻有她一個人心痛欲裂？
真想把孩子也叫起來，一年難得看到幾次這樣的月亮。她再次來到孩子床前，閉上眼睛睡覺的孩子，跟白天大不一樣，她喜歡在這種時刻偷偷過來打量他，又長又翹的睫毛漂亮得像是假的，挺直的小鼻梁，清晰的唇峰，日子過得真快呀，她還清清楚楚記得他的嬰兒時期，肉團團，粉嘟嘟，身上永遠幹淨柔軟，散發著迷人的奶香，她一進門，他就張開雙臂搖搖晃晃撲上來，溫柔依賴的眼睛永遠在尋找她的瞳仁，找著找著，就不管不顧地撲上來，親她的臉。他小時候特別喜歡親她，有時她禁不住會懷疑，他前世是不是真的跟她有些過節，因為有人說，人小時候多少會帶一點前世的記憶。變化來得太快了，不是一點一點的勻速變化，而是一竄一竄的更新，他臉上肉少了，初露的骨相顯出不屈的輪廓，隻有睡熟了，那股子硬錚錚的倔勁兒才勉強縮回去一些，露出孩子的本相來。她想摸摸他的臉，又怕把他弄醒，就在地板上坐下來，靠著床沿癡癡地看著他。
半明半暗中，她隱約看到了今晚那一巴掌留下的痕跡，但願隻是光影效果，萬一明天真的帶著傷痕到學校，同學們嘲笑他可怎麽辦？他因此而討厭她，甚至萌生離家出走的念頭怎麽辦？早知道就不去春遊了，跟老師請個假，自己帶他出去踏青，起碼不會弄出這種糟心事來。
每個打過孩子的夜晚，她都會失眠，但這次格外不同，這次還有額外的恐懼。怎麽能在春遊時罵那個女保潔員呢？保潔員，又是女的，眼下正在大搞垃圾分類，保潔員格外受到重視，喉嚨都粗了不少，是碰都碰不得的人物，偏偏他不知輕重，竟然當麵罵了她。那個女保潔員也不是一般人，精得很，又是拍照，又是當場找老師告狀，還說要告到教委去，要把這事發到網上去，一個學生，竟然罵一個為公眾服務的保潔員垃圾、賤貨，這是什麽家教？你是哪個學校的？你不說也沒關係，有了你的校服，我會查出來是哪個學校的。聽聽！多有戰鬥經驗的吵架婆。
老師打通她電話的時候，她嚇得太陽穴嗡嗡作響，這可是品德問題啊，搞不好會受處分甚至影響升學的。幾乎是光速趕到學校，一迭地對不起，給老師添亂了，同時解釋：他不是個喜歡罵人的人，我從來沒有接到過關於他罵人的投訴。老師一臉鄙夷：你是來替他辯護的嗎？你眼裏的昊天，跟外人眼裏的昊天，根本不是一個人，你知道嗎？她瞬間失去控製，當著老師的麵啪地賞了他一個大耳刮子。這才隻是風暴的開始，回到家裏，她氣衝山河，捋起袖子拷問：你什麽時候學會罵人了？誰教你的？還是你從哪個地方學來的？他梗著脖子：誰不知道？還用教嗎？她一遍遍質問他為什麽要罵人家。他像在學校裏一樣，嘴唇緊閉，堅強不屈，她又是搡又是捶，逼急了，終於吼出三個字：她該罵！她也顧不得姿勢了，甩開兩隻胳膊，風車一般朝他身上掄去，他突然反抗起來，一把推開她，瞪著她喊：
我不過是丟垃圾沒投準而已，她就罵我是有娘養、無娘教的狗東西，她那是罵我嗎？她是在罵你！她指著我的鼻子罵你啊！
她心裏一顫，收住打人的手，啞聲問他：為什麽在學校裏不說明情況？為什麽不當著老師的麵說？為什麽不早告訴我？你是沒長嘴還是啞巴啦？
我如果重複一遍，就等於讓我來罵你一遍！我長這麽大，從來沒有罵過我媽！也從來沒有別人當著我的麵罵過我媽！
她差點嚎出聲來，趕緊捂住嘴巴，這事從頭至尾，她打了他多少下啊，她手都打麻了，真希望那些打出去的巴掌拳頭，可以呼隆一下全都彈回到自己身上來。她哭著去抱孩子，孩子躲開了。
她躲到一邊去打電話向老師解釋，老師也很意外，但還是說：我們應該趁機教他怎麽化解這種憤怒，硬碰硬的話，吃虧的總是孩子，你知道的，大家總是認為，保潔員是弱勢群體，肯定是我們孩子的錯，是熊孩子的問題。可是，應該怎麽化解呢？討論來討論去，隻能是克製，忍氣吞聲，但他隻是個十三歲的男孩子，骨頭剛剛長硬，雄性正在蓬勃萌出，有人張口就罵他媽媽，他怎麽受得了，當然就爆發了。
她心如刀割，她對不起他，她要彌補，她給他煎牛排，做他喜歡的油煎茄子，手撕包菜，奶油南瓜湯。孩子臉上帶著挨打的印痕，垂著眼皮勉強吃了，推開碗，什麽也不說，就去寫作業，寫完作業還要寫檢查，明天一早要交給教導主任。老師說：萬幸還沒給出正式的處分，一旦把處分變成文件，就要進檔案，對孩子肯定有影響。老師以為是僥幸，老師不知道媽媽打過孩子後立即去了教務處，先下手為強，一進門就抽了自己兩個耳光，主任嚇得差點帶翻椅子。怪我！怪我這個媽媽沒教好孩子！主任也是個女人，拉住她，眼睛都濕潤了：你放心，我們都是媽媽，我不會太為難孩子，但我們一定、一定要吸取教訓，引以為戒。如果她不及時抽自己兩耳光，她相信那個主任說不定就宣布下文了。下文很簡單，現成的模板，寫上百來個字，打印，蓋章，就鐵板釘釘了，好好的孩子就不完整了。
洗碗的時候，她又哭了，自己的孩子還不了解他嗎？他根本不是熊孩子，他隻是雄性特征明顯，加上頑皮勁還沒被褪盡，看上去像個熊孩子而已。孩子赤手空拳懵懵懂懂跑到世界上，別看他歡天喜地，內心是恐懼而孤單的，媽媽不跟他站在一起，還有誰會跟他站在一起呢？為什麽道理都懂，一事當前，就是管不住自己呢？人家一批評她的孩子，她就不由自主站到別人一邊去了，就想要先“賞他一頓”。也許是小時候洗腦洗多了，父親老在大家麵前念一句話：當麵教子，背後教妻。但她到底跟父親不一樣，她“教”過了以後會後悔，悔得睡不著覺，父親不會，父親打完孩子會有成就感，覺得自己是個知情在理、會治家的人。
反正睡不著，她檢查孩子的書包，書包重得要死，她把書包拎到體重秤上，不多不少，一十九斤。她看到孩子寫的檢查，夾在明天要交的作業夾裏。
……我不該罵人，不該不尊重保護環境淨化我們城市的人，沒有她，我們將生活在垃圾堆裏，生活在肮髒和疾病裏，通過這件事，我得出了一個可悲的結論，我不適合參加集體出遊活動，不適合太高興，不適合心情太好，因為每當這時，我就會很興奮，而我一興奮，就會得意忘形，就會犯錯誤，我向大家保證，今後我將不再參加春遊秋遊，以及任何一種集體活動，以防止我再次失控，做出有損集體榮譽的事情。以後的日子裏，請允許我保持適度的孤獨……
她很震驚，這檢查能過關嗎？通篇都像氣話，如果不能過關，會不會要他重寫？如果他一直都被寫檢查這件事困擾，會不會厭學？她想替他重寫一份，又怕被他發現她在偷看他書包，去年為這種事他倆爆發過一次大仗，她從他書包裏發現了一張字條，內容有點可疑，關乎他與另一個同學的小陰謀。他解釋，她不相信。他說，你從頭至尾就沒相信過我，既然不相信我，為什麽還要生我？這話就很重了，她被頂得喘不過氣來，內心深受打擊，又不想表露，畢竟他還隻是個孩子，尤其當他梗著脖子衝她嚷的時候，她眼前總是會飄過他下雨天哭著鬧著要去騎車的情景，那時他還小，小自行車兩邊還掛著兩隻輔輪。
在**輾轉反側到四點多鍾，終於睡了過去，很快又被手機喚醒，是涵媽發來的消息：早上好！今天下午去淨心嗎？可以把鞋帶到那裏去嗎？她看看時間，六點過三分，涵媽真夠早的，她的鬧鍾六點二十才會響。
眼睛一睜開，馬上又跌回昨晚的心情裏，給涵媽回消息都沒心思了。她把手機塞回枕頭底下，閉著眼睛躺了兩分鍾，才摸出來，給涵媽回道：
當然去。帶鞋過去。
幫涵媽買鞋，是她再三請求才得到的差使，作為交換，她可以從涵媽那裏拿到子涵學校裏的卷子，昊天的學校差，需要給他“喂點夜草”。
早餐是培根煎雞蛋、包子、牛奶，天還不夠亮，桔黃的燈影下，她把灶火開到最小，緩慢凝固的雞蛋變成了昊天昨晚寫的檢查，他們會讓他當眾念出來嗎？她上學的時候，見過有同學當著全校師生的麵，朗讀自己寫的檢查，有人念著念著，就哭了出來，還不能停，得哭著念完，念完了再把檢查交給老師，然後，那份檢查可能就直接遞到了管理檔案的老師手裏。她心頭突然響起一個聲音：不要讓他交檢查！不要交任何白紙黑字的東西！
她知道單位那套行事方法，任何交上去的文字材料，最終都要歸入個人檔案，學校肯定也是如此，雖然教務主任說了不會放大此事，但如果他已經交了，學校應該不會主動替他銷毀。她仿佛看到有一隻手，正在把昊天的檢查插進一隻檔案盒裏，那裏麵有他逐年考試成績，以及其他榮譽檔案。不行！寧肯多幾次口頭批評，也不要任何與此事有關的文字材料進入檔案。
她放下鍋鏟，關掉灶火，匆匆出來，打開昊天已經整理好的書包，將昨晚寫好的檢查抽出來。想了想，又把檢查放進了自己的包裏。萬一學校真的跟他過不去，她就準備直接從單位殺到學校。這個動作讓她有了種即將投入戰鬥的感覺。
昊天的鬧鍾響了，他閉著眼睛把它按停，但沒有馬上起床。
她同意他在鬧鍾響了以後再睡一兩分鍾，給他的神經一個慢慢蘇醒的機會，然後她才去拍打他的臉，摩挲他的頭。要起來咯！再不起來就要遲到咯！因為昨晚打過他，現在她自己都能感覺到，她的聲音裏注入了過多的疼愛。
昊天刷牙的時候，她湊到他身邊，小聲說：你今天先不要交檢查，等他們來催你，你就說忘在家裏了，然後你馬上給我打電話，我去學校幫你處理。總之，這事交給我好了。
為什麽？
我的兒子在學校裏隻能交作業、交卷子，不能交檢查，這是我的原則。
真的可以嗎？
你隻管專注學習，其他的事都交給媽媽好了。
其實我後來也想通了，是我有錯在先，如果我沒犯錯，她也不會罵得那麽難聽。
兒子，我告訴你，不要輕易改變立場，是她無禮在先，是她冒犯了你的媽媽，你隻不過沒有投準而已，又不是故意隨手亂丟垃圾，自我批評不要過度，那隻會助長她那種人的仇視情緒。
我聽見有人說，我的行為是歧視低端勞動者。
什麽低端高端，真正的低端他們根本沒見過，別聽他們的，她那麽受尊重，那麽有地位，連一個孩子都碰她不得，怎麽會是低端勞動者？再說了，你又不是沒寫檢查，隻不過忘在家裏了，平時還有忘記帶作業的時候呢。聽我的，他們要是找你，你就說你忘在家裏了，這不犯法。然後你立刻電話通知我。
兒子來到桌邊，熱騰騰的早餐讓他暫時忘掉了檢查帶來的困擾。媽媽做得真好吃！這句話幾乎成了餐桌邊的程式之一。多麽有家教的兒子，這麽好的兒子，不能讓他去幹當眾做檢查的事，自尊心不是隨便好打擊的，打擊多了，會變得沒有自尊心。
吃過早飯，他有五分鍾早讀，這是她給他布置的家庭作業，英語也好，語文也好，其他別的課目都好，都有要讀的部分，要背的部分，早讀應該成為讀書人的標配。這麽聽話的孩子，怎麽可能是不尊重保潔員的熊孩子，他不僅不是熊孩子，還是一個願為母親而戰的孝順孩子。
老公這時也起床了，拿著她扔在床頭櫃上的手機。你叫昊媽？
她一看，是涵媽的回複。一大串表情，再加一句：謝謝昊媽！
你不知道？我從他一年級起開始，就沒用過自己的名字了。她瞪了老公一眼。
在頂慧仨裏，她叫昊媽，在其他地方，她叫昊天媽媽。她費了很大勁才習慣這個稱呼。她去學校給孩子送落在家裏的東西，按規定她不能進校園，隻能把東西放在門房間，讓門房代她送進去。她認認真真簽下自己的名字，門房拿過去一看，扔了回來。誰知道這人是誰呀！直接寫某某媽媽得了。從此她開始了漫長的媽媽版簽名，直到有一次，她去單位領端午節發的粽子，在表格上簽名時，隨手寫了個昊天媽媽，害得人家財務人員後來追上來要她重新填寫真名，還奚落她：昊天媽媽！虧你想得出來，昊天媽媽是誰呀？她這才知道自己有點矯枉過正了。