一
三年前，在淨心茶館，她們幾乎每周一聚。
淨心茶館四個字彎彎曲曲燙在一塊褚色的原木上，門口掛著一隻銅風鈴，風吹過來，叮叮當當清越好聽。店裏客人不多，相比之下，三百米之外的星巴克就熱鬧多了，這是因為星巴克就在頂慧樓下，而頂慧，生意好到四部電梯都不夠用，兩年前還因為擠電梯發生過學生家長互毆事件，從那以後，電梯門口就多了幾名身強力壯的保安，不停地招呼：學生先上！學生先上！被保安伸手攔住的家長們別無選擇，隻能暫避星巴克。細看就能發現，這些被逼進星巴克的多是小學生家長，一旦進入初中，家長大多隻當司機，把孩子送到頂慧門口就掉頭回家，個別留下來等孩子一起回家的，因為學習能力捉襟見肘，無力繼續坐在教室後麵陪同聽課，不得不找個地方混點，一杯咖啡可熬不了兩個半小時，於是，不遠處的淨心茶館便成了這部分家長的最佳選擇。
從服務台左側往裏走，最裏間那個卡座，周六下午是她們的專屬座位，她們是三個從星巴克“退役”的頂慧媽媽。在頂慧第一次相遇時，三個孩子都還在上二年級（在學校是一年級），孩子們在前麵聽講，她們在後麵記筆記，同步做題，講小話，仿佛回到了學生時代，常常下了課還意猶未盡，必須得找個地方其樂融融地搓一頓，才能心滿意足地解散。她們固守著每周一見的頻率，卻從沒啟用過真名，彼此間以昊天媽媽、子涵媽媽、小素媽媽相稱，這既是頂慧對她們的稱呼，也是自幼兒園以來各級學校對她們的命名，聽上去她們似乎成了孩子的派生物，但她們毫無異議，欣然接受。她們三個有個微信群，名叫頂慧仨，為便於書寫，把各自的名字瘦了身，變成了昊媽、涵媽、素媽，她們在這裏聊天、谘詢、分享購物鏈接和青少年健康食譜，發起各種團購，寒暑假結伴帶孩子出遊。沒有比穩定的媽媽同學更舒服的關係了，它出生時就已經是一棵亭亭如蓋的大樹，無須澆水，無須施肥，無須預防烈日和酷寒，永遠蒼翠欲滴地在那裏等著你。
她們是以八折的價格將那個包間定下來的，這是淨心茶館唯一打折的座位，原因是這個座位其實是用一個魚缸隔出來的異形空間，雖然隔音效果不錯，且有遊魚可以觀賞，但三個女人湊在一起，就算是國家電網，恐怕也難免會遭到砍價的噩運。進來第一天，她們斜著身子，小心翼翼地指著身後的魚缸，列舉出一長串因為魚缸暴裂而受傷甚至死亡的名單，店裏的老板娘讓她們換一個座位，她們卻不肯，不好意思地說，我們可是五百隻鴨子，會把你的客人都嚇跑的。三個人你一言我一語，溫柔地、撒著嬌地圍攻老板娘，沒幾個回合便談成了淨心茶館第一例打折包間價。接下來是選茶，她們都表示自己喝茶是外行，主要目的還是坐在一起嘮嗑，這意味著她們不會因為包間打折就對老板娘抱有內疚之心，不想讓老板娘在茶葉上撈回包間損失。三個人隻交換了一次眼神，就固定了某種紅茶，理由是紅茶養胃，養胃就是養顏，凡是養顏的東西理所當然是女人這輩子的不二選擇。三個人要坐滿兩個半小時，自然不能論杯，要壺泡的才夠。最終，三個人開開心心地坐著最便宜的包間，喝著一壺最便宜的紅茶，享受著最大次數的續水服務。換成別人，老板娘可能會忍不住翻白眼，偏偏她們卻混成了淨心最受歡迎的客人，看到她們，老板娘就像見到了久別的親人，殷勤周到不說，常常上了茶還不想走，恨不得在三個媽媽這裏蹭個一席談，不為別的，隻因為老板娘也是個媽媽，隻不過她的孩子不在頂慧讀書，也不在這座城市。
這個老板娘一年前才擠走前任，興奮就位。對於發生在眼皮子底下的宮鬥戲，或者說是陰謀顛覆，三個媽媽興奮至極，一坐下來就竊竊聲討很少露麵的老板，前老板娘雖然矮一點，胖一點，但紅活圓實，多麽福相，乍一看像剛成名不久的賈玲，他非要換成這個像李小璐的，旺夫不旺夫都不管了。不過，她們很快就發現老板眼力驚人，別看新老板娘長得像李小璐，性子卻更像賈玲，見麵就笑，一笑就旋出兩個酒窩，旋得人眼花。每次她們來，老板娘都在標準套餐之外免費送她們一隻小果盤。小果盤可真小，一隻梨切成六瓣，三個人一人兩瓣。話說回來，前任老板娘連這麽小的果盤都沒送過，所以長得福相是沒有用的，得福在性情上，福在心裏。
這天，三個媽媽是同時進來的，這種情況不多，平時總是有前有後。她們帶來一隻小蛋糕，吃吃笑著直奔包間。老板娘跟在後麵奔過去：今天有人過生日嗎？需要我去關燈讓你們吹蠟燭嗎？
你別管，我們鬧著玩呢，今天是我們仨相識六周年。
涵媽迫不及待地拆起了包裝盒，瘦削的手指又快又準，眨眼間，小巧的LeTao芝士蛋糕像隻剛出生的小雞，顫巍巍、毛茸茸**在三個人麵前。三個人望著蛋糕，一起噤聲了幾秒，似乎赫然出現在她們麵前並不是個蛋糕，而是**維納斯。
素媽開始拍照，她是頂慧仨裏默認的攝影師，每次聚會過後，她都會盡職盡責地將照片發到群裏來。她們都喜歡她拍的照片，因為她的照片總是把她們拍得既瘦且白。碰上有道具的，她會拿出拍廣告的架式，盡力拍出自己認為最美的照片，比如今天這個蛋糕，她揚言一定要拍出芝士那種濕濕的絨毛感。她常說總有一天她要放下一切，專門去琢磨攝影，但現階段不行，現階段的主要任務是賺錢。這兩個媽媽唯一讓她羨慕的地方，就是不用操心賺錢，別看她們聊來聊去從來不聊自己的男人，那是因為他們的男人像天空一樣罩著她們，庇佑著她們，她的頭頂卻是沒有那片天的。當然，她從沒告訴過她們，她沒告訴過任何人她離婚了，這是她的私事，再說也從來沒有人問起她這方麵。從什麽時候起，人們全都變得矜持起來了，從不過問身邊人的私生活。從這個角度說，她甚至有點羨慕母親那個年代的生活，那時候人們總是對別人家的事情津津樂道，飛短流長的同時，多少也流露出一些關切。有一次她下定決心對自己說，如果以後有人問起孩子爸爸，她就老老實實告訴對方，她早在孩子三歲那年就離婚了。但這個人一直沒有出現，連每周在一起至少呆兩個半小時的媽媽同學都沒有問起過。
她聽到昊媽在感歎：終於可以避開他吃口獨食了，趕緊習慣性地把鏡頭移了過去。這是幾年前在報社養成的習慣，那時她還在一家小報社，經常被通知去開會，會上就是這樣，誰發言，就對著誰卡卡拍兩張。給昊媽拍照要特別小心，她五官雖然不錯，但臉有點寬，鏡頭要抬高一點，對準她的額頭和鼻尖，且不能正麵全臉，得四十五度作斜上方拍。昊媽每次收到給她拍的照片，都會大言不慚地誇一句：隻有你才能拍出我的美！
涵媽接話了，趕緊又把鏡頭移到涵媽臉上。
吃獨食算什麽！自從有了子涵，我就沒有出過當天不能趕回來的差，一次也沒有，天知道我丟掉了多少好機會！涵媽大概是她們中間收入最高的，但她們有種古怪的默契，從不問她在哪裏工作，做什麽，她們是根據一條信息做出這種判斷的，有個冬天的傍晚，她們剛在頂慧大廈前碰頭，一個化著濃妝、綠色露肩禮服外搭著一塊黑亮貂皮的女人從路邊車裏鑽出來，她們正奇怪這個媽媽堆裏怎麽會跑來一隻大孔雀，發現子涵也跟在她後麵從車裏爬出來了，漂亮的孔雀大聲衝她們喊：把子涵給我帶進去吧！呆若木雞的兩個人才醒悟過來，原來是涵媽。素媽問：你打扮成這樣是要去幹嘛？涵媽不耐煩地說：煩死了！公司開年會，不準請假，馬上就到點了，隻好穿成這樣來送孩子。她走了以後，昊媽感歎：同樣是女人，我一次也沒穿過那種裙子，我們公司的年會，就是個茶話會，蹺著二郎腿嗑瓜子，這兩年連茶話會都取消了。素媽安慰她：我連茶話會都沒有呢，涵媽的年會也就那幾個小時而已，時間一到，就像灰姑娘聽到鍾聲，必須馬上把漂亮衣服脫下來，打回原形。那天晚上她們破例沒去淨心茶館，她們臨時決定去了一家照相館，經過一番打扮，她們各自拍了一組民國風味的寫真。四天後，她們相約一起去拿寫真集，昊媽看著自己的照片感動不已：沒想到他們能把我拍得這麽好看！素媽說：看到了嗎？不比涵媽的年會裝差！昊媽依稀嗅到了一絲絲別樣的情緒，趕緊說：不能跟她比，她是天生的衣服架子。又說：也不能跟你比，你的氣質太好了，你是我見到的唯一一個把優衣庫穿出了高級感的人。
拍照結束，素媽坐下來，端起她們為攝影師切好的蛋糕，插進她們的話題。你們都別跟我爭，我為了小素，連工作都辭了。我以前可是很風光的記者，采訪了多少名流。
這不是她第一次提到這個話題，她提一次，涵媽就罵一次：你腦子有毛病！換成是我，賴也要賴在那裏，又不是私人老板，是國家在給你發工資，誰不是公私兼顧來著。素媽就勢做出一臉軟弱的笑：沒辦法，臉皮太薄了。涵媽還是罵：真是的！誰也不會給辭職帶娃的人發個道德獎。
好了好了，我們自己獎勵自己。六周年快樂！昊媽舉起茶杯。
真快啊！一晃六年就過去了。三個人聊到初相遇的那一年，孩子們第一次被牽進頂慧的數學課堂，進教室前還活蹦亂跳，下課後個個兩眼發直。聽得懂嗎？小腦袋點了，表情卻是懵的。有一天，課上到一半，老師說要期中測試，把家長們請出教室，每個孩子麵前發一張試卷，按捺不住的急性子家長，躡手躡腳跑到窗邊張望，回來一臉竊喜：個個奮筆疾書，很有點大考的樣子呢。考試結束，隻有兩三個小朋友走出來，多數小朋友原地坐著不動。子涵是三個走出來的孩子之一，昊天和小素都在裏麵木頭木腦地坐著，過去一問，孩子突然哭了起來，昊天一個男孩子都哭得稀裏嘩啦的。
媽媽，太難了！
結果是：昊天三十分，小素二十分，子涵五十分。
那場考試還是能說明些問題的，三個孩子中，子涵到底成績好一點，小升初的時候進了長尾中學，昊天和小素都隻能搖號進入家附近的學校。
那時她們還不知道，一旦進入頂慧，從此再也走不出來了。最近涵媽帶來一個消息，說一直讀到高中，恐怕還不能離開頂慧，因為有人剛一考完高考，轉身就趁暑假在頂慧報了英語四六級的班，去大學報到前，一定要把這些容易考的先考出來，因為大學還有其他更重要的考試。
昊媽心灰意冷地總結道：等於從小學二年級開始，我們的孩子就同時上了兩所學校。
有人還不止呢，子涵她們班有個人在外麵上兩個數學課，一個頂慧，一個是自己在外麵團的小課。一般來說，涵媽的消息總是最新鮮最勁爆，也最打擊人，她們既怕她的消息，又盼她的消息，知已知彼，才能百戰不殆，可是對方太高級的話，也容易令她們喪氣。
有時替孩子們想想，真的很沒意思，一天到晚就是作業作業，考試考試，大人上班還能上個網喝個水聊個天，他們被老師看管著，一點都不能走神，回到家又是家長又是機構，虧他們也能堅持下來。現在讀個書怎麽這麽吃力，比我當年吃力多了，我當年讀書父母從來不管，也不知課外班為何物。
也不知道這麽拚是為了什麽，將來還不是跟我們一樣，普普通通的人，過著普普通通的日子。
也許是為了自由吧，成績越好，自由度越大，中考考得好，可以自由選擇好的高中，高考考得好，可以自由選擇好的大學，然後選擇好的工作，然後選擇好的伴侶，考得不好的話，就沒得選，落到你頭上是什麽就是什麽。
好吧好吧，為自由而戰。不管怎麽說，今天隻吃蛋糕，不談他們的學習好不好？就一次不談，天塌不下來。
昊媽找來包裝盒，拍上麵的購買事項，說她家昊天喜歡吃甜食，等他生日的時候給他買個同樣的。素媽說：是十三歲生日吧？我們家也快了，這以後，再也不能把他們當小孩子了。
涵媽也拍下了蛋糕店地址。下周學校春遊，給她帶這個去，肯定受歡迎。
昊媽睜大了眼睛：這也太高級了吧？我們每次都隻帶薯片和巧克力，我們也是下周春遊，這次準備把巧克力換成可樂，聽說可樂更受歡迎。
素媽也表示子涵的學校不可思議。我就準備給她一盒壽司，所以還是子涵的學校高級呀，這個蛋糕可以買幾十盒壽司了。
蛋糕算什麽，上次春遊還有人帶歌帝梵呢，每人一顆，上車就發。子涵帶的果汁軟糖原封不動帶回來了，說是有了歌帝梵，她的果汁軟糖拿不出手。
昊媽囔嚷起來：我記得小學的時候，你還讓子涵帶過烤花生。轉臉望著素媽：她家子涵不願意帶，嫌烤花生土氣，她就哄她：花生好呀！你看，三粒裝的天然獨立小包裝，便於分享。
哈哈哈，天然獨立小包裝！虧你想得出來。不過，這也證明那句話沒錯，長尾的學生，都不是一般家庭的孩子。
那我就是唯一一個誤入歧途的一般家長。
你哪裏一般了？去參加個年會，打扮得像明星。
這年頭，衣貌取人早就不靈了，再說那天那身行頭也不是我自己的，是我花一百多塊租來的，誰沒事買那種衣服放在家裏呀。
這話一說，兩個媽媽立刻高興起來，問她在哪裏租的，除了衣服，還能租到什麽別的東西。
什麽都有！連結婚戒指都可以租到。真的！騙你們幹嘛？
是什麽人會去租結婚戒指呀！昊媽費力地猜想。
重點不是讓你去猜誰租了它，而是提醒你，到底有多少東西是假的，至少不是你看到的那樣。
不管怎麽說，至少有一種東西是真的，我的孩子是真的，我生下他，一口一口喂大了他。
所以我們才會坐在這裏大把大把浪費光陰啊，除了孩子，還有誰值得我們這樣。