蠟 淚
［比利時］喬治·西默農
這是個有些蹊蹺的案子。不過，像這類案子，有了作案現場的繪圖，有了相關材料，通過縝密的調查和推理，就可以得出結論。更何況，警長梅洛格離開刑事警署的時候，已經對案情了如指掌。因為知道出事的地方並不遠，所以他估計這次出差用不了多久就能回來。但實際用的時間卻比他預期的長很多，這次出差也讓他疲憊不堪。梅洛格是乘坐又舊又老的小火車去韋特歐勞的，那地方離巴黎有100公裏左右的路程。下火車後，他本想叫輛出租車，可人們都用驚奇的眼光看著他，以為他是在開玩笑。沒有出租車，接下來的那段路該怎麽走呢？他看到對麵有輛賣肉的卡車，經不住他的軟磨硬泡，賣肉老板終於答應送他一程。
“你常去那兒嗎？”警長在打聽他要去執行任務的村子。
“原本一星期去兩次。這次多虧了你，我又多去一次。”
小卡車進入森林腹地，兩邊都是參天大樹。大概走了10公裏，終於到達一片林中空地，一個小小的村莊就在空地中央。“你要找的是這裏嗎？”
“不是，還得往前走，是前麵那個村子。”
看著這片樹林，警長問：“常有人來這打獵嗎？”“有，也是某位公爵吧。”
車繼續往前開，又來到一片開闊地。這地方比剛才經過的那塊地方小一些，30多所簡陋的小平房把一個有尖頂鍾樓的教堂緊緊地圍在中央。這些房子應該有百年以上的曆史，屋頂上的黑板顯得很髒，看著有些令人掃興。
“好了，請您把車停在鮑特玉姐妹家的對麵好嗎？”
“我想，應該是在教堂前邊……”
梅洛格下了車。賣肉老板把車退到遠處停了下來。村子裏幾個愛管閑事的女人圍了過來，她們看著新鮮的豬肉，卻沒有要買的意思，她們隻是在那裏看，覺得奇怪，為什麽賣肉的現在來，今天不是賣肉的日子啊。
此時，梅洛格已經走進了麵前的這所房子。他手裏有同事之前繪好的平麵圖，對於麵前的這座房子，他閉著眼也可以走個來回。但是屋內極其陰暗，如果不是記住了圖上標出的各個位置，還真的有點寸步難行。這是一家店鋪，有著看上去不舊的擺設，鮑特玉姐妹自出生以來就一直住在父母留給她們的這所房子裏，如今已有65年的曆史了。不管歲月如何更迭，房子裏的擺設都沒有改變：櫃台上放著秤和裝糖的盒子；貨架上的食品雜貨散發著桂皮和香草的氣味；甚至連喝茶用的小桌子也放在原來的地方；在一個角落裏，並排放著兩個裝著煤油的油桶，小桶裏裝的是食用油。
正看著屋裏的陳設，左邊的門開了，進來一個30歲出頭的女人。她懷裏抱著一個小孩，挺著肚子，腰上係著一條圍裙，站在那裏看著警長梅洛格。
“你是誰？為什麽會在這裏？”女人說。
“我是來作調查的。您一定是這家的鄰居吧？”
“我叫瑪麗·拉考爾，鐵皮匠的妻子。”
梅洛格看了看掛著的那盞煤油燈，他不知道這個小村莊裏沒有電燈。沒有任何人的邀請，梅洛格就進了裏屋。這裏一片昏暗，隻有兩根木柴在燃燒，憑借這一點亮光，梅洛格看見一張鋪有厚厚的褥子的大床。**躺著一個老太太，一動不動，毫無聲息，隻有那雙眼睛還能讓人知道她還活著。
“她總是這樣一句話也不說嗎？”梅洛格問鐵皮匠的妻子。
“不說，一句話也不說。”
梅洛格顯得有些無奈，他坐在一把藤椅上，掏出口袋裏的材料。他在回憶這個案子的來龍去脈，也在理清頭緒。
案子發生在四五天前，其實案子本身並沒有什麽特別之處：鮑特玉姐妹兩人同住在店鋪裏，她們平時過著十分節儉的日子。在這個村子裏，她們還有三處房屋。她們喜歡攢錢，吝嗇是出了名的。
事情發生在星期五的晚上，那天晚上鄰居們確實聽到過什麽動靜，可是並沒有在意，他們以為是野貓或者野狗弄出的聲響。但是星期六清晨，一個人經過店鋪的時候，窗戶大開著，他走近一看，隨即尖叫起來。窗戶旁邊，穿著睡衣的安梅麗·鮑特玉躺在血泊中，她的妹妹瑪格麗特·鮑特玉麵朝牆躺著，胸部被刺了三刀，右麵臉頰被砍裂，一隻眼睛也受了刀傷。
當時，血泊裏的安梅麗沒有死，她本想推開窗戶呼救，可由於失血過多失去知覺，隨即暈倒在地。她的所有傷痕都在肩部，在身體的右側，沒有傷到要害部位。五屜櫃的第二個抽屜開著，一些衣物散亂其間，在那裏，人們找到了一個發黴的皮夾子，姐妹倆應該是把各種證件和票據藏在了這裏。在地上還找到一個存折，一些產權證書，房屋租約和各種各樣的發票。
死者瑪格麗特在出事兩天後就被埋葬了。而安梅麗，即使身體極度虛弱，也不肯去醫院。當人們要送她去醫院的時候，她拚命地用手抓住床單，她的眼睛死死盯著大家，似乎在說：把我留在這裏，我哪兒也不去。
法醫斷定安梅麗身體的主要器官沒有受到傷害，她不言不語應該是因為受了驚嚇。她已經五天沒有說話了，隻是一動不動地躺在那裏，觀察她周圍的一切。就像現在，眼睛一眨不眨地看著警長梅洛格。
在奧爾良檢察總署對此案進行調查後的3小時，一個男人被捕。一切跡象表明這個叫馬爾薩的人就是凶手。他是已經死去的瑪格麗特的私生子。瑪格麗特在23歲的時候生了一個兒子，現在已經25歲了。村裏人都說，他先在一個公爵家裏當仆人，後來在樹林裏靠砍柴為生，他住在蘆邦底池塘旁邊，離他母親家有10公裏的路程。
馬爾薩被關在一個單人囚室，梅洛格到囚室看過他。梅洛格去了之後才知道，這完全是個沒有教養的家夥。他曾經多次一個人離家去外地，一走就是好幾個星期，無論去哪兒，都不會告訴自己的妻子和5個孩子。這些孩子從父親那裏得到的拳頭比得到的任何東西都多。他還是一個酒鬼，一個沒有誌氣和自甘墮落的人。
這些隻是馬爾薩給人的表麵印象，梅洛格想在案發現場，在當時的環境中，重新解讀一下馬爾薩的審訊記錄，看看會不會有其他意外發現。
“那天晚上7點鍾左右，我騎著自行車到了兩位老人那裏，她們正準備吃晚飯。我就從櫃台上拿了瓶酒喝了起來，之後又到院子裏殺了一隻兔子，那隻兔子是我母親幫我燉的。母親燉著兔子，姨媽又在絮絮叨叨，她的那些話是說給我聽的，她一向有些討厭我。”對於馬爾薩說的這件事，村裏的人都知道，他經常來母親家大吃大喝，母親不敢拒絕，姨媽也怕他。
“那天，我們還吵了兩句嘴，因為我從櫃台裏拿了奶酪吃。”
“那天你們喝的什麽酒？”梅洛格問。
“是店裏的酒……”
“你們點的什麽燈？”
“煤油燈，吃過晚飯後，母親有點不舒服，就上床休息去了。她叫我打開五屜櫃的第二個抽屜，把她的那些證件、票據拿出來。拿出來後我就和母親一起數，因為到月底了，要結一下賬。”
“皮夾子裏還有別的東西嗎？”
“還有一些產權證書、債券和借據，還有一大遝鈔票，大約三萬法郎。”
“你到過儲藏室嗎？點過蠟燭嗎？”
“沒有……9點半，我把票據放回原處，然後就走了，經過櫃台時，我又喝了幾口酒。要是有人跟您說，那兩個老太太是我殺的，肯定是造謠，這件事，您最好去問南斯。”
梅洛格不再審問馬爾薩，這使馬爾薩的律師感到非常驚奇。至於那個叫南斯的人，他的本名叫亞爾高，因為是南斯拉夫人，所以大家就給他起了個名字叫南斯。這個人在戰後沒法在國內待下去了，就到了法國。他至今還是單身，一個人住在一所房子的小廂房裏，工作是在森林裏趕車。他和馬爾薩有個共同點，都是酒鬼。他還有個壞毛病，老愛欠賬，因為這個，鮑特玉姐妹已不再接待他。有一次，馬爾薩在母親店裏，南斯也在，母親就讓馬爾薩把南斯趕出去。為了這個，馬爾薩還把南斯的鼻子打破了。因為錢的問題，南斯沒少遭到鮑特玉姐妹的厭惡。
但是這些似乎並沒有影響到梅洛格的思路，他手裏拿著調查材料，仍在回憶案發當天的情形。在報案的那天早上，人們從爐灰裏發現了一把鋒利的菜刀，刀把已被火燒成灰了。這把刀肯定就是作案的凶器。但是刀把沒有了，指紋也就無處查找了。在五屜櫃的抽屜和皮夾子上，梅洛格發現了許多馬爾薩的指紋，隻有他一個人的指紋。
桌子上的一個蠟燭盤上麵，全是安梅麗的指紋。
看到這些，梅洛格對**的女人說：“看樣子你是不打算開口說話了。”梅洛格點上煙鬥，顯得有些不耐煩。然後，他彎下身用粉筆把地板上的血跡標出來。這些血跡的位置早已被畫在梅洛格手中的平麵圖上了。
“你是不是可以在這兒待一會兒？”瑪麗·拉考爾問梅洛格，“我要把鍋放到爐子上。”
說完這話，瑪麗就出去了，隻有警長和老太太留在屋子裏。眼前的環境非常惡劣，破舊的陳列，肮髒的環境，但梅洛格能忍受這一切。一是因為他在來之前就做了大量的準備工作；二來他也來自農村，對於眼前的一切並不陌生。梅洛格知道，在一些小村莊裏，人們仍然過著十三四世紀的生活。然而，當他突然來到這林中的小村莊，來到這店鋪，來到這間屋內，麵對著躺在**的受傷的老太太時，心裏還是久久不能平靜。當他還在巴黎的時候，他就在調查這個案件的資料紙上寫下了這幾個問題：
1.1 為什麽馬爾薩隻燒掉了刀把，而沒有想到他的指紋也會留在櫃子和皮夾上，並銷毀？
2.1 假設他用了蠟燭，為什麽要把蠟燭又拿回房間，並且把它熄滅？
3.1 為什麽血跡沒有沿著床邊到窗戶成一條直線？
4.1 為什麽馬爾薩不從通向村裏的後門逃走，而從前門逃走？難道他不怕被人認出來嗎？
有一件事使馬爾薩的律師感到非常沮喪：在兩個老太太睡覺的**，發現了馬爾薩衣服上的一個扣子。這是一個帶絨邊的獵服上的扣子，扣子的樣子有一點特殊。
“是的，在剝兔皮的時候，我弄掉了一個扣子，”馬爾薩肯定地說。
梅洛格又看了一遍手中的材料，站起身來，看著安梅麗，臉上露出微笑。隨後，梅洛格推開儲藏室的門走了進去。這是一個破舊的小套間，黑漆漆一片，隻有從天窗上透進來一點微弱的光。裏麵堆著木柴，靠牆的地方放著幾個木桶。前邊的兩個桶分別裝滿葡萄酒和白酒，後麵兩個桶是空的。偵察員們曾經注意到，其中的一個桶上，有蠟燭點燃時滴下的燭油，這些燭油就是從屋裏的那支蠟燭上滴下來的。
所以，奧爾良的偵察報告這樣寫道：“這些蠟淚很可能是馬爾薩去喝酒的時候留下的，他的妻子承認他回到家的時候喝得醉醺醺的。那天，他是騎自行車回家的，路上留下的曲曲折折的車輪痕跡也能證明他是喝了酒後回去的。”
梅洛格想找一件什麽東西，但是沒有找到，他想回屋裏看看。他還沒進去的時候，看到兩個小男孩站在不遠處注視著這所房子。
“小朋友，你們能給我找一把鋸嗎？”
“鋸木頭的鋸嗎？”
“是的，就是那樣的鋸。”
不一會兒，兩個小孩子就給梅洛格找來了一大一小兩把鋸。這時，瑪麗·拉考爾又進來了。
“我沒有讓您等得太久吧？我送孩子去了，可是一會兒我還得回去，我還得照顧他。”
“好的，沒問題。”
其實，梅洛格正希望她不要來打擾，一次又一次，已經夠煩的了。
警長回到儲藏室，走到那個有蠟痕的木桶旁，把鋸對準桶口，一點點鋸了起來。他覺得肯定會發現什麽。隨著今天一點點地推理和偵察，他已經擺脫了剛開始的迷茫，而那個躺在**不說話的人——安梅麗·鮑特玉，肯定就是他要找的人。
他覺得兩姐妹之間肯定有矛盾和隔閡，但這隔閡到底是因為什麽？
是因為吝嗇還是怨恨？他一時還搞不清。他在不停地回想，當他剛走進這間屋子的時候，看見櫃台上放著的一大堆報紙，這是一個重要的線索。之前的偵察報告忽略了這一點：姐妹倆除了開店，還負責代銷報紙。安梅麗有一副眼鏡，平時不戴，隻是看報紙時才用。現在梅洛格似乎已經把本案最大的難點給解決了。
梅洛格認為：這個案件發生的根本原因是姐妹倆的彼此怨恨。這由來已久的怨恨產生於她們各自的獨身生活。共同生活在一間狹小的房子裏，吃在一張桌子上，她們有著共同的利益。但是不同的是，瑪格麗特有一個孩子，她曾經有過愛情。而她的姐姐，卻沒有這個福分。在15年至20年的生活中，瑪格麗特的孩子曾經在她們共同的撫養下長大成人。
他長大後也常常回來，但回來的目的就是大吃大喝，或者是為了要錢。
但錢不是屬於他母親一個人的，而是屬於姐妹兩個的。安梅麗是姐姐，工作的時間比妹妹長，她賺的錢比妹妹的多不少，馬爾薩想用她們的錢，自然會牽扯到安梅麗的利益多一些。
日常生活中也有許多小事，瑪格麗特會給兒子燉兔肉吃，馬爾薩吃店裏的奶酪，無論他做什麽，吃什麽，母親都不會說他，這些激起了安梅麗的不滿。
但由於馬爾薩平時的所作所為，安梅麗對他有些懼怕。當瑪格麗特把她們兩人秘密放錢的地方告訴馬爾薩時，安梅麗氣極了。那天晚上，瑪格麗特竟然叫兒子去數這些票據，安梅麗就更加忍無可忍了，她知道馬爾薩打這些錢的主意已經很久了。但是，她不敢說出來，隻好暫時忍氣吞聲。但梅洛格斷定，馬爾薩在某一天得到自己想要的一切後，會將她們兩個都殺死的。所以，他似乎又在暗地裏準備著什麽。
梅洛格一邊思索，一邊用力鋸那個大桶。不一會兒他就汗流浹背，他把帽子摘下來，脫掉大衣。腦袋裏還在想著：兔子、奶酪。突然他又想到馬爾薩留在抽屜和皮夾上的指紋，還有那個扣子。或許，那時候他母親已經躺在**了，隻是沒有來得及給他縫上這個扣子。如果馬爾薩真是殺他母親的凶手，他為什麽不把皮夾子裏的東西都拿走，而是把它們扔在地上？是不是南斯又橫插一腿？不，不會，這裏沒有他的事。
安梅麗的傷口都在右側，傷的地方不少，可傷口都不深。正是這一點，最先引起梅洛格的懷疑。他設想，安梅麗準是因為自己的笨手笨腳，又怕疼痛，才把自己砍成這個樣子。她並不想死，隻是製造假象，所以作案後，打算推開窗戶喊鄰居，但是命運嘲弄了她，她還沒來得及喊醒鄰居，就暈倒在地上了，整整一夜沒有被人發現。
事情的真相就是這樣的：安梅麗殺死了睡眠中的妹妹瑪格麗特。為了使馬爾薩不再打那些錢的主意，她製造了錢都不見了的假象。她往自己的手上包了一塊布，拉開櫃子抽屜，打開皮夾子，把票據等東西扔在地上。之後，她留下了蠟燭的痕跡。最後，安梅麗在床旁邊砍傷了自己，又踉踉蹌蹌地走到壁爐旁邊，把作案的菜刀投入火中，以消除自己的指紋。（關於消除指紋這一點，她肯定是從報紙上看到的。她喜歡看報紙，而報紙上一定會有一些關於指紋的重要信息，她從中吸取經驗，用到自己身上。）然後，她推開窗戶準備呼救……地上的血跡證實了這一切。
弄明白這些，梅洛格的工作似乎已經接近尾聲了。突然，他聽到了一個聲音，像是角鬥絕望的嘶喊。他轉過身去，門開了，一個有些恐怖的影子出現在麵前，隻穿著短衫和襯裙，上身纏滿繃帶，目光呆滯，兩眼死死地看著梅洛格。他剛開始沒認出這是誰，仔細一看，竟然是安梅麗·鮑特玉！身後扶著她的是瑪麗·拉考爾。此時，一種難以形容的心情使梅洛格幾乎喪失了說話的勇氣。他希望趕快結束任務離開這裏。桶口終於被鋸開了，一個紙卷露了出來，這是一些借據和修鐵路時發行的公債券。對於這一發現，梅洛格沒有絲毫興奮。他想馬上離開這裏，或者像那個馬爾薩一樣去喝一杯烈酒。安梅麗仍然沉默不語。她非常虛弱，如果倒在瑪麗懷裏，瑪麗也一定會倒下，她懷孕了，身子也很虛。
此時的梅洛格感到無比痛苦。他一步步朝前走，安梅麗一步步往後退。“去把村長找來，”梅洛格對瑪麗·拉考爾說。他的聲音很嘶啞，“我要讓村長來作證。”然後，他對安梅麗說：“你最好還是回到**去，睡覺是你最好的選擇。”
由於職業的原因，梅洛格已經養成不對任何當事人動感情。但是現在，他卻不敢多看她一眼，他有些心痛。梅洛格轉過身去，一動不動地站在那裏。沒過多久，村長來了，卻沒敢進來，似乎已經意識到了什麽。空氣顯得有些凝固，大家都等在那裏，有人忍不住問他：“是有什麽新發現嗎？”
梅洛格，這個經驗豐富的警長，沒有因為任務的完成而感到輕鬆，反而更沉重了。他在思考另一個問題：這個案子一定會成為刑事犯罪專家研究的重點，這不僅對巴黎、對倫敦、對伯爾尼、對維也納，甚至對紐約都同樣具有意義。