血字的研究 第一部 醫學博士、前陸軍軍醫約翰·H.華生回憶錄 第一章 夏洛克·福爾摩斯先生[1]

1878年，我獲得了倫敦大學[2]的醫學博士學位，隨後又去內特雷[3]進修了專門為軍隊外科醫生開設的課程。我在內特雷的進修[4]結束後，接受了上級的派遣，前往諾森伯蘭第五燧發槍團擔任助理軍醫。那個燧發槍團當時駐紮在印度，我還沒有到達部隊的駐地，第二次阿富汗戰爭[5]就爆發了。我剛在孟買上岸後，就得知我所屬的那個團已經向前推進，闖過了重重關口，深入敵人的腹地。然而，我還是與許多其他軍官一起跟了上去，因為他們的處境也和我的一樣。我最後安全抵達了坎大哈[6]，找到了所屬的那個團，於是立刻開始履行職責。

這次戰爭給許多人帶來了榮譽和升遷，但給我帶來的卻是災難和不幸。我被調離了所屬部隊，輾轉到了伯克郡[7]步兵旅，跟隨這個旅參加了邁萬德那場慘烈的戰役[8]。戰鬥中，一顆阿富汗長滑膛槍子彈擊中了我的肩膀，擊碎了我的肩胛骨，擦破了鎖骨下動脈。我的勤務兵默裏忠誠熱心，勇氣可嘉，把我抬到馱馬的背上，安全地把我送到了英軍陣地。如果不是他的相救，我恐怕已經落入那些伊斯蘭教徒手裏了。

我忍受了巨大的傷痛，經曆了長時間的艱難困苦，麵容憔悴，體質虛弱，於是，隨同一大批傷病員轉移到了位於白沙瓦[9]的後方醫院。我在醫院裏恢複了元氣，身體已經大有改善，能夠在病房裏四處走動了，甚至可以到露台上曬曬太陽。但就在這個時候，我又染上了傷寒，這可是印度特有的惡疾。在長達幾個月的時間裏，我掙紮在死亡線上。最後，我恢複了神誌，身體慢慢痊愈。這時候，我體質虛弱，形容枯槁，醫療委員會決定把我送回英國，一天都不能延誤。因此，我搭乘“奧龍特斯”號運兵船回國。一個月後，我在樸次茅斯[10]碼頭上了岸。我的健康受到了無法逆轉的摧殘，不過，充滿了慈愛之心的政府允許我享受九個月的假期，設法讓我的身體得到改善。

我在英格蘭舉目無親，因此，就像空氣一樣自由自在，或者說，就像每天擁有十一先令六便士固定收入的人一樣，活得逍遙自在。在這樣的狀況下，我自然而然地選擇了倫敦，因為這是個巨大的藏汙納垢之所，大英帝國所有遊手好閑之徒都對它趨之若鶩，蜂擁而至。我在倫敦斯特蘭德大街[11]的一家私人旅館裏住了一段時間，生活寡然無味，百無聊賴，花錢大手大腳，大大超出了自己的承受能力。我在經濟上變得很拮據了，於是，很快意識到自己必須做出抉擇，要麽離開倫敦，搬到鄉下的某個地方去，要麽徹底改變生活方式。我選擇了後者，決定搬離那家旅館，尋找一個不那麽奢華和不那麽昂貴的住處。

我做出決定的當天，佇立在克萊蒂倫酒吧[12]門口，突然感覺有人輕輕地拍了拍我的肩膀。回頭一看，原來是小斯坦福德，他是我在巴茨醫院[13]時的助手。偌大的倫敦城，人海茫茫，能夠見到一張親切的麵孔，對一個孤獨寂寞的人來說，真的是件令人感到欣喜的事情。從前，我和斯坦福德並沒有什麽特別的交情，但這個時候，我卻熱情洋溢地與他寒暄了起來，而他見到我後好像也很開心。興奮之中，我邀請他和我一起到霍爾本餐廳[14]共進午餐，於是我們便乘坐馬車出發了。

“你一直在忙些什麽呢，華生？”我們乘坐的馬車轆轆駛過熙熙攘攘的倫敦街頭時，他問了一聲，驚異之情溢於言表，“看你這副骨瘦如柴、麵黃肌瘦的樣子。”

我簡略地向他敘述自己的遭遇，還沒有敘述完，目的地就到了。

“倒黴透頂啊！”他聽了我的不幸遭遇之後，滿懷同情地說，“你目前在幹什麽呢？”

“尋找住處呢，”我回答說，“看看能不能找到價格合理，同時又舒適的房子。”

“真是不可思議啊，”我的同伴說，“你是今天第二個對我說同樣的話的人。”

“那第一個是什麽人啊？”我問。

“是一個在醫院的實驗室工作的人。他今天上午還在唉聲歎氣，說他找到了一處寓所，可惜自己的經濟實力有限，付不起租金，正愁找不到合租的人呢。”

“天哪，”我大聲說，“如果他果真想要找個人合租寓所，分攤房租，我就是他最合適的人選。我想要有個伴兒，不喜歡獨居。”

小斯坦福德手裏端著酒杯，表情怪異地看著我。“你還不了解夏洛克·福爾摩斯那個人，”他說，“說不定，你不會樂意和他長期共處呢。”

“啊，他的品行有什麽問題嗎？”

“噢，倒不是說他的品行有問題。他隻是想法有點怪怪的——熱衷於某些科學領域。就我所知道的情況來看，他是個挺正派的人。”

“我看他是研究醫學的吧？”我問。

“不是——我不知道他具體研究什麽。我認為，他很熟悉解剖學，還是個一流的藥劑師。但是，據我所知，他從未接受過係統的醫學訓練，研究涉及的領域很龐雜怪異。不過，他倒是積累了大量偏僻冷門的知識，令教授們都大為驚訝。”

“你就沒有問過他，到底在研究什麽東西嗎？”我問。

“沒有，他不是那種輕易被人把心裏的話套出來的人，不過他興致上來了，還是挺健談的。”

“我想見見他，”我說，“如果要找個人合租的話，我倒是想找個勤奮刻苦、喜歡安靜的人。我身體還不是很好，受不了太多的吵鬧或者刺激。我在阿富汗時，這兩種情形都受夠了，這一輩子都不想再受那個罪了。我怎樣才能見到你的那位朋友呢？”

“他肯定在實驗室裏，”我的同伴回答說，“他要麽幾個星期都不去那兒，要麽一天到晚泡在那兒。如果你願意，我們午餐後一起乘車過去。”

“沒有問題。”我回答說，然後話題就轉到別的方麵去了。

我們離開霍爾本餐廳前往醫院的途中，斯坦福德又向我介紹了一些關於我想要與其合租的那位先生的情況。

“如果你與他相處得不融洽，可不要責怪我啊，”他說，“我隻是偶爾在實驗室裏碰到他，對他的情況略為知道一點而已。合租寓所的事情是你自己提出來的，所以，你有什麽事情我不負責任。”

“如果我們合不來，分開也很容易啊。”我回答說。

“我覺得吧，斯坦福德，”我接著又說，眼睛盯著對方，“你想要撇清自己與此事的關係，這其中一定有原因吧？那家夥是脾氣暴躁呢，還是別的什麽？你就別藏著掖著啦。”

“對於無法說得清楚的情況，當然不好怎麽說啦，”他回答說，哈哈笑了起來，“按照我的標準來判斷，福爾摩斯有點追求科學過了頭——近乎冷血。我可以想象得到，他會拿一小撮新配製的植物堿給他的某個朋友嚐，並不是懷有什麽惡意，你知道的，純粹是出於一種孜孜以求的精神，想要確切地知道其效果如何。替他說句公道話，我覺得，他自己也會隨時去嚐那個東西的。他似乎很熱衷於追求知識的精準性。”

“這種做法很恰當啊。”

“是啊，但可能過火了一點。如果那種熱情表現在解剖室裏用棍子抽打屍體，這肯定就顯得怪異了。”

“抽打屍體？！”

“是啊，為了證實人死以後，身體還會形成什麽樣的傷痕。我親眼看見他這麽做的。”

“但你不是說他不是研究醫學的嗎？”

“對啊，天知道他是研究些什麽的。但我們已經到了，對他有什麽看法，你自己做出判斷吧。”他說這話時，我們拐進了一條狹窄的巷子，然後穿過了一道小的邊門，邊門通向醫院大樓的一翼。我很熟悉這個地方，不需要人引導，我們便上了冰冷的石頭台階，沿著長長的走廊向前行進，走廊兩壁刷成了白色，上麵開了幾扇暗褐色的小門。走廊遠處的盡頭有一條低矮的拱形過道，直通化學實驗室。

實驗室是個空間很大的房間，數不清的瓶瓶罐罐，有的排成一行行，有的亂擺亂放著。裏麵雜亂無章地擺放著幾張又寬又矮的桌子，桌麵上立著曲頸瓶、試管和一些閃爍著藍光的小型本生燈[15]。室內隻有一個研究者，隻見他坐在遠處的一張桌子邊，弓腰曲背，埋頭工作著。聽到我們進入的腳步聲後，他回過頭瞥了一眼，然後一躍站起身子，興高采烈地喊了起來。“我找到了！我找到了！”他對著我的同伴大聲嚷嚷著，手裏拿著一支試管，向著我們跑了過來，“我找到了一種試劑，隻能用血紅蛋白來沉澱析出，別的都不行。”他臉上洋溢著喜悅的神情，那樣子勝過了發現一座金礦。

“這位是華生醫生，這位是福爾摩斯先生。”斯坦福德給我們相互介紹。

“您好，”福爾摩斯一邊熱情洋溢地說，一邊用力握住我的一隻手，力氣大得簡直令我難以置信，“我看得出來，您一直待在阿富汗那邊。”

“您怎麽知道的呢？”我驚訝地問。

“這您就別管了，”他說著，咯咯笑了起來，“還是談談血紅蛋白吧。毫無疑問，您看得出來我這個發現的重大意義吧？”

“從化學研究上來看，這很有意思，毫無疑問，”我回答說，“但從實際運用的角度來看——”

“啊，先生，這可是多年來法醫學上最實用的發現啊。您沒發現這種試劑可以用來準確無誤地鑒別血跡嗎？到這邊來吧！”他迫不及待地拉住我的袖口，把我拽到他先前工作著的那張桌子旁邊。“我們先弄點鮮血，”他說著，把一根長針插入自己的手指，接著用一根吸管吸了流出的一滴血，“行啊，把這一點點血放進一公升水裏去。您看，這種混合液看起來就像清水一樣，其中血液所占的比例還不到百萬分之一。不過，我毫不懷疑，我們還是能夠取得那種特別的化學反應。”他說著把幾粒白色晶體扔進容器，然後又加入了幾滴透明的**。片刻之後，裏麵的溶液變成了暗紅色，一些棕色渾濁物析出後沉澱到了瓶底。

“哈！哈！”他大聲說著，拍著雙手，就像孩子玩一件新玩具那樣興致勃勃，“這個您怎麽看？”

“這看起來是一種非常精密的實驗。”我說。

“妙極了！妙極了！昔日的愈創木脂檢測法操作不方便，也不可靠。用顯微鏡檢測紅細胞[16]的方法也同樣如此。如果血跡是幾個小時前留下的，顯微鏡檢測法根本沒有用。但現在，不論是新鮮的血跡，還是陳舊的血跡，這種方法都有效。有了這樣的檢測法，數以百計逍遙法外的罪犯就會受到法律的製裁了。”

“確實如此！”我喃喃地說。

“各種刑事案件一直是根據這一點來偵破的。一樁案件可能發生了幾個月之後，才能確定犯罪嫌疑人。警方仔細查看其內衣褲或者其他衣物，發現了沾在上麵的棕褐色汙跡。汙跡是血跡，或是泥跡，或是鏽跡，或是果汁殘跡，還是別的什麽東西留下的痕跡呢？這個問題令許多專家感到很困惑，為什麽呢？因為沒有可靠的檢測方法。現在我們有了夏洛克·福爾摩斯的檢測法，便不再存在困難了。”

他說這話時，眼睛閃著亮光。一隻手按在胸口，鞠了一躬，仿佛是在對著想象中的喝彩觀眾鞠躬。

“值得恭喜啊！”我說，他欣喜激動的樣子令我很吃驚。

“去年，法蘭克福[17]發生了馮·比朔夫案件，如果當時有這種檢測法，他肯定被送上了絞刑架。後來又有布拉德福德[18]的梅森、臭名昭著的馬勒、蒙彼利埃[19]的勒非弗和新奧爾良[20]的薩姆森。由這種檢測法起關鍵作用的案件，我可以列舉出二十樁。”

“您可真是刑事案件的活日曆啊，”斯坦福德說著，哈哈笑了起來，“您可以辦一份這方麵的報紙，就把它叫作《警界舊聞報》吧。”

“這種報紙閱讀起來也會很有意思啊，”福爾摩斯說著，把一小塊膠布貼在手指的傷口上，“我得小心謹慎，”他一邊說，一邊轉過身對著我，露出了微笑，“因為我接觸有毒的東西多。”他說著把手伸了出來，我注意到，上麵貼滿了大小差不多的膠布，由於強酸的腐蝕而變了顏色。

“我們有事情到這兒來，”斯坦福德說著，在一個三腳高凳上坐了下來，並且用一隻腳把另一個凳子向我的方向推了過來，“我的這位朋友想要找一處寓所，您不是抱怨自己找不到與您合租的人嗎，所以我就想，最好把你們兩個人撮合到一塊兒。”

夏洛克·福爾摩斯得知能夠和我合租寓所，顯得很高興。“我看中了貝克大街的一套公寓，”他說，“特別適合我們兩個人住。但願您不會在意濃烈的煙草味。”

“我自己一直抽‘船’牌煙。”我回答說。

“那就好。我身邊一般會有化學藥品，時不時地會做些實驗，您會反感嗎？”

“絕對不會。”

“讓我想想看——我還有什麽其他缺點呢？我時常**鬱沉悶，一連幾天都不會開口說話。如果遇上那樣的情況，您可別以為我是生氣了，別在乎就是了，我很快就會恢複正常。您有什麽要坦陳的嗎？兩個人合住，首先最好知道彼此最糟糕的習性。”

麵對這種相互之間的審查，我不禁笑了起來。“我攜帶了一支小型左輪槍，”我說，“我厭惡吵鬧聲，因為我會心煩意亂。還有就是，我起床毫無規律可言，而且懶惰得要命。我身體健康的時候，還有另外一些毛病，但眼下主要的毛病就這些。”

“您把拉小提琴的聲音也包含在您說的吵鬧聲當中嗎？”他迫不及待地問。

“那要取決於拉琴的人，”我回答說，“如果那個人拉得動聽，連神都會認為是一種享受，但如果拉得糟糕——”

“噢，那就好，”福爾摩斯大聲說，高興地笑了起來，“我覺得，這事就算是定下來了，也就是說，如果您對寓所滿意的話。”

“那我們什麽時間去看看呢？”

“明天中午，您到這兒來找我，我們到時一起去，把事情落實下來。”他回答。

“那好，明天中午準時見。”我一邊說，一邊和他握手。

我們離開了，他留下來繼續忙著擺弄他的那些化學藥品。我和斯坦福德一起朝著我居住的旅館方向走去。

“對了，”我突然停住了腳步，轉身問斯坦福德，“他是怎麽知道我去過阿富汗的呢？”

我的同伴露出了詭異的笑容。“這正是他的一個小怪癖，”他說，“許多人都想知道他是如何揣摩事情的。”

“噢！是個謎，對嗎？”我大聲說，雙手揉搓著，“這非常有意思啊。你把我們兩個人撮合到一塊兒，真是太感謝你啦。要知道，‘研究人類在於研究具體的人[21]’。”

“那你必須研究他，”我們分別時，斯坦福德對我說，“不過，你會發現，他是個不容易研究的對象。我敢說，他對你的了解定會勝過你對他的了解。再見吧。”

“再見。”我回答說，漫步走向我住的旅館，心裏對我的這位新相識充滿了好奇。