第二章 陳述案情

莫斯坦小姐進入了房間，步伐堅定，外表沉穩。她是位金發碧眼的年輕小姐，身材嬌小，舉止優雅，手上戴著手套，顯得端莊賢淑，衣著打扮完美無缺，很有品位。不過，她身上的服飾顯得樸素簡單，由此看得出來，她生活並不寬裕。外套是暗灰色的薄斜紋呢子，上麵沒有任何飾物，也沒有鑲花邊。頭上裹了一小塊暗灰色的頭巾，隻不過像是有些白色羽毛狀的邊飾。麵部五官不是很端正有型，臉龐也不美麗迷人，但表情溫柔嫻雅，一雙藍色的大眼睛透著非凡的靈氣和溫情。我見過許多民族的女性，遍及三大洲，卻從未見過如此雅致聰慧的麵容。她在福爾摩斯替她搬來的椅子上坐下時，我不禁注意到，她的嘴唇顫抖著，手也顫抖著。種種跡象表明，她的內心焦躁不安。

“我來找您，福爾摩斯先生，”她說，“因為您曾幫我的雇主塞西爾·弗裏斯特夫人解決過一起家庭糾紛[19]。她對您印象深刻，說您友好善良，技藝高超。”

“塞西爾·弗裏斯特夫人，”他若有所思，重複了這個名字，“我記得，我給過她一點小小的幫助。不過，我記得，那樁案件挺簡單的。”

“她認為情況並非如此。但是，您至少不能認為我的案件也是如此吧。就我現在所處的境況而言，我真是想象不出，還有什麽比它更加離奇古怪，更加令人費解的。”

福爾摩斯搓著雙手，兩眼放光。他坐在椅子上，身體向前傾。那張輪廓分明、像鷹似的臉龐上露出一副全神貫注的神情。

“陳述一下您的情況吧。”他直截了當地說，顯得鄭重其事。

我意識到，我在現場顯得很尷尬。

“請二位原諒，我失陪了。”我說著站起身。

令我感到驚訝的是，年輕姑娘抬起一隻戴著手套的手，弄得我沒有走成。

“如果您的這位朋友，”她說，“能夠好意留下，那對我會是個莫大的幫助啊。”

我坐回到椅子上。

“簡單說來，”她接著說，“情況是這樣的，我是父親是駐印度兵團的軍官，我小時候他就把我送回了英國。母親去世了，我在英國舉目無親。不過，父親把我安排在愛丁堡一所條件舒適的寄宿學校。我在那裏一直待到十七歲。1878年，父親作為兵團裏的一名老資格的上尉，享受了十二個月的休假期，於是便回國了[20]。他在倫敦發了封電報告訴我說，他已安全到達，囑咐我立刻過去，並且告訴我他在朗厄姆旅館[21]的地址。我記得，他的電文中充滿了慈愛。我一到達倫敦，便乘坐馬車前往朗厄姆旅館，結果得知，莫斯坦上尉是住在那兒，但是，頭天晚上他出去了，沒有回來。我等待了一整天，杳無音信。當天晚上，在旅館經理的建議下，我向警方報了案。翌日，我們在各家報紙登載了啟事。我們四處尋訪打聽，但毫無結果，從那天到現在，關於我那不幸的父親，毫無消息。他滿懷著希望返回英國，本來是要尋求安寧和舒適的，誰知道——”

她把一隻手按在喉嚨處，抽泣起來，說不下去了。

“什麽時間的事？”福爾摩斯一邊說，一邊翻開記事本。

“他是在1878年12月3日失蹤的——已是將近十年前的事了。”

“他的行李呢？”

“擱在旅館裏，從行李中找不到任何線索——有些衣服、書籍，還有大量來自安達曼群島[22]的珍奇物件。我父親曾經是島上一名看守犯人的官員。”

“他在倫敦有朋友嗎？”

“據我們所知，隻有一位，就是與他同在孟買三十四兵團的舒爾托少校。他與我父親同在一個軍團，是駐孟買陸軍第三十四團的。少校不久前退休了，住在上諾伍德[23]。當然，我們曾與他聯係過，但他甚至連自己的同事回英國的事情都不知道。”

“這是樁古怪離奇的案件啊。”福爾摩斯說。

“最最古怪離奇之處我還沒有向您講述呢。大概六年前的樣子——準確地說，就是1882年5月4日——《泰晤士報》[24]刊登了一則啟事，打聽瑪麗·莫斯坦小姐的住址，說會有好事落到她頭上。啟事沒有署名，也沒附地址。我當時剛到塞西爾·弗裏斯特夫人家做家庭教師。遵照她的建議，我在報紙的啟事欄裏刊登了住址。結果，當天就有人通過郵局給我寄來個小紙盒，裏麵裝著一顆光彩奪目的大珍珠，卻沒有任何留言。從那以後，每年的同一天，總會有人寄來一個同樣的紙盒，裏麵裝著一顆同樣的珍珠，但沒留下郵寄者任何線索。專家鑒定說，這些珍珠是珍品，價值很高。您自己可以看看，非常漂亮。”

她說著便打開了一隻扁平的盒子，呈現在我眼前的是六顆絕妙的珍珠，我生平從未見識過。

“您的陳述很有意思，”福爾摩斯說，“您還遇上了別的情況嗎？”

“是啊，就在今天，這也是我前來找您的原因。我今天早晨收到了一封信，您自己可以看看。”

“謝謝，”福爾摩斯說，“請把信封也給我看看吧！郵戳是倫敦西南區，日期是7月7日[25]。哼！角上有個大拇指的印跡[26]——可能是郵差留下的。信紙是上等紙質，信封六便士一劄，寫信的人對信紙、信封都很講究。沒有寄信人的地址。”

今晚七時，請到萊西厄姆劇院[27]外左邊第三個柱子邊等我。如果您心有疑慮，可帶上兩個朋友過來。您受了冤屈，會有公道的。別帶警察來。否則，一切免談。

您不知名的朋友

“是啊，確實，這是一件相當神秘的事情啊！您打算怎麽辦呢，莫斯坦小姐？”

“我正想要這樣問您呢。”

“那樣的話，我們就一定得去啦——我和您，還有——對啊，華生醫生就是最佳人選啊，給您的信上說了，帶上兩個朋友，我先前和他一道辦過案。”

“但是，他樂意去嗎？”她問，語氣和表情中洋溢著懇求。

“如果用得上我，”我熱誠地說，“我會覺得很榮幸。”

“你們二位都是好心人啊，”她回答說，“我過著離群索居的生活，找不到可以幫上忙的朋友。我看，如果我六點鍾到達這兒，應該來得及吧？”

“您到達這兒的時間一定不能更晚，”福爾摩斯說，“不過，還有一點，這封信上的筆跡和裝珍珠的盒子上的筆跡是一模一樣的嗎？”

“我全都帶過來了。”她一邊回答說，一邊拿出了六張紙片。

“您確實是個模範委托人啊，預感很準確。那就讓我看看吧。”他把紙片一張一張攤開在桌子上，目光挨張掃視。“除了這封信之外，其餘的筆跡都是偽裝過的，”他立刻說，“但是，書寫者的身份還是可以看得確鑿無疑。看看，這個希臘字母‘e’明顯向外凸[28]，再看末尾這個字母‘s’扭曲的軌跡。毫無疑問，它們出自一個人的手跡。我並不是想要暗示什麽虛假的希望，莫斯坦小姐，但是，您覺得這些筆跡和您父親的筆跡之間有什麽相似之處嗎？”

“毫無相似之處。”

“我料到您會這麽說。那行，我們六點鍾見。請您把這六張紙片留給我吧。我可以在六點鍾就這件事展開調查，現在才三點半呢。那就回頭見！”

“回頭見。”我們的客人說，她明亮的目光在我們兩個人身上移動著，然後把裝珍珠的盒子放到胸前，匆忙離開了。

我站在窗前，看著她那輕盈的身影在街上越走越遠，她那灰色的頭巾和白色的羽毛在黑壓壓的人群中漸漸成了一個黑點。

“多麽迷人的女人啊！”我激動地大聲讚歎著，身子轉向我的同伴。

他又點燃了煙鬥，身子靠坐在椅子上，眼皮耷拉著。“是說她嗎？”他問了一聲，一副慵懶倦怠的樣子，“我可是沒有看出啊。”

“你簡直就是一台自動運轉的機器——一台精於計算的機器，”我大聲說，“有時候確確實實沒有一點人情味[29]。”

他態度溫和地笑了笑。

“至關重要的是，”他大聲說，“不要讓個人的氣質使你的判斷出現偏差。在我看來，委托人僅僅是個單位，是問題的一個要素。感情因素是清晰推理的大敵啊。我實話告訴你，我生平見過的最最迷人的女人，為了獲得三個小孩的保險金而毒死了他們，最後上了絞刑架。我認識的一個奇醜無比的男人，卻是個慈善家，給倫敦的貧民捐獻了近二十五萬英鎊。”

“然而，這件事——”

“我從不認為有例外，有例外就成不了規矩。你以前研究過筆跡中透出的個性嗎？你怎麽看此人的筆跡？”

“字跡清晰工整，”我回答說，“是個做事認真、有個性的人。”

福爾摩斯搖了搖頭。

“看看他寫的這幾個長字母，”他說，“不比其餘幾個普通字母高出多少，‘d’寫得像個‘a’，‘l’像個‘e’。有個性的人寫字時，不管寫得多麽難以辨認，長字母總還是會凸顯出來的。他寫的字母‘k’，說明他優柔寡斷，而大寫字母又表明他自負自大。我現在要出去一下，去核實一些情況。我推薦這本書給你看——一部曠世傑作，溫伍德·瑞德[30]的《人類的殉道行為》。我一個小時後回來。”

我手捧著書坐在窗前，但心裏麵想的卻與作者的宏論風馬牛不相及。我的心思一直放在剛剛離去的客人身上——她的笑容、她深沉圓潤的嗓音、籠罩在她生活中的那個離奇的謎團。如果說她的父親失蹤時她十七歲的話，現在她應該是二十七歲了——正值妙齡，這種時候，青春的羞澀已經褪去，已因人生閱曆而變得有點沉靜了。我就這麽坐著，思忖著，最後腦子裏麵冒出了危險的念頭，隻得匆忙坐到寫字台邊，一頭紮進了最近發表的病理學論文裏，研讀起來[31]。我是個什麽樣的人啊？陸軍外科軍醫，拖著一條受過傷的腿，還有更加糟糕是，銀行裏麵沒有多少積蓄，竟然還會有如此的癡心妄想？她是一個單位，一個要素——僅此而已。既然我的前途一片黑暗，最好還是堅強地麵對，不要妄圖靠那一點點可憐的幻想來照亮它。