王國維沉湖，哀婉淒絕

陳寅恪讀書治學，總愛與身邊的學者交往從談。讀書、沉思、交流，構成了陳寅恪先生學術生涯的三重奏樂章。

在清華園裏，陳寅恪與王國維先生交往頻繁，敘舊事，談學術，或不時相互邀宴，二人頗為投契。

《吳宓日記》裏經常出現他們聚會的記錄，而研究院學生戴家祥也曾回憶說，他經常在晚飯後伺候王國維先生到寅恪居所聊天，交流學術情報，極有意思。

陳寅恪與王國維先生均曾受過晚清學者沈曾植的影響，沈曾植專精音韻訓詁，又通梵文，在西北史地與蒙元史上屢有創獲，平生著述不下幾十種。陳寅恪作為晚輩對沈先生抱有極大崇敬。後從事梵文、西北史地、蒙元史研究，與沈曾植的影響不無關係。

陳寅恪與王國維同居清華，在研究院工作上也相互配合，如釆購書籍，西文佛道典籍由寅恪審定，其他中文書籍多由王國維審定。有時王、陳二人空閑時同遊琉璃廠書肆，穿行於擾攘人群之中。

王國維先生布袍粗褂，項後垂辮，平時沉靜寡言。有學生造訪，除指點學術外，其他話題不善旁及。曆史學家徐中舒回憶道：“餘以研究考古學故，與先生接談問難之時尤多。先生談話雅尚質樸，毫無華飾。非有所問，不輕發言；有時或至默坐相對，蔣卷煙以自遣，片刻可盡數支；有時或欲有所發揮亦僅略舉大意，數言而止；遇有疑難問題不能解決者，先生即稱不知。故先生談話，除與學術有關者外，可記者絕少也。”

王國維自從到清華教書，心境安定，學術成果層岀。但是他仍“時時以津園為念”，每年春節都要去天津覲見“皇上”，還常為“有君無臣”而憂慮。

1927年5月間，聽說以蔣介石為總司令的國民黨北伐軍，一路勢如破竹，攻城略地打到了河南，即將北渡黃河，掃**華北，入駐京師。又聽說湖南的葉德輝、湖北的王葆心等一代名儒被北伐軍抓起來砍了頭，王國維甚為恐懼，常與吳宓、陳寅恪等人議論應變之事。

6月1日，清華國學研究院第二屆學生畢業，典禮過後，下午舉行“師生敘別會”。梁啟超、王國維、陳寅恪、趙元任四位教授各入一席，李濟、梅貽琦等在座，師生暢談別情。據當時在場的研究生柏生回憶：“座中王國維先生為吾儕言蒙古雜事甚暢，其雍容淡雅之態，感人至深。”宴席將散，梁啟超起立致辭，曆述同學們的研究成績，而謂：“吾院苟繼續努力，必成國學重鎮無疑。”眾皆聆聽，王國維亦點頭表示同意此論。席散，王國維與眾師生作別如平時，而後隨陳寅恪至南院陳宅，二人暢談至傍晚。

可誰也沒有想到，第二天就傳來王國維先生獨赴頤和園投湖自盡的噩耗，令清華師生大為驚悼。

王國維留下了一封簡短的遺書寫道：

五十之年，隻欠一死，經此世變，義無再辱。我死後當草草棺殮，即行槁葬於清華塋地。

事後，有園丁稱聽到了落水聲，但當大家趕去救援時，王國維的頭顱已插入淤泥，前後不過兩分鍾即氣絕身亡。

一代國學大師由此告別了凡塵滾滾，充滿血腥、苦痛與悲傷的世界，時年五十一歲。

王國維沉湖而死，引起了清華師生的巨大悲痛，全國學界為之嘩然。陳寅恪懷著極度的悲傷與哀痛，以他深厚的學術造詣與犀利的洞世眼光，揮毫寫下了哀婉淒絕的挽聯：

十七年家國久魂消，猶餘剩水殘山，留於累臣供一死；

五千卷牙簽新手觸，待檢玄文奇字，謬承遺命倍傷神。

陳寅恪詩文向以隱晦難解著稱，此聯算是較為淺白的一個例外，但對個別字詞的理解也曾引起學界不休的爭論。王國維在遺書中曾有“書籍可托陳、吳二先生處理”之語，陳寅恪詩中所謂“謬承遺命”當指王氏遺書所言。顯然，王國維是把陳寅恪、吳宓視作他的知己的。麵對知己，陳寅恪於“倍傷神”中又發出了“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身”，“風義生平師友間，招魂哀憤滿人寰”的深切悲鳴。

王國維的死之所以引起陳寅恪如此悲傷，自是與二人過往歲月結下的深厚友誼，及對天命人事在心靈深處產生共鳴有極大的關聯。

麵對王國維離奇的跳湖自盡，學術界產生強烈震動的同時，坊間對其死因也產生了種種猜測議論，致使有多種說法流傳於世，如“殉清”說，“殉文化”說，“悲觀哀時”說，羅振玉“逼債致死”說，王國維“妻妾出軌受辱”說，等等，一時甚囂塵上，莫衷一是。王氏之死遂成為一個言人人殊的謎團。

王國維的遺體入葬後，陳寅恪在《王觀堂先生挽詞並序》中，對其死因做了解釋和評價，其說成為眾說紛紜中最有說服力的論斷，為天下士林廣為矚目和重視。在陳寅恪的眼中，王國維是亦師亦友的人物，也是極少可以引為知己的人，王的自殺絕非世人所說的起於個人恩怨，或後來溥儀所說是經濟方麵的索債等，而是殉文化而死，是不忍見到即將衰亡的中國文化那令人心酸的悲劇結局，也是對混亂無序的時局和世風日下的現實之抗爭。

陳寅恪以他對師友的深切理解與同情，在挽詞中雲：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現此文化之程量愈宏，則其受之苦痛亦愈甚；迨既達極深之度，殆非出於自殺無以求一己之心安而義盡也。”又說：“蓋今日之赤縣神州值數千年未有之钜劫奇變；劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下後世所極哀而深惜者也。至於流俗恩怨榮辱委瑣齷齪之說，皆不足置辨，故亦不之及雲。”

此挽詞一出，時人紛紛讚之，王國維的好友兼親家、著名甲骨文學者羅振玉更是讚譽有加，謂：“辭理並茂，為哀挽諸作之冠，足與觀堂集中《頤和園詞》《蜀道難》諸篇比美；忠愨以後學術所寄，端在吾公矣。”

顯然，陳氏之說較之世人流傳或溥儀道聽途說，更接近事情本質和王氏內心之痛楚。作為死者的知己，陳寅恪對其深剖追思至此，王國維九泉之下自當頷首，並為此而感到慶幸。

大詩人，是大學人，是更大哲人，四昭炯心光，豈謂微言絕今日。為家孝子，為國純臣，為世界先覺，一哀感知己，要為天下哭先生。

這是1922年，王國維的知己，也是陳寅恪的師輩人物，清末著名詩人與學者沈曾植去世時，王國維為其撰寫的挽聯，其悲慟之情溢於言表。當王國維紀念碑在清華園落成後，陳寅恪再以悲天憫人的大情懷、大心願，以明晰的哲理與深邃的思想，為其書寫了光照千秋、永垂不朽的碑文：

士之讀書治學，蓋將以脫心誌於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意誌，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。嗚呼！樹茲石於講舍，係哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，曆千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。

陳寅恪借碑文而抒發出的“獨立之精神，自由之思想”，如天光突裂，地火迸噴，再次展現了內在的文化精髓與人性光輝，於蒼茫的天地間揚波激浪，振聾發聵。此文一出，世人莫不為之動容。隻是數十年後，當陳寅恪自己在殘酷的政治桎梏中含恨告別紛亂的世界時，赤縣神州再也沒有人為其撰寫悼念文章了，隻有遠在美國的趙元任聞訊，寫了一篇小文，但鑒於當時的政治形勢，又不能直抒心中的悲憤感傷之情，也隻能是“而已”而已。

王國維奇特、詭異、神秘地離去，在給世界留下一串謎團的同時，也昭示了一個不祥的預兆，清華國學研究院“四大”支柱轟然斷裂一根，另外一根也岌岌可危，馬上就要崩坍，這便是學界中號稱泰山北鬥，被陳寅恪譽為“清華學院多英傑，其間新會稱耆哲”的梁啟超也因病重進入生命的倒計時。盛極一時的清華國學研究院漸顯頹勢，大有唇亡齒寒、風雨飄搖之勢。