章二 巫覡
文清夜月
一
老家的房子賣掉後，我就經常夢見一個人。
她穿著我老家傳統的青衣布褲，梳著鵝蛋纂，麵容看不清，隻覺得很和藹可親。
她說，她是我太姑婆。
二
我太姑婆說，她生下來就不會哭，那時候家裏的老人說，這孩子通陰。
我很奇怪，人生下來就能記事了嗎？
她說，巫睜開眼睛就會記事。
不過村裏的人，都叫她過陰人。
三
太姑婆成長的那個年代，我隻在課本上看過，人們信奉鬼神，他們相信那是冥冥之中的預示。
從小太姑婆就和別的小孩子不一樣。
她說，她在3歲的時候，就有了第一次過陰的經曆。
四
那時候她還不懂事，隻知道晚飯後就犯困，媽媽領著上炕睡覺。
再睜開眼的時候，自己就到了個黑壓壓的地方。
天是血紅的，水是墨黑的，遠處近處繚繞著帶著腥氣的雲霧，隱隱能聽見有什麽哭喊的聲音，但是仔細聽卻又聽不清。
“我那時候心裏害怕，但是不知道往哪裏走，忽然就有人拉了我的手。”
太姑婆這麽說著。
她看到的是鄰家的張婆婆，精神尚好，隻是衣衫襤褸的，麵上身上都透著青紋。
“這不是老李家的三丫頭嗎？你怎麽跑這來了？”
“我那時候忘了，張婆婆已經死了三年了。”太姑婆慢慢地說，“隻記得終於找到了個熟悉的人，就央求她帶我回去。”
張婆婆說：“我可帶不了你，你怎麽來，就怎麽回去。”
然後張婆婆又說：“三丫頭，你幫我給我小子帶個話，就說我這把老骨頭疼得厲害，讓他看看我睡的床。”
“後來發生了什麽，我也不記得了，隻記得似乎走了很遠的路，一睜眼已經是天光大亮，我娘在院子裏喂雞，我躺在炕上。”
五
太姑婆說，她同她娘說了夢見張婆婆的事，她娘就找了鄰家的嬸子過來。
她不懂張婆婆的話什麽意思，隻知道一言一語地傳過去，嬸子當時就變了臉色，道了句謝跑了出去。
後來聽人說，張婆婆家撿了個風和日麗的好日頭，開棺重新斂了骨。
許是選的地方有問題，又或者是什麽別的原因，那棺材裏不見天日，竟生出了草，纏著張婆婆的屍骨，來重新點穴的陰陽先生都說邪乎。
不過就在重新下葬的當天，太姑婆她又夢見了張婆婆。
換了身衣服，身上的青紋也不見了，笑嘻嘻地說：“三丫頭，可謝謝你。”
“張婆婆摸了摸我的頭，我睡醒的時候，發現辮子裏插了朵小草花。”太姑婆慢悠悠地說，“張婆婆生前，最擅長草編。”
六
我沒把夢見太姑婆的事告訴我爸媽。
不過，我旁敲側擊地問過我爸祖宗的事，我爸想了想說：“好像聽你爺爺說過，你有個太姑婆有點本事。”
我媽在旁邊盛飯，問我：“你問這些幹嗎？”
我想了想說，學堂先生是讓我們了解一下先人
我媽瞪了我爸一眼。
“你就是閑書看多了。他爸，給你兒子講講以前的日子，你吃了多少苦。”
七
我也沒問過太姑婆為什麽會來我夢裏。
她隻說老宅沒了，覺得寂寞，來看看後人。
八
太姑婆說，其實過陰也是老祖宗留下來的本事。
那時候，天地初開，混沌蒙昧，人什麽也不懂，天又不能直接教人，總要有個中間戶，就跟你們看文言文，得翻譯成白話文似的。
那中間人就被稱為巫覡，女巫為巫，男巫為覡。
“巫覡，能通鬼神。”
“我記得那時候隔壁溝裏也有個老漢會這門本事。”她說，“不過他和我不一樣，我是親自去看看，再回來轉述，他能直接請人回來。”
我倒抽一口冷氣。
“也不用怕，傳統的巫覡都是這樣的。”太姑婆說著，用奇異的語調念誦起一篇詩文。
“浴蘭湯兮沐芳，華彩衣兮若英……”
我心想，這不是前兩天剛學的《九歌》嗎，好像叫什麽《雲中君》的。
我說，太姑婆，這個我學過的。
她一愣，然後又笑了：“現在你們都學這些了啊。
“我們都是生下來就刻在腦子裏的。
“這就是巫覡的老祖宗的歌，請神附體，不同的歌，請不同的神。
“他們請神要焚香沐浴，齋戒靜心。我們下陰，也要幹淨清爽，心無雜念。”
我其實是不太信太婆說的這些的，心想：乖乖，屈原那麽厲害，他自己知道嗎？
九
不過我媽有一點說得對，我確實愛看那些亂七八糟的閑書。
什麽紅衣女鬼白衣怨魂，忽然亮起光的廢屋，有著恐怖傳說的山村。
躲在被窩裏看別有趣味。
如果能不被忽然掀開被子的我媽猙獰的臉嚇到就更好了。
十
“這些你看看也無妨，”不過太姑婆倒是這麽說，“反正都是假的。”
我不服氣：“那什麽是真的？”
“真的你也不用知道。”太姑婆說，“你媽過來翻你書包了，你那張成績不理想的卷子藏哪兒了？”
我藏書包夾縫裏了，但是轉天早晨它出現在我媽手裏了。
間接坑害了我的早飯。
和我被揪得通紅的耳朵。
當天晚上我又夢見太姑婆，我很難連續幾天都夢見她。
“您怎麽不早告訴我呢？”我半抱怨地說。
“千金難買早知道。”太姑婆說話還是那個慢悠悠的調子，“就算是我們過陰的，也隻是回來告訴那些出事的人一聲，這事是為什麽出的，該怎麽補救。”
“那我該怎麽辦啊？”我哭喪著臉，“我媽生大氣了，停了我兩周的零花錢。”
“好好學習。”太姑婆金口玉言，“下次考好。”
這話好有道理，我竟無言以對。
十一
巫覡有很多習俗，我愛聽這個，纏著太姑婆給我講。
“所以我聽說，如果睡覺的時候兩隻鞋尖都衝著床，那東西就知道**有人，所以睡前鞋要亂放，是真的嗎？”
“不是。”太姑婆看了我一眼，“那東西要上你身，還看你鞋？你一個呼吸，它就知道了。”
“倒是我們過陰的，下去的時候，鞋子必須得翻過來一隻，鞋底朝上。”
“這是為什麽呀？”
“老祖宗的規矩，哪有那麽多為什麽。”
“要是鞋底都反過來朝下了，那就說明，過陰的該醒了，可以準備聽話兒了。”
“那要是鞋底都朝上了呢？”
“那就是這過陰的遇上了大麻煩，回不來了。”
太姑婆輕描淡寫，我又倒抽了一口冷氣。
十二
事實上從太姑婆的故事裏我並沒聽到很多我有興趣的故事。
千年怨鬼百年厲魂的，更是什麽都沒有。
農家山村，小門小戶，人們都保持著最原本的淳樸與善良，來問我太姑婆的問題，也無非都是“生不出兒子怎麽辦”“家裏的牛丟了煩您給指個路”之類的，太姑婆能作答的也一一作答，用她的話說，不過就是睡一覺的功夫。
所以身懷異能的人免不了被人側目，卻也為人所敬畏，逢年過節的送一升米一斤茶，算是敬天，也算是拜人。
“那您就沒有什麽英勇的事跡嗎？”
在我聽了她講章三家的媳婦總是頭痛，她下陰看過，回來讓章家把房梁上的釘子拔出來釘正，這嫁進來沒停過的頭痛就好了的事後我問。
“有什麽英勇的事？”太姑婆斜了我一眼。
“讓村子裏的人過得好，就是最英勇的事。”
十三
太姑婆一生未嫁，全靠鄰裏幫襯。
“這女人過陰，生了孩子就不好使了。”她絮絮叨叨地說，“還有可能，孩子也會過陰。”
“培養個接班人不好嗎？”我饒有興致地舉手提問。
“畢竟是上天入地的事，你要去郊遊你媽都不放心呢，我兒子下地府，我能放心嗎？”
我不說話了，太姑婆很久之後又說。
“很多時候，一輩子不碰到這些事也是好事。”
“那您看我有沒有過陰人的潛質？”
我忽然毛遂自薦。
太姑婆砸了我腦袋一個爆栗。
“我看你有當狀元的潛質。”
轉天起來，我腦門上被砸到的地方還隱隱作痛，我媽見我出來的時候齜牙咧嘴地直揉腦門，問我怎麽了。
我想了想，隻能說睡覺撞床板上了。
我媽因為自己生了個這麽傻的兒子而目瞪口呆，我爸在旁邊則對我大肆嘲笑。
我心想，都是太姑婆的錯。
十四
有天我在夢裏唉聲歎氣。
太姑婆問我怎麽了。
我說我今天算了算，我夢見您都快三年了。
太姑婆一怔，也笑了笑，說是啊，都快三年了。
“我記得老宅院子裏的那棵槐樹，長到第三年的時候，就掛了滿樹的槐花。
“你吃過糖槐花嗎？我做那個的手藝最好。”
十五
轉天醒來我去問我媽。
我媽瞪我一眼，說外麵的槐花上都是農藥。
我說您想想辦法唄，人家都說，吃那個對腦子好，能考上狀元。
我媽表示，你的腦子吃什麽都好不了。
但是周末她還是讓我爸摘了幾棵樹的槐花回來，一遍一遍地洗。
我爸在沙發上抱怨：“那看門的老頭直瞪我！我再多擼一棵樹他就要來打我了！”
然後他又說，你爺爺小時候也喜歡吃這個。
“你上次不是問你太姑婆嗎？我記得你奶奶說，你太姑婆做這個的手藝最好。”
“您見過我太姑婆嗎？”
我爸愣了一下。
“沒有。”
“我媽說我出生沒幾天，姑婆就過世了。”
十六
晚上我同她老人家說起爺爺的口味。
“你爺爺——辰辰，小時候也是個皮猴子。”她老人家說，“有次他撞了路神，還是你奶奶來求我。”
“路神？”
“你們男孩子，講究不多，但也不能什麽都不忌諱。”她擺出嚴肅的神情教育我，“站在路中間當街撒尿這種事，絕對不能幹。”
我耳根子一燙：“我可是文明人！”
“那路神在村裏久了，連我的麵子都不想給。”太姑婆說，“我下去見了他，他眉毛不是眉毛眼睛不是眼睛的，隻說衝了神，就該罰。
“我問他您想怎麽罰，他說讓他在**躺個三年吧。
“我就跟他說，一千紋的香火換一年，您看合不合算？”
十七
太姑婆說的一千紋不是一千文，是花紋的紋。
那是他們過陰人的一種很古老的計算方式。
用過陰人的血書寫符篆，一張就算是一紋。
“那血寫的符篆焚化了，是他們這些土地神的大功德，百姓拿靈血來敬養您呢。”太姑婆說。
所以爺爺那次的高燒奇跡一般地就退了，原本跑回來時腿上摔傷的血道子發炎發得厲害，也很快就止了膿。
倒是太姑婆的身體越來越不好。
“我哥和我嫂子對我好，辰辰天天那麽甜地叫我姑姑。”太姑婆說。
“血都給他我也甘願。”
“過陰人通陰陽，見多了，總比常人更淡人情些。”太姑婆說，“也更懂人情些。”
十八
我趕考回來的那天晚上睡得比平時晚，太姑婆也來得晚些。
她叮囑了我以後要注意的忌諱，又拉著我的手坐下。
鄉下的老宅我從來沒去過，這幾年倒在夢裏見得多。
“太姑婆顧不到你了。”她這麽對我說，“你自己好好的，乖乖的。”
我一時間竟沒聽懂。
以為她和我爸媽一樣，上學堂的時候見不到，放假回來，我就又能見到了。
她像是知道我在想什麽，拍了拍我的手。
“以後都見不到了。
“也是我老婆子閑的，想來看看你。
“你長得真像辰辰小時候。”
十九
那天早晨我醒來很久很久之後腦袋都暈暈沉沉。
像是忘了什麽很重要的事情。
二十
我後來的學業十分順利。
第二年的時候，我爸帶我回老家。
老宅雖然賣了，但伯伯嬸嬸們都各自蓋了房子，一家人倒也和樂。
“我那天收拾倉庫，老宅賣了之後，那些老東西不都丟那了嗎？弟弟你看看。”我大嬸拿出本嶄新的畫簿遞給我爸。
裏麵的畫像卻是舊的。
年輕的爺爺奶奶，年幼的伯伯嬸嬸，我爸剛出生時候的滿月畫，還有我媽和他在家裏堂屋前的畫像。
一個家族的一百幾十年。
我爸一頁一頁地翻著，我湊在旁邊看，忽然看到一張黃得厲害的畫像，應該是比所有的都年月久些。
那時候的畫比較模糊，隻能勉強猜個大概，被年輕的奶奶抱在懷裏的是我的父親，站在她旁邊的是爺爺，七八歲那個孩子是我大伯，比他年紀小一點的應該是我二伯，還有鄰家的那些叔叔嬸嬸……坐在中間椅子上的老太太，臉上的皺紋深得看不見眼睛，卻讓我覺得慈祥溫和。
“這個是太姑婆嗎？”我指著畫像問我父親。
父親點了點頭。
“你沒見過你太姑婆，怎麽認得出？”嬸子笑著問我。
我的眼淚忽然就流了下來。
——封卷——
職業小百科
巫覡，古代稱女巫為“巫”，男巫為“覡”，合稱“巫覡”。
巫覡的特點被認為能通鬼神。具體有兩種方式：一種是請神附體。請神附體有請神、探源、抓鬼和謝神四個步驟。《漢書·禮樂誌》：“大祝，迎神於廟門，奏嘉至，猶古降神之樂也。”降神後巫成為神的體現，代神言行。此時的巫或薩滿往往處於昏迷狀態，有些是運氣，有些是服用麻醉品。另一種途徑是通過陰，即“靈魂出走”。（《民俗學概論》 鍾敬文）