章五 刺客
文夏眠
每年清明，爸爸除了帶我回老家拜祭之外，還會手抄一遍佛經，然後燒掉。小時候，我看著那些稀奇古怪的文字問過爸爸，這是什麽。我爸聳了聳肩膀表示自己也不知道，隻是一代又一代，就這麽傳下來了，囑咐我以後長大也要在清明節抄寫這樣稀奇古怪的佛經，然後燒掉，切記切記。
認識劉慎行之前，我以為這隻是我家祭祀先祖的傳統。我的先祖是明朝正統四年的三甲進士，官至知府，四品官員，家學說不上源遠流長，也算是書香傳代。雖然到了我這代，也隻混了個碩士，但讀書人嘛，估計就是規矩多，我也沒太在意。
清明前比較有空，我便替手指受傷的爸爸開始抄寫佛經。劉慎行捧著杯水站在我身邊，看了一眼說：“你這是皈依我佛了，還是大發慈悲？”
“說人話！”
“你知道你抄的是什麽嗎？”
“不知道。佛經都不一樣嗎？”我停下了筆。
“閻浮提人有三事勝——這是長阿含經，說的是地獄道。”劉慎行解釋道，“六道輪回：人間道、化生道、阿羅修道、畜生道、餓鬼道、地獄道。地獄道最為痛苦，受八熱之苦，你們家……有人犯了什麽錯要抄寫長阿含經來超度？”
劉慎行綽號神棍，吃喝拉撒多半是胡謅，但神神道道的東西反而比百度還好使，聽他這麽說，我頓時起了一身雞皮疙瘩。
“呸呸呸！我們家清清白白做人，族譜上都沒出過大奸大惡之人。”我連忙“呸”了他一臉，盡管如此，還是按捺不住，在晚上我爸打電話問我抄完沒有的時候，說了一嘴兒。我爸沉默了會兒，和我說：“你這麽一說，倒真聽過太奶奶說過這事兒，說這佛經是燒給一位故人的，也沒多說，就說食君之祿，忠君之事，死了便安歇，切勿再作亂人間了。”
“我就說吧！”神棍突然從背後冒了出來。
“你要死啊！”我大喊了一句，這家夥是順風耳嗎？
由於神棍這麽說了，我回老家的時候便多長了個心眼，去祖屋的時候，翻了翻以前都不願意碰的泛黃的書。
祖屋裏的藏書與其說是書，不如說是紙片，而且是見不得光的紙片，一曬就破了，要清理的話得用濕潤的抹布一頁頁擦，然後放在陰涼處風幹，上麵的字還是豎排繁體字，看起來更累了。
那些紙片著實無趣：幾幾年誰死了，葬在哪裏，幾幾年誰出生了，哎呀，還進了學，這個居然當了十幾年童生……
就在我厭煩得一推書的時候，一張脫了線的紙掉了出來。整片發黃發黑的紙片上隻能看到斷斷續續的八個字：……殺叔之名……死士……坐族。
最後兩個字我認得：坐族。
坐：犯……罪
族：滅族
我家曾經被滅族過？大白天的，突然感受到了一股陰氣，我連忙聯係神棍讓他幫我驅個邪。
神棍收到我的照片之後，直到傍晚才打來電話，開口就是要我去老家附近的村裏轉轉，看看有沒有其他什麽傳說。
“你先給我講講啊。”我有些著急。
“你知道什麽是死士嗎？”他問。
“敢死隊？以前攻城略地的時候，都沒有敢死隊拿來破困局嗎？”
“那隻是死士的一種，通常的死士，是刺客。”
刺客？
我瞬間想起了燕太子丹和荊軻，一首“風蕭蕭兮易水寒”硬生生唱了幾千年，奈何再悲壯，秦王還是沒死。
另一位更為出名的豫讓，可謂是牆內開花牆外香，故事漂洋過海到了日本，精神改頭換麵地出現在了《葉隱集》裏，而葉隱又是武士道的精神支柱。
“你是不是覺得刺客都很高尚？為義死，為節死。”神棍一下子看穿了我的心思。
“也不怪你，大部分人知道的刺客，都是司馬遷的《刺客列傳》裏的，孤膽英雄是不是很帶感？刺客的出現，比司馬遷早多了，最早的刺客，你知道是誰嗎？不知道吧，因為都被司馬遷寫的刺客給感動走了。”
我仔細想了下，我還真不知道第一個刺客是誰。
“第一個史書記載的刺客叫杜伯，《墨子·明鬼篇》裏頭寫他刺殺周宣王。”
“刺客哪來這麽多的浪漫，殺豬的叫屠戶，殺人的便是刺客，刺客說穿了，隻是殺人的工具。”
聽到神棍這麽說，我心裏莫名地產生了抵觸，卻無法反駁，隻能悶哼了聲。
神棍在電話的那頭笑了。
“你別不信，刺客的名聲從來不好聽，你以為是玩網遊選職業啊，選個刺客輸出好高速度好快超牛？”
“魯國的羽父為了自己，向隱公獻計殺掉桓公，隱公拒絕了，於是，害怕野心暴露的羽父反過來和桓公說殺掉隱公，沒想到桓公默許了，於是，羽父便派了一個‘賊’刺殺了隱公，而這個賊便是刺客。賊啊，名聲不好聽，但是它好使啊，殺人的武器誰不想配一把。你看戰國四公子的信陵君就養了一群刺客，其中一個叫朱亥的刺客殺了晉鄙，才有了長平之戰後，信陵君的救趙成功。韓非子稍微好些，不把他們叫賊，叫‘私劍’，就是大臣手下的劍客，拿來幹嗎的？殺人。春秋戰國時期，每個權臣都會養門客，聰明的是謀士，有勇的就是死士，死士嘛，供你吃供你喝，到了要緊關頭，就要拿命去完成任務，這便是刺客。哪有那麽多俠肝義膽在裏頭。”
賊、私劍、死士，統統是刺客的別稱。
刺客，是殺人的武器。
可是，這些和我有啥關係？
總不能我的祖先從春秋戰國時期就開始行刺吧，而且那時候根本就沒紙，用的是竹簡。
“因為刺客太好使了，對於朝堂上的那些人，養個死士算什麽？於是他們就代代留下來了，隻是更為專業，要有隱蔽性，出手要快，殺人要準，至於你的後事、你的家人都會安排好的，總之一句話，讓你放心地去死。”
“這為什麽……”我皺起了眉頭。
“聽起來像日本的忍者？因為忍者也是刺客，伊賀和甲賀那批人，學的就是殺人之術。
“秦亡後，西漢很長一段時間內都沒有刺客的影子，漢武帝的時候又冒出來了。梁孝王派了個刺客去行刺反對讓他成為太子的袁盎，沒想到刺客有良心，堅決不從。再後來，霍光派人刺殺樓蘭王，但史書隻會告訴你刺客行刺之後，大漢不費一兵一卒，就平定了西域。如果行刺失敗會怎麽樣呢？知道楊明嗎？斷唇鼻，身八創，最後斬。”
我打斷了神棍的話：“斷唇鼻、身八創、斬，也隻是坐誅。誅！不是族！為什麽還會出現株連整個家族？這不是不符合養死士的契約精神嗎？”
神棍沉吟了下，說：“所以，我讓你明天去附近轉轉，聽聽傳說，翻翻縣誌，看看有啥石碑，坊間的兒歌也別放過。”
“範圍這麽大？”我有些驚訝。
“明朝，你就打聽明朝的事兒。我不確定，也要再確定了回複你。”神棍說。
夜晚，我在老家堂叔給我安排的房間裏輾轉反側，心裏就好像有無數隻小螞蟻在爬。盯著窗外黑漆漆的農田，我決定披件衣服起來走走。
堂叔見我起來了，幹脆拉了條凳子和我聊聊家常。一番敘舊之後，我還是把話題拐到了這事兒上。
堂叔猛吸了口煙，說：“佛經這事兒我也不清楚，小時候大家一起讀書，也就你爸看得進去書，這不是考上了大學了麽？文化人，也就讓他抄了。不過，我倒是聽過，是拿來辟邪的。”
“辟邪這麽多，請財神，請土地公，哪個不是辟邪啊？”
“咳，不是。”堂叔比畫了下，“聽奶奶說，當時打仗的時候，死了很多人，血腥氣重，會鬧饑荒，所以要抄抄佛經壓壓煞氣。
“也有人說，以前清朝老太後還活著的時候，八國聯軍進來了，那些都是洋鬼，抄佛經定神，不要被人吸了魂兒。”
……越說越無厘頭。
於是，我借口回屋，重新到書房翻出了那片紙：殺叔。古時候講究人倫，叔是爸爸一輩兒的，殺叔差不多等於殺父，屬於天誅地滅的罪行，難道是因為這條罪被株連九族了？但是株連的話，寫這個記錄的人是誰？我家祖輩都是文人，哪來的死士可以死一下死九族？
不知不覺，我就這樣迷迷糊糊睡著了。
第二天醒來的時候，天已大亮，正好滿村瞎溜達，結果晃**了半天，都沒晃出什麽結果。明朝的事兒，知道的都快入土了吧，而且留下來的那些兒歌風俗，誰知道是從哪朝哪代開始的。走了大半天的我，坐在山腳下的石頭上喘著氣，抬頭能看到一座涼亭，這座涼亭已經破得有些年頭了。
我聽家裏的老人說過，這叫結義亭，就是桃園三結義的結義。以前有一對小夥伴，玩得很好，於是就結為了異姓兄弟，一個從文，一個從武，也沒鬧出啥動靜，後人建了這個亭子，想讓村裏人知道守望相助的道理。
我皺了皺眉頭，古時候生產資料少，往往一個村都是宗親，如果兩家人攀了親，相互照顧，共同抵禦外敵，存活率就能大大增加了。
奇怪的是，結義結義，總會立個碑放個石頭說下經過，但結義亭什麽都沒有，徒留下了這麽一個傳說。我打算碰下運氣，從這個結義亭找找資料，這一找還真翻出點什麽，當地的縣誌裏真寫了這麽一筆：武夫善騎射，勇無謀，曾與佑交，上金陵，後赴荊州，長沙府。
上金陵，就是去南京，金陵——我想起了神棍，沒記錯的話，明朝的時候南京就叫金陵，之後遷都，在永樂年間遷都到了北平。
佑，我想起這個字在族譜裏見過，模模糊糊記得就是明朝的事。待我翻完卻發現，就這麽沒了？去了荊州和長沙，然後呢？就這麽沒了？死在路上了，還是咋的？
正抱著滿腔疑惑，神棍打來了電話，說自己已經到了，讓我去車站接他一下。
“啥事需要您親自跑一趟啊。”接到神棍之後，神棍讓我帶著他去結義亭，邊走邊說。
“你那張紙上的‘殺叔’，不是你的叔叔，這句話是建文帝朱允炆說的，而這句話的對象叔叔就是後來的永樂大帝朱棣。”
我一凜，根據神棍的敘述漸漸拚出了過去的那些事。
朱元璋一共26個兒子，為了讓朱允炆順利登基，他已經做足了工作，結果朱允炆登基後第一件事就是削藩，削藩的過程中幾乎逼死了所有的叔叔，這些叔叔年紀大、功勞大，如果想要迅速擺平他們，刺客就是一個很好的選擇，武夫恐怕就是朱允炆手下圈養的刺客之一。
武夫去過的地方有荊州，有長沙……這兩個地方分別是朱元璋第十二子朱柏、第八子朱梓自焚而死的地方，為什麽都是自焚？是真的死於自焚？還是說武夫過去就是為了讓他們自焚？
在靖難之變的時候，朱允炆的叔叔們死的死，瘋的瘋，還留下一個鎮守西北防止蒙古兵變的燕王朱棣。朱棣為了活下來，裝瘋賣傻地把兒子送來當人質，依然毫無作用。朱允炆便寫信給了守邊大將：勿使朕有殺叔之名。這意思太過明顯了，讓人在戰場上直接殺掉朱棣，不要留活口，讓大將去處理。
朱允炆絕對不是小說裏的仁慈之人啊，爺爺剛死，就連廢了四個叔叔為民，還逼死了湘王全家。朱棣若不反抗也就三條路：急火攻心死，畏罪自焚死，或者流浪大漠，從此不再出現。
唉，我長歎了一口氣。刺客，沒有辦法選擇自己的主人，食君之祿，忠君之事。武夫隻能寫個隻言片語給自己的結義兄弟，讓他早早避險。
沒想到靖難之變，武夫尚未下手，朱棣便**，朱允炆不知所終。
同樣，朱棣可不是什麽仁慈之人，看看方孝孺的下場，自己被淩遲處死不算，還被誅滅了十族，據說這是曆史上第一次出現連朋友都要一起被殺的情況。最為可怕的是，黃子澄家裏的女眷都被送入教坊司，被20個大漢看著，年紀最小的都懷孕了，生下來的男孩子當龜公，女的繼續當妓女，可謂不得翻身。
武夫的結局是株連三族，算是從輕發落了。
永樂後，鄉裏遭受到了株連的刑罰，又接連雪天，都以為是武夫的陰魂不散，落入地獄也不得安生，於是作為之前的結義兄弟，隻能日日夜夜抄送佛經，希望他能安息。
刺客就和堯舜禹湯一樣，應運而生，應劫而生。神棍說得對，春秋戰國時期，諸侯國互相傾軋，連年戰爭，刺客便多。西漢之後，刺客便漸漸消失了蹤影，但東漢末年戰事又起，刺客又生了出來。
刺客，逢亂世生，逢太平亡。
鄉裏關於手抄佛經的各種說法五花八門，卻都逃脫不了一個宿命：戰亂。戰亂之中，人命如草芥，能混上刺客已經是大幸，至少是殺人之劍，而不是任人宰割的魚肉。
結義亭前，不知不覺，秋風乍起。神棍從懷裏拿出一瓶酒，遞給我倒在亭前。
我又重新拿起了那片紙，小心地藏到了老家的故紙堆裏，暗自許願這個古老的職業能隨著歲月靜好的安穩現世，一去不返。
——封卷——
職業小百科
中國職業刺客最早出現於春秋戰國時期，常由於政治原因，負責對目標人物進行刺殺。刺客行刺的目的往往以圖在短時間內，讓目標人物及其相關事物遭受致命打擊。
漢朝史學家司馬遷著作《史記》中的《刺客列傳》為中國最早的刺客傳記體史料，其中，以“士為知己者死”作信條的“四大刺客”最為聞名。
中國早期的刺客，其行刺動機較為單純，往往因感激委托人的恩德而去行刺，因此帶有一些俠的氣息。秦朝以後的刺客，行刺動機多為金錢、名聲、仇恨、政治等各類原因。刺客的活動一般非常隱秘，往往趁目標人物不備之時展開刺殺。唐朝詩人李白曾在《俠客行》中寫道“十步殺一人，千裏不留行；事了拂衣去，深藏身與名”，鮮明地刻畫了這一神秘人物的特色。