藍色響尾蛇 血紙人1
一
啊！太神秘了！太神秘了！太神秘了！
提起這一件太神秘的事情，最初的起因，是在一個佛教團體的講經法會裏。
記得，那是在一個農曆的九月中旬吧，本埠一個著名的佛教團體，舉行了一場小規模的講經會。這法會，並不宣講整部的經典，每天隻由主講的法師，拈著自由的題材，闡揚一些佛教的教義。宣講的限期，隻有短短的十天。這種演講，在佛教徒中間有一個術語，稱之為“講開示”。
這是宣講的第五天。
這天，循例由會中的主腦拈著長香，迎請法師升座。兩旁聽經的男女居士們肅立著，跟隨執事的僧眾，宣唱“爐香乍爇”的香讚，並稱揚“本師釋迦牟尼佛”的聖號。在講座前的爐鼎裏，飄著柔和的煙霧，靜靜的魚磬聲，把肅穆的空氣，播散在整個廣廈中。這法會雖不盛大，但是相當莊嚴，能令心地齷齪的人們，處身其中，產生一種內怍的感覺。
唱念的儀式既畢，低眉趺坐的法師，輕輕叩著尺木，宣講開始了。
主講的法師，法名雪性，年齡並不很高，麵目非常慈祥。他是一位台宗的尊宿，對於性相諸宗，也有相當的了悟。可是這天，他並不宣講那些“一心三觀，一境三諦”和“萬法唯心，三界唯識”等的精微理論，他隻拈出了極平常的因果二字，用淺顯的言辭，說明了佛教對這二字的解釋。
他說：“因果二字，在宇宙間，是一種最自然的自然律。因果間的關係，如同形影一樣。世界絕沒有離形獨立的影，也絕沒有遠離影子的形。而且，形是什麽式樣，隨形而生的影，也是什麽式樣。譬如，在一麵鏡子前，呈露一個笑臉，鏡中所映出的，絕不會是怒容；反之，鏡前呈露一個怒容，鏡中所映出的，也絕不會是笑臉。所以，一切眾生，造了善因，一定會獲善果；造了惡因，一定難逃惡果。準著以上的定理，可知一個人，打罵了人家，以後，便要遭到人家的打罵；殺害了人家的，結果，也難逃被人殺害的慘報！
“不過，我佛如來，也曾這樣說過：‘罪性本空，不著體相，罪從心起，還從心滅。’因此，造了罪惡的人，如能發出猛烈的懺悔心，也能收到移因換果的後果的。”
以上便是這天宣講的大意。
當天，這位雪性法師，他在闡明理論之外，又列舉了幾件真確可信的事實，以指證所說的不虛。他的聲容，既是非常懇摯，他的口才，又是十分流暢，使兩旁的聽眾們，像坐在說書台邊聽講傳奇那樣聽出了神。因之，這天的演講，不但平時對於佛教已有信仰的人，都相顧動容；就連一向並不深信者，也都油然生出了信仰心。
在男居士的坐席上，有一位特殊的來賓，特別地由一個會中的職員專程招待著。但看這招待員的臉色那樣的殷勤，可以反映出這位來賓身份的崇高。
這是一位氣概華貴的紳士，藍色的長袍，加上了黑馬褂。估計年齡約在五十歲以上。此人長著一張甲字形的臉，粗粗的眉毛，高高的顴骨，一雙細小而帶峰棱的眼，眼角密布許多魚尾紋。神情上，具有一種工於心計的特征。他在舉手之際，左手的手指，時時蜷曲成一種拈慣雪茄的姿勢。因之，無名指上一枚光芒四射的大鑽環，常使那些清苦的佛教徒，受到眼膜上的刺激。
這位闊紳士，他是這大都市中的一位有名的“聞人”，在金融圈內，占有相當的地位。最近，他在囤積民食的偉大事業上，有過幾次驚人的表現。因此，凡屬久住本埠的人，提起王俊熙三個字，大都是不勝欽仰的。
最近一兩個月來，這位“聞人”大概因著事業上的賢勞，精神上似乎發生了一種不很健康的現象。有錢人的玉體，和貧苦者是絕對不同的：打了三個以上的噴嚏，就有煩勞醫生的必要。據醫生診斷：說他是操心過度所致，需要良好的休養，倘不休養，恐有釀成Hysteria（歇斯底裏）的可能。Hysteria這一個詞，於一個有身價的人，確是一個嚴重的威脅。於是，他不得不放下一切，暫時接受了醫生的建議。
休養期內，他在朋友們的閑談中，聽到了這講經會的事。這一天，偶然高興，來到這佛門裏，做了一度處女的隨喜。他對佛教無何種認識，初意隻想借此舒散一下神經。不料他在聽講以後，竟受到了很大的感動。尤其是那法師所說的某幾句話，竟像螺旋釘一樣，深深旋進了他的腦門，給他留下了一個不可磨滅的印象。
以上敘述的事，粗看似乎很細微，可是，就因著這樣一個細微的因由，卻使以後那件詼詭離奇的故事輕輕展開了無形的序幕。而這故事的神秘性，簡直可以說是完全超越人類理智能力所能想象的範圍。
二
王俊熙自從在佛教會裏聽了一次講經以後，似乎已引起了一件不可告人的心事，打那天起，他的臉上，浮上了一重陰暗的色彩，言語舉動時常呈露恍惚不安的樣子。素常，他是一個頭腦極冷靜的人，任何重大的事情，不易影響他的神態。因之他這突然的反常，凡是和他接近的人，都能明顯地感覺到。
他的妻——佩瑩——是一個溫柔美麗的女子。她的年齡，幾乎比他小去一半。他們的結合，是在青樓之中。那個年輕的女人，雖是一個桃色網內漏出來的人，卻並未沾染上太深的習氣。原因是：她本是一個生長於內地的舊式良家女，由於一個意外的事變，才被推進這都市的火坑，因此，從良以後，對於自己的丈夫，還能保持舊式女子溫柔體貼的作風。
王俊熙的神情恍惚，使他這位年輕的妻子，感到了極大的不安。她屢次向他追問：為了什麽事情，神色如此不寧？可是，我們這位聞人，連對他這最親密的妻子，也矢口否認他有任何的心事。
還好，他這反常的狀態，經過若幹日子以後，似乎已漸漸平複下來。又過了幾天，那陰暗的氣象，已不複存在於他的臉部。可是，一顆細小的石粒，投進平靜的水麵，會激起許多許多的水花來。王俊熙在聽經以後所引起的內心不安，隻是水花中的第一個旋紋。當第一個旋紋還沒有完全消滅以前，第二個較大的旋紋，卻又隨之而起，而在第二個旋紋之外，還有第三、第四、第五以至不盡的旋紋，盡數地化開去。
以下便是第二個旋紋的擴展：
這天，王俊熙進畢了午餐，坐在一隻軟椅裏，舒適地讀著報。在報紙上，有一方廣告吸住了他的視線，這是一張大光明的電影廣告。原來，大光明戲院這天換了一部新片，片名叫作“再世複仇記”。在這新片的廣告中，刊有如下的警句：
他從墳墓裏走出來，將誣陷他的仇人，生生地扼死！
一個電影廣告，刊上一些刺激性的語句，那是極普通的事。在平常人的眼光裏，至多是因語句的新奇，而引起了觀賞欲。可是，這廣告一映進了王俊熙的眼，立刻起了一種寒凜的感覺。他的心，有點怦怦然。他隻覺這廣告上的那些“誣陷”“仇人”“複仇”“墳墓”“扼死”等等的字樣，一個個都在他的眼前，起了有力的跳動！同時，若幹日前，他在講經會裏所聽到的幾句話，又在耳邊浮漾了起來；他仿佛聽到那個講經的法師，用懇切的聲吻，在他耳邊說道：
殺害了人家的，結果，難逃被殺的慘報！
其時，他的臉上，重又抹上了若幹天前的陰暗。這一份極平常的電影廣告，竟使他的心底，發生了不可遏止的困擾。
人們常有一種心理，那是相當有趣的，越是一件畏懼的事，越易集中注意力。譬如，一個怕鬼的人，獨睡在一間空房裏麵，半夜，他越是覺得這房內的空寂可怖，他的注意力越易集中於這房內的一切。當時的王俊熙，便是陷入了這種矛盾的心理狀態中；因之，他的第一個意念，很想去看一看這一張《再世複仇記》的影片，究竟是種什麽情節。但，第二個意念，立刻掉轉來想：不，還是不必去看。因為醫生曾囑咐過：在休養期內，使腦神經上受到不必要的刺激，那是不宜的。
去看呢？還是不去看呢？這兩種意念，竟在他的腦內，起了微妙的爭執。短短十餘分鍾之內，他向壁間的時鍾，流盼了好幾回。因為這時候，距離大光明的第一場開映，已很逼近了。但，無論去看與不去看，總之，他這困擾，使他在那隻舒適的軟椅內，已無法繼續靜坐下去。最後，他突然站起來，走出室外，吩咐汽車夫：“把車子開出去！”
我們這位聞人，向來不喜歡看電影，而這一天竟破了例，車子終於駛到了大光明的門口。汽車夫舉起了訝異的眼，目送他主人的背影匆匆走進了這戲院。五分鍾後，我們這位被神經困擾的聞人，已在樓廳裏占據了一個座位。坐下不久，潔白的幕上，已在放射銀色的光芒。
《再世複仇記》，這是一張什麽影片呢？大部分的讀者們，或許是看過的。但，因這片子的情節，與後麵故事的展開，有著一種奇異的關聯，所以，這裏仍有介紹一下的必要。
這張片子，是被稱為“恐怖之王”的卡洛夫所主演。內容敘述一個失業的人，被五個壞蛋無端構陷成了一個殺人罪。由於壞蛋們的設計精密，使這可憐的被冤誣者，絕對無法自辯。於是，在無抗辯的情形之下，糊糊塗塗，被宣判了死刑。
有一個年老的醫生，知道這失業者的冤枉，特地挺身而出，仗義加以營救。但是，那些壞蛋們，又多方從中阻撓，使他受到時間上的耽誤。最後，那老醫生趕到刑場上時，那個可憐的人，已是直僵僵地做了電椅上的屈死鬼。
老醫生憤怒之下，把電椅上的屍體載回了自己的試驗室。他竭盡所能，用電力醫治這新被處死的人。仗著科學萬能，居然把這屈死者的靈魂，從死神手內強劫了回來。
這可憐的人重履人世以後，似乎已換了一重人格。奇怪的是：在未上電椅之前，他對誰是陷害他的人，完全茫無所知。可是，在複活後，他憑著一種神秘的感覺，竟能把五個仇人清楚地指認出來。最後，他終於把那些壞蛋們，逐一生生扼死，而他自己也同歸於盡，再度投入了死神的懷抱之中。
以上便是《再世複仇記》一片的大意。這是當時頗為流行的一部恐怖片。
這片子與其說是恐怖劇，毋寧說它是一個悲劇。其中有兩個場麵，攝製得最動人。其一，當那失業者從監房裏被押出來而將踏上電椅時，他仰頭向著天，淒慘地呼籲：“啊！上帝！隻有你——相信我！”雖隻這樣短短一二句的道白，他的語聲，蘊藉那樣的悲憤與失望；他的麵色，表現著那樣的淒惶與無辜。配上了如泣如訴的提琴音響，與半明半晦的牢獄背景，使觀眾們的每一支神經上，不期而然都受到一種針尖挑刺似的感覺。另一個鏡頭，那個已死的人複活以後，他在一場音樂會中，遇到了誣害他的那些壞蛋。其時，他悄然舉起他的陰冷的視線，沉著地，輪流凝注著他的每一個仇人，在這短短的特寫鏡頭中，他簡直把人世間所具有的最凶銳最怨毒的神情，盡數攢聚到了兩顆眼球上麵，而盡量向對方放射了出來！於是，不但銀幕上的壞蛋們，麵上表現了極度的緊張，在黑暗中的觀眾們的情緒，也隨之而發生了相同的緊張。
總之，這片子的確已給予了多數觀者以刺激的滿足。但是，筆者可以這樣說：其中受到刺激最深的，無疑地，應數到我們這位幕下的主角王俊熙了！
三
劇終了，銀幕上的各個**，次第歸於平靜。許多緊張的神經，也逐漸恢複鬆弛。獨有王俊熙的腦中，**正自湧起。他隨著大股的人潮，從戲院門口衝泄出來。他的兩腿感到疲軟而搖晃，宛如醉酒一樣。踏上了白晝光明的街麵，兩眼還有點昏黑。若不是汽車夫招呼著他，他幾乎無法找到自己的汽車。
啊！這影片給予他的印象，太深刻了！坐定到車廂中，那主角卡洛夫的兩個凶銳怨毒的眼珠，還在他的眼前閃動，無論睜眼與閉眼，都是那樣清楚。這印象，可以說，直到他臨死為止，或許已經永久無法消滅。啊！難道卡洛夫的演劇藝術，真有如是動人的力量？不！並不完全由於卡洛夫的技術的高明，切實些說，在王俊熙的腦府中，還隱藏著兩顆比卡洛夫更凶銳更怨毒而更可怕的怒眼，在向他閃射！
在汽車飛馳的歸途中，王俊熙的腦內，展開了十二年前親身所經絕頂慘酷絕頂恐怖的回憶的一幕：
十二年前的王俊熙，並不是眼前地位崇高身擁巨資的王俊熙。那時候，他還是個窮小子。他的原名，叫作王阿靈。他所存身的地點，是在浙江省中一個隱僻的小鎮上。那個小鎮，距離匪類出沒的嵊縣，約近二十裏路。地麵雖很窄隘，可是從嵊縣到紹興，那是一個必經的路途，因而這小小的市鎮上，居然開有一家唯一的小客寓。那家設備極簡陋的客寓，取著一個富麗的店名，叫作春華客店。那時的王阿靈，在這小客寓中，充當一名雜役。名為雜役，實際除了店主以外，他是一身兼任著經理、賬席、招待、廚司以及其他各項要職。所以，他在那家小客寓內，可以稱為一位要人。全鎮的居民，提起王阿靈，那是如雷貫耳的。
王阿靈在這小小的市鎮上，素以機警伶俐出名，就因他的機警伶俐，卻一手描畫成了後麵的一幅血畫。
故事的展開，是在一個淒風苦雨的夜裏。那時候，恰巧也是陰曆九月中旬的天氣，鄉間內地不比都市，晚餐以後，全鎮都已被籠罩在淒寂的氛圍中。這小客寓屋簷下的一盞燈，搖曳於雨絲織成的夜幕上，遠遠望去，那一小片慘黃的光暈現出蒙矓欲睡的樣子，將次歸於熄滅。店內，店主與王阿靈收拾了一下，正待要收市，在這時候，忽然門外急匆匆地來了一個投宿的人。
那人挾著一柄油紙傘，拎著一個小包裹，模樣像是一個鄉間的苦役。看他頭上，戴著一頂破而且厚的舊氈帽，帽子的邊，幾乎壓住了眉心。——論季節，卻並不是需要戴這種帽子的時候。再看他身上，穿著一件滿是汙垢的黑布破短襖，肩際已開了花。下半身，係著一條藍布作裙。腳上穿的草鞋，沾有許多泥濘。顯見他到這裏來，必已經過了一段相當長的路。
來客自報姓名，叫作陶阿九，是從嵊縣城裏出來，要到紹興去探親，路過這鎮上。他要求找間上等幹淨而隱僻些的房間，單獨住幾天。
“哈！身上這樣汙髒，卻要一間上等幹淨的房間！”店主呆望著來人，一種訝異的心理忍不住從眼角之間透露了出來。來客似乎已測知了店主的心事，立刻，他從濕淋淋的破短襖內掏出了錢，聲明“預付幾天的房飯錢”。
五枚雪白的銀圓，塞進了店主的掌心，這使店主的手微微有點顫動。因為，他從不曾在任何一個投宿的寓客手中，一次接到過這麽許多的錢。當時，他對來客的要求，當然是唯唯答應了。
可是，一旁的王阿靈，機警的腦內卻起了疑。他想，此人既是路過，住了一宿，就該上路，為什麽要預付幾天的錢？這是一層。在交錢時，看他伸出來的手，非常的白淨，小指上還留著很長的指甲。這分明和他身上的打扮完全不相稱。這是二層。複次，他為什麽一定要單獨住一間房，而且是要隱僻的？這是三層。
以上幾個疑點，使這機警的王阿靈，不免向來客更仔細地審視了幾眼。來人的年齡，在王阿靈的估計中，約在四十至五十之間。煤油燈光之下，照見此人一張白蒼蒼的臉，帶有一種驚魂不定的神色。此人的臉部，更有兩個容易辨認的標記。其一，在他左耳的耳輪上，生著一顆赤豆般大的黑痣，附有幾莖寸許長的毛。其二，此人眉心中間，列有三條很深的皺紋，中間一條較長，兩邊兩條略短，形成一個略帶歪斜的鋼叉形。在某一瞬間，這帶有殺氣的鋼叉紋顯得特別的深，使人一望之間，就會留下一個不易淡忘的印象。
當晚，這自稱為陶阿九的來客，便被招待到一間所謂“上等幹淨”的房間裏。由於來客付錢的豪爽，使這位小客店中的要人王阿靈，不得不給予他一個較優良的待遇。當他將要跨進這“上等”的臥房時，王阿靈殷勤地預備接過他的小包裹，代他送進房裏去。不料，這善意卻遭到了來客惡意的拒絕。在這片瞬之間，那人眉心間的鋼叉紋，又作了一次深刻的顯露；而同時，王阿靈的手卻已掂到那個小包裹，覺得有些相當的分量。
因著上麵這一個小動作，使王阿靈的疑念，格外熾盛起來。從多方麵觀察，他感到來客的行徑未免有點神秘，而那個小包裹，更是神秘中的神秘。
那個鄭重的小布包，裹著什麽寶貴的東西呢？
終於，在一個暗地裏的密切注視之下，這事情便迅速地有了新奇的發展。
四
夜深了，來客的房內，燈光還沒有熄。窗外，王阿靈賊一般地屏住了呼吸，在凝神偷窺。——這裏須得說明，這所謂窗，當然不是上海國際飯店樓頭垂著錦帷的鋼骨玻璃窗；那不過是十九世紀的中國破紙窗，於一個黑暗中的偵察眼，那是非常便利的。
這樣一個淒晦的雨夜，室中人深更未睡，他在做些什麽呢？
王阿靈從紙窗的破隙中張望進去，立刻，他呆住了。
原來，來客在昏暗的煤油燈下，正把那個包裹鄭重地打開來，在細細檢點著裏邊的東西。在這小包裹內，除了底麵兩三件舊衣服外，其餘，卻是好幾厚疊的紙幣。估計數目，約有好幾百元吧？不，至少也近一千；或許還不止！另外，幾卷圓滾滾的紙卷，卷數雖不多，分量卻顯得很重，那必定是現洋！最後，隻見一個厚厚的紙裹透開，呀！其中全是金飾！在慘淡的燈光下，四射著黃澄澄的耀眼的光華。
啊！夜是黑的，燈是青的，四下的環境是灰暗的。破桌子上，金是黃的，銀是白的，紙幣是花的，種種的顏色把窗外黑暗中的一雙饞眼，映射成了紅的。
王阿靈定定神，又見室中那個詭秘的家夥，匍匐在地下，正自忙碌地在把那些財物逐一隱藏於床下一個不易覺察的隱蔽處。隨後，他站起來，拂去膝部的泥垢，又把那兩三件舊衣服重新打成一個原式的包，安放在枕邊。
王阿靈悄然站在黑暗中，睜大了眼像在做夢。可憐，他自到人世以來，一雙細小如鼠的眼珠，從不曾見到過這麽多的財物！這天晚上，僥幸，他犧牲了若幹時刻的睡眠，居然換得一些滿足的眼福。但是，在這種情形之下，單單一飽眼福，於他似乎是感到不夠的；他隻覺他的心底，被撥起了一種饑渴似的感覺。
於是，一顆靈敏的腦球，在黑暗中開足了馬力。
“這樣的一個人，身上竟有那麽多的財物？這家夥，一定不是好人吧？”黑暗中的第一個意念。
“他為什麽急匆匆地把他的東西隱藏在這床下呢？想來，他總不至於老遠趕過來，特地專揀這地方做他的儲藏庫吧？哦！明白了！那一定是為防備我。因為，在他進門之初，自己曾對他的包裹幾番密切注意過。他害怕了。急切之間無法可想，所以暫時匆匆隱藏一下子。對！一定是如此！”他的第二個意念，很聰明地這樣想。
“這床下的東西，除了我沒有人知道。假使，這家夥在今夜突然得了急病，死了，那時，自己……哈哈……”這一個靈敏腦筋中的第三個意念，有點想入非非了。
“但是，閻羅王並不是自己的妹夫，絕不會那樣馴良聽話的……”第五個意念。他轉念：“那麽，自己可有方法，代那老閻執行一下職務嗎？”
“啊！不！罪過的！”第六個意念，他自己阻止。但是，最後一個意念，立刻又急轉直下：“哼！這家夥並不是一個好人哩。也許，他是一個強盜。包裹裏的東西，正是殺人放火搶來的。非義之財，人人可取，顧忌什麽？”
一種類如在卡通畫片上時常見到的五顏六色的高速度旋律，在王阿靈的腦內，攪起了風車似的疾轉！
聰明的人，畢竟是聰明的。一陣亂想之後，終於，在他靈敏的腦球內，陡然想起了本鎮上過去的一件事來。
不久以前，這小鎮上曾發生過一件離奇的風波。原來，鎮上的孩子們，忽被外來的拐子拐走了好幾個。這是這寧謐的小地麵上從來不曾發生過的事。並且，事有湊巧，就在拐失孩子的後一天，當地有位極具勢力的大紳董，他的一個年方八歲的獨生子，突然患了急症，竟在一夜之間狂喊心痛而死。論理，以上兩件事，原是風馬牛各不相關的。可是，內地的人，頭腦簡單，竟把兩件事硬連到一起，而產生了一種絕對離奇而不合理的謠言——這也許是當時那種所謂武俠小說的影響，一時沸沸揚揚，大家都說鎮上已到了白蓮教的餘孽，專和小孩作對。拐得著拐了人走；拐不到人，卻用法術攝取心肝，那必定是拿去祭煉法寶或是合藥用的。這謠言一發生，頓使這骨牌大的一方小地麵上，鬧成一個風聲鶴唳、草木皆兵的局麵。當時，那個喪失愛子的紳董，悲憤之餘，還曾懸過一個五百元的賞格，緝拿那個無影無蹤的妖人。結果不用說，當然是連風與影也不曾捕捉到。
以上的風波，還隻是不到三個月的事。眼前，這風波雖已平息，但全鎮有小孩的居戶，偶然提到這事，還是談虎色變。當然，那位大紳董，也還留著喪子的餘痛。
王阿靈想到了以上這件事，在黑暗中，他的腦內陡然地一亮。他向破紙窗中，溜進了最後的一眼，驀地，得了一個主見。
當晚，他悄悄地掩回了自己的臥處。枕上，獨自籌劃了大半夜。
第二天，他乘來客偶然離房的機會，偷偷掩進房去，預布了一個巧妙的機檻。傍晚，他飛奔到那位大紳董的府上，氣急地報告出了如下的一段話。
他說：“報告鄉董：那個白蓮教的妖人，又來了！他正住在我們的店房裏。那是一個相貌凶惡的人，左耳有一顆痣，眉心有三道紋；他是昨晚來的。唉！可怕呀！我親眼瞧見他在煤油燈下，用白紙剪成許多小紙人，那紙人會走路！不相信，你們自己去看哪！”
這出人意料的消息，使聽的人，受到了一個相當大的震駭與騷擾。鄉鎮雖沒有無線電，可是，眨眨眼，這颶風差不多已吹滿了半個鎮。不到半小時，在這春華客店的門外，卷起一股人浪，內中由地保領頭，怒潮似的卷進了那個自稱為陶阿九的臥房中。這駭人的情況，使店主與店主婦大大吃了一驚；尤其是那個自稱陶阿九的人，更是目瞪口呆，他不知道自己已遭遇到了一個何等樣的噩夢。並且，為著某種誤會，他的意識中，隻有逃的一個準備。他這惶懼失措，顯見畏罪情虛，於他更為不利。結果，他像夢魘似的在群眾拳腳交加之下被捆綁了起來。連著，眾人匆匆一搜檢，立刻在他簡單的行李——那個小包裹——中，搜出了三枚白紙剪成的小紙人！此外，還有一張紅紙，上麵寫著好幾個小孩的年庚。那位大紳董的心痛而死的獨生子的年庚，也在其內。
啊！攝取小孩心肝的白蓮教妖人，證據確實，鐵證如山，還有什麽疑義？
由於當時時代的黑暗，由於鎮上群情的洶湧，主要的，更由於大紳董為子複仇的怒火的熾燃。當時，這事件並不曾經過一個正當法律的裁奪。結果，那個莫名其妙的罪犯連一個申訴抗辯的機會也不曾獲得，糊糊塗塗，便在土皇帝的口頭法律下，被判決了剖心處死的酷刑！
五
一張血染成的畫麵迅速地在翌晨展開：
這是一種低氣壓的天氣。蒼鉛似的天色，和死囚的容色一般的灰敗。在一方蕭颯的荒地上，那死囚**了上體，屈著膝，雙手被反剪在一根臨時豎起的木樁上。三枚帶著神秘性的小紙人，另外加上一道黃紙朱書的符籙，一同粘貼在這死囚的胸口——這是鎮上一個老道士的建議，他說：“真的！那些小小的紙人，都是活的！倘不加上一道太上鎮壓符，一同處死，它們會作祟，會代主人複仇！”——因這一點小小的點綴，卻使這事件，格外增添了詼詭恐怖的氣氛。
在死囚的劈麵，數尺以外，安放著一張白木桌，桌上，正中設供著那位大紳董的愛子的靈位；那幾個被拐失的孩子們，不勝榮幸地被邀作陪賓，也供著靈位。祭酒，祭菜，祭飯，錠箔，羅列了滿桌。兩支蠟燭，迎風搖晃而震顫，滴下了鮮紅的血淚，象征著這死囚的生命的短促。最刺眼的，是這桌子上還陳列著一隻小木盤和一柄兩麵開鋒的尖刀！
原來，他們正預備著表演一幕野蠻時代絕對慘無人道的剖心活祭的話劇！
小鎮上的居民，幾乎空巷來觀。這一向寂寞的荒地四周，砌成了一垛人肉的圍牆。在這許多人的臉上，有的是憤怒，有的是緊張，有的是在期待。他們大多數，都刻著一種欣賞“草台戲”的心理，來欣賞這一幕從未見到過的話劇。那位春華客店中的要人王阿靈，居然也是這特殊劇場中的免費來賓之一。
在慘劇將要演出前的刹那，那個死囚睜著噩夢初醒似的眼，彀觫地望望對麵桌子上那隻木盤和那柄耀眼的尖刀，他知道自己將要遭受一個如何的命運。他無力地微微仰起他的絕無人色的臉，哀聲地向空呼籲：
“老天哪！告訴我，我究竟犯了什麽罪？我家裏，還有老母，還有妻，還有兒，還有……”他的音帶顫不成聲。一語未畢，淚如雨下。
在人叢裏，起了一片詛咒聲。有人在向他拋擲磚礫，還有人在遙遙地吐著唾沫。卻沒有一人向他拋擲同情。
例外的，獨有仁慈的王阿靈，微微偏轉了臉。
“如果，世間真有果報——”這死囚在眾人的喧噪聲中，忽然燃起了他生命中的最後一絲的火焰，他眉心間的鋼叉紋，顯得那樣深，他切齒怒喊，“誰是害死我的，誰要遭更慘的報應！我雖死了，我的冤魂白日裏也會從墳墓裏走出來，找到我的仇人，向他索取我的命！”
在他發出這最後的毒誓的瞬間，他的眼珠變成兩顆怒紅的火球；他的冤淚已被燒而幹涸。他把他毒蛇般陰冷的視線，在觀劇群眾的臉上，沉著地，逐一徐徐搜索過來，最後，卻粘滯到了王阿靈的臉上——這在這死囚，還不知是出於有心為呢，或是出於偶然的，可是，在王阿靈的眼內，卻感覺到這臨死的家夥，簡直已把人世間所有最凶銳最怨毒的神情完全攢聚到了兩顆眼球上，而向自己這邊盡量放射了過來！
從這一霎時間為始，王阿靈的腦內，便永遠被投進了一顆陰暗的種子！這種子一直在他心底浮漾，騷擾，直到他臨死也無法消滅！
當時的某一瞬間，王阿靈的麵色變得和這死囚一樣的難看。但，他後來畢竟是一個偉大的聞人，所以，僅僅一瞬，他立即恢複了他的鎮靜；並且，為表示出他的鎮靜起見，他還悠然無事地看完了這好戲的最後一幕。
他眼看著那個客串性的劊子手——鎮上的一個屠戶——把那柄尖刀，用力地埋進了這死囚的心口。一朵怒紅的鮮花，從這死囚的心頭噴放出來，把箍在他的胸前一同處死的白色小紙人，渲染成了殷紅可怕的血紙人！
一幕野蠻話劇在群眾的鼓噪聲中終了場。但是，這一個被處死刑的人，究竟是不是一個攝取小孩心肝的白蓮教徒呢？
答案是：不！絕對的不！白蓮教三個字與他，在他整個生命中，或許，連夢寐間也不曾發生過關係。他的麵貌雖然相當凶惡，實際，他卻是嵊縣城外一個安分守己的小富戶。他的真名姓，叫作況錫春。在他手內，擁有好幾百畝的田和數萬元的資產。這雖並不是一個了不起的數字，可是，在當地，他不幸是一個出名擁有現錢最多的人。因此，竟引起了近處一股土匪的覬覦。這次，他突然接得那匪首的一封信，要求他於最短期間，拿出十萬元的款子來充作所謂軍餉。倘不答應，便要用最殘酷的方法來對付他！——那匪首是出名凶惡的，說得到做得到。在過去，已有不少駭人的先例。這恐嚇信，於這安分膽小的富戶，無異一紙死刑的宣判書。在當時那種兵即是匪匪即是兵的時代，他根本無法獲得合法的保護。他要答應那要求，實在沒有那麽多的錢；不答應吧，他又無法逃出匪徒們的魔掌。萬分無奈，隻得采取了一個棄家逃亡的下策。他的家裏，除了老母妻子，有一個年近三十的兒子，還有一個十五歲的幼女。當時計議，全家五口一同出走，斷難逃過匪徒們的耳目。因此，由他獨自一人，改了裝先走。臨走，由他妻子把所有積儲，悉數打入一個隨身的小包裹。乘著一個淒晦的雨天，在一柄破紙傘的掩護之下，提心吊膽，逃出了匪徒們的監視網。他素知離縣近二十裏外的小鎮上，有著這樣一家敞陋的小客寓。他約定他的家人，在這裏等候。單等全家會齊，便一同逃到紹興或杭州去。
不料，由於金錢的作祟，逃出了魔鬼的掌握，卻蹈入了另一死神的機檻。這在迷信定命論者的眼裏，豈非添了一個強有力的例證？
幕後的真相，終於在小鎮上揭露了。無多幾天，那個屈死者的老母妻兒的哭聲，已廣播到了全鎮居戶的耳內。可是，在這個時候，那位機警的王阿靈，已是悠然騎上鶴背，插上了遠走高飛的翅膀。
當這位未來的聞人拜別這小鎮的時候，他還挾著一小股的怨憤。因為，那位大紳董，竟吞咽下了五百元賞格的諾言。他想：若不看在店內床下的寶藏分兒上，幾乎白弄死了一條人命！但是，當他悄悄發掘床下那注血浸過的財源時，他又深深吃了一驚。他發覺這一筆借刀殺人的酬勞費，單單紙幣一項，已有九千四百五十五元之多，加上銀圓與金飾，還有一些上回並未見過的珠寶，約略估計，總數將及一萬三千元以上。就這樣輕輕易易，他已成了一個速成的小富翁。
就在那年的九月裏，他悄悄地溜到了上海。而同時，他更由鄙俗的王阿靈，搖身一變而為高雅的王俊熙先生。
如是匆匆過了十二年後，靠著他的智謀機警，他已躋登於上海聞人的寶座。
六
王俊熙從大光明戲院出來，悄然蜷伏於汽車的一角，他的兩眼雖脫離了有形的銀幕，而他的腦膜上，卻繼續展開了另一幅無形的銀幕。十二年前那幅絕頂殘酷恐怖的畫麵，清楚地複映於他眼底。回到了家裏，一想起卡洛夫的眼色，同時也就使他聯想到那雙與卡洛夫相同的眼色。他隻覺那兩顆毒蛇般的怪眼，那樣陰森森的，在空間的每一個角落裏，向他身邊刺過來！
他臉上的陰暗，增加了嚴重的程度。
他非常後悔，不該去看那場含有刺激性的電影，以致引起無謂的憂怖。不過，他這憂怖，也並不能說是完全由於那場影片而引起。實在，近來另有一件離奇的事，卻是引起他內心不安的真正的原因。
事情還是在他到佛教會裏聽經的前幾天。那是一個天色晴朗的白晝。他從外麵回家，剛跨出汽車門，突有一個中年男子在他身旁匆匆擦肩而過。當時的一瞥之間，他隻覺那人的麵貌仿佛非常熟稔，分明像是一個常見麵的人。而奇怪，一時卻無法思索。這是一個什麽人？事後，他立刻記起來了。啊喲！那人不是別人，正是十二年前那個被判剖心處死的白蓮教妖人！麵部的輪廓，越想越相像！不想起還好，一想起，他的全身的血液，似已停止了流動。
他惶惶然，有了一種大禍將臨似的預感。
可是，他畢竟是一個頭腦冷靜的人物。細細一想，他覺得自己的頭腦，未免幼稚得可笑。在這世界上，哪裏真會有鬼。即使有鬼，哪裏會來索命。即使鬼會索命，何至等到十二年後再來清算血賬。何況，自己遇見那個人，時候又在光天化日之下。那一定是麵貌偶然的相像，加上自己心頭的疑影，以致有這錯誤。對了！一定如此！
一經這樣解釋，他的心頭覺得泰然了許多。假使沒有別方麵的刺激，他幾乎已忘懷那件事。偏偏，在幾天以後，他忽然到那所佛教會裏去，聽了一次經。那講經的法師，會說出那樣的幾句：
“殺害了人家的，結果，難逃被殺害的慘報！”
連著，他又看到那則電影廣告，恰巧有著這樣離奇的語句：
“他從墳墓裏走出來，將誣陷他的仇人，生生地扼死！”
由於以上兩節話，頓使他聯想到十二年前那個死囚臨刑前的可怕的毒誓，那家夥曾惡狠狠地說：
“如果世間真有果報，誰害死我，誰要遭到更慘的報應。我雖死了，我的冤魂，白日裏也會從墳墓裏走出來，找到我的仇人，向他索取我的命！”
本來疑心能生暗鬼，而王俊熙所遇的事，似乎並不是完全屬於空洞的疑心。於是，一件絕對神秘駭人而使人不敢置信的奇事，終於在他眼前清清楚楚毫無假借地實現了。
可怕的事情最初發生的一天，恰巧是一個歐美人迷信地稱為“黑色星期五”的日子。王俊熙從外麵回來，時候是在傍晚了。陰森的暮色，先已籠罩於室內。近來，我們這位聞人，為著內心的黑暗，很需要外界的光明。而且在這一時期，他的性情簡直變得非常之壞，一點小事也會動怒。他見這時候，屋內還不曾開燈，已經提起了肝火。他低著頭，獨自匆匆踏上樓梯，剛走到半梯距離梯頂約有五六級，偶一抬眼，隻見梯口有一個人迎麵急忙忙地正要走下樓來。第一瞬，他看到那個人，頭上戴著一頂黑色銅盆帽，身穿一件黑色布袍，肋下還挾著一包東西。其時，王俊熙把傭仆們不開燈火的怒氣，遷移到了這人的身上。他正待嗬斥：“什麽人，亂闖到樓上來！”
就在這將開口的片瞬，猛然間，他已看清了這人的麵貌，他隻覺周身的毛發嚇得根根飛立了起來！
原來，樓頭的甬道左側有一間房，房門正自敞開著——這就是他的臥室——電燈光從臥室中滲漏出來，斜射在梯口那個人的臉上，映照得相當清楚。在日色與燈光的交織中，照見那人一張死白的臉，絕無半絲血色，像抹上了薄薄的一重石灰漿一樣。這一個熟識而可怕的麵貌，正是他近來在睡夢中也不易忘卻的麵貌！尤其是此人一雙陰冷的眼珠，像毒蛇似的透著碧森森的光，正迅速地在向自己怒射過來！
當時的情形，隻是短短一瞬間。奇怪！那人一見王俊熙，似也呈露相當恐慌，無聲而飄忽地向著左側一閃，轉眼就像一縷輕煙似的消失了。
可是，在這極短促的一瞬中，王俊熙已看清楚——毫無假借毫無錯誤地看清楚——這人正是若幹天前在門口遇見過的那個人，說得確切點，這人正是十二年前那個剖心而死的家夥。真的！他已實踐了當初的誓言，竟從墳墓裏麵鑽了出來！
王俊熙在肺葉狂扇之下，整個兒的軀體似被推進了冰窖。一陣陣的冷汗從他每一個汗毛孔中分泌出來，粘住了他的內衣。其時，他不知道憑著一種什麽力量，還把他癱軟了的身子支持在半梯，竟沒有跌落下去。
那個年輕的女人向下一望，吃驚得喊起來：
“呀！俊熙！你，你做什麽？”她急匆匆奔到半梯，費了相當大的力，把他扶掖上樓。她發覺他的手冷得像一塊冰，而且，全身是震顫得那樣厲害。
到了臥室裏麵，他的神魂略定了些。他妻子懷疑他是病了。但他竭力否認，隻推說精神偶爾有點不爽。他連連催促他妻子，把全室的電燈盡數開起來。
那個年輕的女人，依了他的話，焦悚地望著他，感到莫名其妙。
平時，王俊熙並不很喜歡喝酒。這晚，在他妻子佩瑩溫柔體貼的勸慰下，卻痛飲了一個爛醉，醉後，整夜胡言亂語，這使他的妻子，受到了極度嚴重的惶惑與驚擾。
從這天起，我們這位聞人，已無法維持他的鎮靜。假使我們抄襲一句哲學家的話，那可以說：他顯然已由細微“量變”的過程中，進入急劇“質變”的階段。
七
在遇見那可怕的魅影的以後幾天，幸喜不曾再發生什麽事。王俊熙的心頭略覺釋然了些。可是，這不能說是水麵的旋紋已經自此而止，不再有所擴展。
數天以後，王俊熙無聊地獨坐在憩坐室中的一張書桌前，在讀著一本書。靜寂中，陡覺有一縷難堪的臭味刺進他的鼻官——那是一種焚燒布質的臭味。依據世俗的傳說：大凡一個地方，無緣無故發生這種氣息，那就是幽魂出現的征象。但當時的王俊熙，最初還沒有想到這層。他放下了書，正待找尋這氣味的來源。一舉眼，忽見劈麵關閉著的兩扇窗，窗隙中有一件白色的小東西，在迎風飄舞。站起來看時，那是一枚白紙剪成的小紙人，一條腿被軋住在窗隙中，那姿勢恰像全身用力要擠進窗子來。
這小東西幾乎使王俊熙的呼吸完全停止！好的是在白晝。他硬硬頭皮，抬起震顫的手，把它拿了下來。細看：這小紙人約有三寸長。線條剪得非常生動，臂部的肌肉，隱然隆起。麵部另外描繪著五官。雖然筆調很簡單，可是怒目圓睜，宛然活的一樣。最駭人的是，這小東西的麵目，分明就是十二年前那個剖心而死的人的縮影！
在紙人的眉心間，畫著三條細線，分明代表了那可怕的鋼叉紋。左耳還有一枚針眼大的細點，代表那顆黑痣。它的心口，塗著許多點大大小小的紅點，那並不是紅的墨水或顏料，看來很像真的血漬，像在那裏淋淋漓漓滴下來。並且，這小東西的右手，還連手剪成一柄小尖刀抓在掌中的樣子！
一種莫名的緊張，充塞於王俊熙全身的每一個細胞裏。他嫌惡地跳起來，把這可怕的小東西憤憤地投進了壁爐。
同時，空氣中一陣陣帶有血腥似的特異的焦布臭，還在他的鼻邊飄浮。
他伸手撫著頭，急於要衝出這緊張的氛圍。他昏亂地闖到門口，抓住門球，剛把那扇門打開一條窄縫，在這慌張失措之中，偏偏門外又有一種喘息似的呼吸聲，驀地刺上了他的耳膜！這聲音阻止了他開門的動作，在略一遲疑之頃他再急驟地拉開那門，向外一望，隻見隔室空空洞洞，哪裏有什麽人？
當然，這詭奇的情況，使王俊熙在恐怖之上加了恐怖。一陣膚粟，他自覺他的軀體像在無限製地暴長起來。
可是，這神秘的事件，還在愈出愈奇地演變下去哩。
下一天，有一位來賓光降到我們這位聞人的府上。此人高高的個子，闊闊的肩膀，眉宇之間，呈露一種活潑好動的氣象。他是王俊熙的商業上的學生，一個近三十歲沾染時代化的青年。同時，他也是這裏最熟稔的來賓之一，平時出入無阻，親密得和自己人一樣。他的名字，叫作邱仲英，而王俊熙的全家，都稱他為小邱。
這天，他是為送一份商業上的合同而來的。
因為那份合同的性質很重要，王俊熙接受以後，立刻預備把它收藏到銀箱裏去。他匆匆上樓，開了銀箱的門，忽然，他又白瞪著眼珠，呈露了一個短時間的呆怔。
原來，這時他又聞到了那股特異的焦布氣。定定神，他回眼看到小邱正在身後。他不願讓他內心的憂怖被人窺見。因此，他強自鎮定，裝作無事一樣。但，當他伸手把那份合同放進銀箱時，他的臉色變得更為慘白。並且，他這沮喪的神情立刻映射上了小邱的臉。
“什麽事呀？先生！”那青年關切而又驚疑地問。
“不關你的事！我有點頭暈。”王俊熙暴聲回答。一麵，他揮手將那青年驅逐，“你到樓下去，不要站在這裏。”
這焦躁的辭色，完全顯示反常。那青年隻得趔趄而困惑地依遵他的命令。小邱方旋轉身子，忽又聽到背後緊張地喊：“小邱，你就在房門口等著我，不要走遠！”
王俊熙慌張地回到銀箱之前，他伸起觸到了電流似的手指，在銀箱內拈出了一件小東西——又是一枚與以前完全同樣的小紙人——同時，他發覺這銀箱裏，有一點東西是被翻動過了：
一隻專放股票公債的抽屜裏，少掉了二十一張每張票額一千元的六厘公債券。奇怪的是，這抽屜內卻飛來了一大卷的鈔票，這一卷鈔票，自十元券起，至一分的輔幣券都有。數一數，共是七百八十一元一角六分。
啊！銀箱裏是失竊了！那個賊，真客氣哪！他偷走了兩大批整數，而又找出了兩注零數。賊偷了錢，還找出錢來，真是曠古未有之奇聞！但，這是什麽意思呢？
王俊熙目定神迷，簡直已陷入於一種夢遊病的狀態中。
正自發怔，那一陣陣有血腥氣的焦布臭，又在他的鼻邊，若有若無地撩拂。同時他忽發覺，在那幾張多餘出來的鈔票上，隱隱似都染有血漬。因這鈔票上的血漬，他陡然想到，一萬元減去五百四十五元，豈不等於九千四百五十五元。呀！這正是十二年前他在床下所取得的那注血浸過的鈔票的數目！——照這樣看，另外那注公債的被竊，其中也有相同的深意。也許，那算是抵償當初那些現洋、金飾與珠寶的代價嗎？——他不想上麵那個印象太深的數字還好，一想到後，他的神魂又整個被驅進了恐怖的境域！
但，他的頭腦畢竟是冷靜的。雖在昏惘之中，並沒有完全喪失他的理智。細細再一想，他感覺到眼前這件事，分明大有蹊蹺。他想：一個鬼，難道真會驅遣一枚紙人到銀箱裏來搬運東西嗎？——自己在十二年前所製造的故事，那不過是騙騙人的玩意兒哩。紙人真會活嗎？——倘說不是鬼，那麽，一定有什麽人在其中搗鬼了。但，什麽人在搗這活鬼呢？想想有取到這銀箱鑰匙的可能的，隻有一個人，那不是別人，正是自己的妻子佩瑩。難道這公債與鈔票，會是她偷的嗎？不過，佩瑩素來非常節儉，她有什麽事，需要這數目相當大的款子呢？即使她有意外的需要，盡可以開誠要求，何至於偷竊？就算是她竊取了這公債與鈔票，為什麽還要鬧出這可怕的小紙人的把戲來？況且，這失竊的事還牽連著鬼魂出現的事件。如說是人鬧的把戲，這需要一個相當精密的設計。至於佩瑩，識字既不多，頭腦又很單純。一來，她既沒有鬧這把戲的理由。二來，她根本沒有這種弄巧的聰明。進一步，若說幕後另有主使的人，主要的是，自己十二年前的隱事，絕對不曾向任何人——連佩瑩在內——泄露過半句話。誰會知道那小紙人的故事？誰會那樣清楚地知道那宗鈔票的數目呢？
更主要的是，自己曾兩度親遇見那個十二年前已死去的家夥，那是絕對非人力所能假裝出來的。單看這一點，無疑地，這銀箱裏的事，真是鬼在作祟了！
他越想越怕，簡直不敢再想下去。
這天，當他惶惶然逃出那間空虛的屋子時，他臉上那種可怕的灰敗，連帶使守候在室外的小邱也驚嚇得發了呆。
可怕的事還在繼續而來。在上述的許多事件之後，他又兩度發現那染有血漬的小紙人：一次，發現在一本放在案頭的書裏；另一次，這可怕可厭的小東西，竟鑽進了他內衣的袋裏。並且，每次發現這東西，事前事後，老是嗅到那種帶有血腥似的焦布臭味。在臭味散布得最厲害的一天，他又一度親自遇見了那個鬼！
這一次遇見，時間是在一個微微有霧的早晨，地點是在園子內的玻璃花棚間——當時王俊熙是在花棚內，那個鬼卻在花棚外——隻隔一層花棚的玻璃，在徑寸的距離間，麵對麵地他又看到了那個剖心而死的家夥！
那個鬼，這次已“換了季”，不是前次遇見的裝束了。它身上穿的是十二年前他到春華客店中去投宿時的衣服：頭戴破氈帽，身穿一件汙垢異常的黑布短襖——這布襖的肩部，有一大塊破洞，像開著一扇小窗。這塊衣服上的記識，至今還在王俊熙的腦膜上留有一種一喚即起的印象。布襖以下，仍舊係著一條與十二年前同式的藍布舊作裙，足部雖然看不見，料想一定也套著一雙滿沾泥濘的爛草鞋。它一手拎著一個小布包，不是雨天，一手也拿著一柄破紙傘。
痛快點說吧！這完全是十二年前那套舊印版中重印出來的一幅畫！
在這一瞬間的會見中，那個鬼張開了嘴，露出了焦黃的牙齒，贈予了他一個久別重逢的慘笑！——事後，王俊熙搜索他一生的經曆，他覺得生平所遇最可喪膽的事，再沒有比這次看到鬼笑的事，更可駭更可怕的了。
而當時，他在嚇極反常之餘，反而瞪大了眼，向那個鬼作了一次時間較長的怔視。因此，比較前一次，也看得更為逼真。他清楚地看到了那人眉心間的可怕的鋼叉紋，也清楚地看到了那人左耳輪上那顆附有幾莖毛的黑痣。啊！什麽都看清楚了。這不是當年剖心而死的陶阿九，是誰？
呀！鬼！鬼！鬼！白晝出現的鬼！還有疑義嗎？
八
自此為始，有一種異樣的陰森森的空氣，似乎已把王俊熙的家，整個籠罩了起來。——王俊熙的家人們，不久都從王俊熙的臉上沾染到了那種可怕的陰暗。但他們不明白，主人的臉上為什麽會有這種反常可怕的神情？
在第三度遇見幽靈以後，當夜，王俊熙自覺他的體溫，有了越軌的現象；尤其是他在鏡子裏麵照見自己的麵龐，竟已消瘦得失了形。可是，所謂聞人，他們常常是最珍惜他們白晝間的名譽的；王俊熙當然也不能例外。他怕自己十二年前黑暗中所做的那件不名譽的隱事，被人探究出來，因之，雖在不可支持中，他還盡力支持，不肯承認有病。甚至他本有一種仁慈的心願，頗想超度一下那個冤魂，好讓它早登仙界。但，為著同樣理由的顧忌，他也遲遲疑疑，並未付之實行。
當然，這一時期中，他在醫藥上的療養，絕對不曾間斷過。他的常年醫藥顧問，是一位六十開外富於經驗的醫學博士，名字叫作夏誌蒼。在一般社會上，很有相當的聲譽。
夏醫師很明了王俊熙的病源，是由於一種憂鬱性的刺激而起，但苦於無法知他的憂鬱的原因，他隻能盡力勸告他：多尋娛樂，以舒散緊張的神經。
這勸告是迅速地被接受了。但是，到哪裏去舒散呢？電影院，他根本不願再去；舞場，不感興趣。最後，由小邱建議：還是到茶室裏去解解悶。
他們在大東茶室，一連坐了幾個上午。王俊熙感到精神方麵鬆暢了許多。因為最近他所需要的是人多、熱鬧，所畏避的是空虛、冷清。所以這地方，竟給了他一個短時間的安慰。不料之後的一天，一個完全出乎任何人意料的枝節，又突然發生了。
從那件神秘事件的本身而論，這一個意外發生的枝節，無異於一支神奇的手杖，因這手杖，才能挑開了這幽秘曲折的暗幕。假使那天不發生這意外的枝節，那麽這一件神秘得超越乎人類理智能力所能想象的範圍的怪事，是否能在最短時間中獲得全部的解答，那是無人能夠斷言的。
事情是這樣的：
這一天，王俊熙的精神較好，他和小邱，談得相當起勁。在他們的隔座，有一個人，正自吸著一種土耳其煙。濃烈的煙味，不時在他們身後一陣陣地飄送過來。
最近的王俊熙，由於內心的極度憂懼，他的潛伏著的“歇斯底裏”症，早已達於較深的階段。尤其是一種杯弓蛇影的心理，隨時隨地，都有被觸發的可能。當時，他嗅到了那股強烈的煙味，不知如何，竟會引起一種錯覺：錯認為他又聞到了那種帶有血腥的焦布臭。於是，談得好端端的，突然，他竟瞪著兩眼，不自禁地高喊：“啊喲！它又出現了！那個惡鬼，耳朵上有一顆痣！”
這神經性的喊叫，引起許多條視線亂箭般地射到了他身上。尤其隔座有一個人，聽到這喊聲，立刻急驟地轉過了頭。此人臉上，顯著一種與眾不同的驚詫——也許可以說，這是一種近於慌張的神色。
這一個人，正是隔座吸著土耳其紙煙的人。這人身上穿著一套暗綠而帶銀灰細條的整潔灰西裝，配著一條紫色的領帶。一頭菲律賓式的長發，和他腳下黑皮鞋的鞋尖，具有同等的光亮。驟眼一看，年齡好像輕得很。
當時，這一個吸土耳其紙煙的人，眼看小邱扶著王俊熙，在群眾的視線網下匆匆走出了這茶室。這人召喚侍者，結了賬，挾著他的外衣、帽子，也匆匆跟隨了出來。
在路旁，這人掏出了他的懷中記事冊，他抄到了那輛新型汽車的號碼。
在踏上那光潔的階石時，後者忽趨前一步，和前者並了肩。他熟稔地招呼說：“夏醫師，你早。”
夏醫師先還沒有看到這個人，他一望這人手內的皮篋，暗忖：“王俊熙的病，一定有了變化。否則，為什麽又請了一個醫生？”
他還沒有開口，隻聽後者自我介紹道：“我是餘化影醫師。我的分診所，距離這裏很近哩。”
“久仰！”夏醫師隨口吐出了這兩個字。但實際，他對這餘化影的名字，正像對這人的麵貌，一樣的生疏。
他們並肩進了門，王俊熙的家人以為後麵這一個年輕而陌生的人，是這老醫生的助手。
這天，王俊熙已是不能支持地睡倒了。在那間小皇宮般瑰麗的臥室裏，除了病人之外，另有兩人在著。一個是年約二十六七的少婦，鬈鬈的烏發，並沒有梳整。身上僅穿著一件藍士林布夾旗袍。一張略帶一些憔悴的臉，薄施一點脂粉，顯得楚楚可憐。她的眉梢眼角，隱隱含有一種顰蹙的神情，表示她的心底正被一件什麽不樂的事情打擾著——這一個衣著樸素的少婦，便是王俊熙的妻子佩瑩。其餘一個體魄壯健的青年，身穿一件灰色厚法蘭絨的袍子，那是小邱。
當一老一少兩位醫師踏進這臥室時，病人仰麵看著承塵，低低地，在那裏自言自語。他的語聲，顯得柔弱無力，室中人都沒有聽清楚——或許是並沒有注意——他所說的是什麽了。隻有那個緊隨在夏醫生身後的餘化影，一進這屋子，立刻目光炯炯，露出了全神貫注的樣子，而他的聽覺，似乎也特別比眾敏銳。他已清楚地聽到病人在喃喃地說：“噯！讓我懺悔，我一定要懺悔！”
實際，病人的神誌卻並不昏瞀。他一見這老醫生，立刻在枕上微微頷首，並低聲招呼：“夏醫生，早。”一麵，他也像佩瑩與小邱一樣，凝注著老醫生背後的這一張陌生麵孔，略略有點訝異。
“哦！王先生，今天覺得怎麽樣？”這是這位老醫生每天照例的開場白。
接著，他便開始了照例的診察：他替病人量熱度，按脈搏，察聽著心髒。那位餘化影醫師，卻在一旁幫同料理。當他看到夏醫生從皮包中取出一管兩公撮的注射劑時，他急忙代他燃起酒精燈；又搶先把那注射器，小心消著毒。他的舉措，顯得熟練而敏捷，而他的態度又顯得極誠懇。
嗬！代替別人，盡點可能的義務，這並不是件吃虧的事哪！當時，這一位不需要聘書而親自送上門來的助理醫師，在短短幾分鍾的時間中，立刻，他已給那位年老的夏醫師留下了一個良好的印象。夏醫生感到這一個“初出道”的餘……餘什麽醫師，態度謙和得可愛，很具有一般醫生從來未有的道德，這是難得的。
“病人的心髒很衰弱，他每夜失眠，這是討厭的事！”老醫生凝注著手內的注射器，把那**中的空氣小泡，小心地射出。一麵，目不轉睛地輕輕地說：“並且，他還有一些‘胃加搭兒’的現象。為此，我想冒一下子險，試用一種百分之幾的‘馬錢子精’的溶液，和在我原配的方子裏。你知道，這是一種從國藥裏麵提煉出來的東西，用得適當，對於他的腸胃，也許有點幫助。不過——”
老醫生皺皺眉，沒有說下去。
“是的！這東西的反應，有些討厭！所以，在分量上，我們必須慎重考慮一下。”餘化影醫師眼望著那老醫生的眉毛，立刻隨聲“和調”。他的聲吻，顯出了那樣的肯定而有經驗。而實際呢？也許，他自生耳朵以來，對這所謂“馬錢子精”的名目，這還是第一次聽到哩。