29

阿托昆博回應：“除了寫作、旅遊，我什麽都不做，因為沒有一件事讓我覺得有做的價值。”他突然住口，她看著他，神情令他無法捉摸。她眼睛在跳舞的人群中遊移，“我不知道，關於你該做什麽，或任何人該怎麽做，我什麽也不知道。”她令他困惑並阻礙他思路的流動。從來沒有一個時候像現在一樣，令他感覺這麽迫切地需要表達自己的想法卻又說不出口。她說：“我看一個人，跟他們對不對、應該做什麽沒有關係。我並不在乎他們是否無所事事，我也不明白他們有什麽理由應該要工作。”“赫本，你什麽事都不想做嗎？”

“有一點。我希望自己可以不做事，我希望我身邊的人有一些在做事，這樣讓我覺得舒服而有安全感，我也希望另一些人什麽事也不做，這樣，他們就可以和我作伴，但我從未想過要改變誰或因誰而改變。”“你這個想法真是古怪。”阿托昆博笑著說，“這就是你的世界，不是嗎？”“嗯……不對嗎？隻要我還年輕。”她的眸子發亮，他正等待她對這個主題大做文章，至少，他已經將她帶離她自己的世界。然而，接下來赫本說的卻是：“我們來跳舞吧！”……

而後，他和她約會，吃過幾次晚餐。在新年前夕的一個周末下午，阿托昆博打電話給赫本，她告訴他，剛把一個男人請出了公寓，那人打算邀請赫本共赴一個正式的晚餐，被她拒絕了，因此，阿托昆博略帶得意地帶她去用餐。“我們出去玩吧。”晚餐後，她提議，“我想去看表演，你說呢？”“我們可以去一個很棒的夜總會-再回樓，那裏上演全城最好的節目！一會，車到“再回樓”，他倆穿過那令人驚歎的招牌，走過寬廣的大門，搭乘電梯往上，然後進入這個歡樂“皇宮”。

這裏聚集了最有錢的人和最窮的人，最時髦的人和最黑暗的罪犯。還聚集了一些容易受騙的、多愁善感的、努力工作卻得不到同等報酬的公民。一群放浪形骸的人！他們身邊坐著的則是那些咯咯傻笑、動作誇張、膚淺而可悲的女人，女人們的身材與她的男人一同走樣、為他們生下太多小孩、一起無助無望地在失色、失聲、失味的生活之海中浮沉，日複一日活著，活在單調沉悶的工作和希望的幻滅之中。這裏是溫馴的主顧帶著“好女人”來的地方，由於他們想象力的匱乏，以至於不願相信眼前的情景竟是如此的歡樂，甚至是有點敗德的。這就是生活，有誰去管明天的事呢？

阿托昆博和赫本坐著，環視四周。鄰桌有七個人，其中一個男人，看樣子好像是來認識新朋友的。男人的表現極度做作，從姿態眼神、言談舉止，都顯示他自以為屬於一個高於他原來的階層，這個真實的階層是他現在必須掩飾的，幾分鍾前還隸屬於它，過不了多久，又得回歸的。他幾乎是用盡全力在打扮自己，外套是今年法國秋冬季時裝周流行的款式。阿托昆博和赫本的目光被這個鄰桌男人吸引，看著他坐在那裏，不斷發散出，來這種地方是降尊屈駕的訊息。他的眼睛好像在說，對我而言，這是一次考察下流人群的特殊之旅，要以有失身份的笑聲和放浪的姿態來掩飾。

在這裏，女人們釣金龜婿，男人則一擲千金。這裏進行的是不合常理的自我促銷計劃，虛構一條通往天堂的道路。他們隻希望有位子可坐就好了……

“你喜歡這兒嗎？”阿托昆博問，“我愛死了。”她坦率地回答。她的眼睛到處張望，掃描著每一群人，興味盎然地從一桌換到下一桌，毫不掩飾她的喜悅，而安東尼則對她的側臉輪廓產生新的評價：她的嘴唇鮮豔欲滴，她的臉、外表、舉止皆真實而與眾不同，使得她在這一群廉價的交際花中格外顯得一枝獨秀。看著她那麽高興，一陣洶湧的情緒也湧進他的眼簾，他一句話也說不出，神經隱隱刺痛，喉嚨因充塞著起伏波動的情感而嘶啞。赫本粉嫩的雙頰，線條纖細，她的手“”人忍不住想撫摸……

“我屬於這裏，”她喃喃地說，“我跟這些人很像，像那些中國大紅燈籠，還像樂隊演奏的《TheRomanticWarrior》。我真的很像他們，你應該要了解。你還不知道我是什麽樣的人。”她遲疑著，她的眼睛移回到他身上，猛地與他四目相對，“我的性格中有你所謂的廉價的部分。我不知道它是從哪裏來的，可是，就是有這些東西，有這些明豔的顏色和華麗俗氣的粗鄙。我似乎是屬於這裏的，這些人會欣賞我，接受我原來的樣子，這些男人會愛上我，讚美我。相反的，那些我認識的所謂的聰明人，他們隻會分析我，說我之所以變成這樣，是因為那樣的理由。”當她說話的時候，當她看著他的眼睛的時候，還有她轉動那令人愛憐的小臉的時候，她令他感受到前所未有的深刻感動。她，明亮耀眼，藉由一個眼神，使他目眩神迷於其中……

當阿托昆博在大學時代擔任編輯時，便立誌寫作。不過，到了四年級的時候，他被一種光榮的幻覺影響，認為有些人注定要為大眾“服務”，他們來到這個世界是要完成令人向往的使命，能夠為最多數人謀取最大利益快樂，他個人也因此得到長久快樂。這種精神長久以來活躍於大學和學院，煢煢孑立。一些以情緒性演技聞名的“KOL”，用心媚上欺下，不用心於科研，學術造假，在校園間運作，他們讓善良的好學生驚恐，癱瘓教育體製，放棄培養學生思考能力和學術好奇心，粗暴簡化出一種對於“罪”的非理性信念，遮蔽良知。在這些思想的洗禮下，學壞的年輕人終日玩樂，膽小的便沉迷於藥物、酒和性、網遊。

在阿托昆博畢業後的那一年，他被使命召喚至波士頓的貧民窟，和一群“憤青”胡搞瞎弄，擔任“青年救助義工協會”的秘書長，他全心投入工作兩年，直到工作內容的千篇一律開始讓他感到厭煩。外國人無窮無盡地湧入波士頓。他幻想隨著時間過去，一切會變得更豐富而有變化，但事實並非如此。任何一個懷抱善意的好青年，當使命的鍾聲整日在他的腦中回響，都有可能因此奮起，盡一己之力重建斷垣殘壁。當時，他熱血沸騰，覺得：“是該我阿托昆博振筆寫作的時候了！”

他很快就找到一個記者的工作，他做了大半年，斷斷續續寫些報道登在角落不起眼的地方，很少引起人們的注意。一月的一個周末下午，他奉命采訪陸軍裝甲營的雪中遊行，結果，他在溫暖的火爐前睡著了，醒來後，他趕寫了一篇流暢的文章……接著就交稿了。翌早，一份簽了名的文件送到新聞主編的桌上，上麵潦草寫著：“把寫這篇報道的人開除。”原來，裝甲營已得知大雪來襲的消息，並決定將遊行延期……

幾天後，阿托昆博開始寫長篇小說……

兩個月，他的第一部小說已經接近完成，然而，當小說越來越趨近完整，它的胃口似乎也越來越大，吸幹他的精力，壓迫著他，直到阿托昆博形容枯槁、臣服在它的陰影底下為止。阿托昆博走訪那些客氣卻對他的來意感到困惑的出版商，也在複旦的俱樂部裏，跟恰巧坐在對麵的人討論他的小說……

現在，阿托昆博多了個興趣愛好-正在和赫本談戀愛，他認為這將有助於寫作，這也是使命然之。他知道，過去跟她在一起的男人和朋友都是上等人。從十三歲起，就有許多男孩和她密切來往；十五歲時，她就開始到處參加舞會，接著就是大學；在十七歲前，每個男孩的地位是相同的，沒有一個人是特別的，然後，她開始挑選他們。

他知道有關她的行為作派和緋聞傳開來已經有幾年了，加起來也許不止二十個，那些男人也許還在念大學，有些則剛畢業，每個人平均約維持幾個月，彼此的吸引力都很短暫。

那些男人，她讓他們痛苦。當中隻有一個保全了點尊嚴，他叫薑戈，當時還隻是個“青頭仔”，他頂著虛榮的光環向赫本出擊後，翌日，便和父親出發前往火星人類基地了，因為他家族的驕傲令他別無選擇。至於其他人則都被折磨得很可憐。他們對她何時會感到厭倦，似乎都一無所知，而她也極少刻意表現出冷淡的模樣。他們仍會繼續聯係她，設法和她見麵，追著她在城裏到處跑。有些人會目光含淚地說他永遠無法忘記赫本……現在，這些人中至少有幾個已經結了婚，但隻要一提到赫本，他們就好像被擊中致命傷一樣。至今，還有一位巴喬先生每個禮拜都來拜訪，送花給她。

想象那個場麵，年輕的男人們像困在籠中的老虎，他們進出大廳，彼此擦身而過時皆怒目相視。沒經驗的年輕人打電話給她，最後都落得傷心絕望。年輕的她在“雄性動物”中引起**……

赫本則在不斷回歸的現在，重複經曆眼淚和歡笑、失戀和熱戀、記得和忘記，一次次重新開始跟下一個男人約會愛愛。她一直保持在那樣的狀態，似乎永遠也不會改變，沒有什麽事會傷害她、改變她。現在，她的習慣並未改變太多，依然跳舞，依然跟過去一樣有許多約會，但是約會的本質卻相當不同。先前是基於一種虛榮，是她自己的炫耀心態在作祟，想想看，她可是波士頓最有名、最多追求者的年輕美女，她以此為生，享受自己被眾人圍繞的感覺，與最有身價的男人單獨約會，從別的女孩的強烈嫉妒中得到樂趣，欣賞那些緋聞.....