9.人情、麵子、雨
其實，你一直很悲傷。
大人們總是誇獎你。你一直都是他們喜歡的開朗、純真、活潑的好孩子。你自己也樂意做一個這樣的孩子。可是，有種壓抑的悲傷卻凝結在你幼小的心底，從一個意想不到的瞬間開始，突然化作冷冷的冰雹，在你一個人的頭頂下個不停。無論是在睡夢中，還是在醒來時，你的眼前都一片蒙矓。
冰雹不可思議地聚集在你的指尖。哪怕是戶外氣溫超過三十攝氏度、冰激淩剛拿到手上就已開始融化的盛夏天氣，你的指尖依然冷涔涔的。在酷熱難耐的上學路上，汗流浹背的你避開別人的目光，將手指含在口中降溫。指尖的感覺好像正在流失。你常常借助觸碰什麽東西，來阻止感覺進一步鈍化。比如將手指插入發間、用手掌撫摸書桌、將遙控器的按鈕依次按一遍、摳榻榻米的縫隙、撓柱子上的木紋、握住鉛筆……突然有一天，沒有任何預兆地，有文字從你握住的鉛筆的筆尖，自動流淌了出來。
最先流淌出來的文字是“大地的恩賜”。在中學的教室裏，這五個字出現在課桌的牛奶盒上。在鉛筆從最後一個字的最後一畫上離開的那一瞬間，你感覺自己的指尖變輕了。大地的恩賜。你再次寫下同樣的五個字。然後，你在一種不可思議的**的驅使下，將進入你視野的文字一一寫在筆記本上。黑板上的文字、同學姓名牌上的文字、公告板上的文字……你驚訝地發現，這個世界充滿文字。你就置身於那浩如煙海、筆記本的一頁根本寫不下的文字的包圍中。意識到這一點，你目瞪口呆，感覺自己的身體從指尖開始有了暖意。
直覺告訴你，你體內的冷氣和體外的這些文字有某種關聯。自此以後，就像發燒的身體為了散熱而出汗一樣，你學會了用文字裹住體內的冷氣，將它們排放到體外。
隻要是可以寫的東西，你便會寫下來。有時你會像第一次一樣，將映入眼簾的文字全部寫下來，有時你也會將那些不曾作為文字存在的東西—— 因為，自從受到了“大地的恩賜”的衝擊，對於你而言，這個世界上的存在，便隻有文字和非文字的區別—— 自動轉換成文字。眼前那些立體的、膨脹的、有顏色的、軟綿綿的、硬邦邦的、滑溜溜的……一切非文字的東西，都從自己握在手中的鉛筆的筆尖，作為文字誕生在這個世界。這件事帶給你強烈的興奮。無論是貓、鈴鼓，還是理科老師手指上的汗毛，隻要你有意，一切都能落到筆記本上，變成文字的堆砌。這個世界上的一切事物，都以一種變成文字前的“蛹態”映在你眼中。你懂了，正是這些蛹擺脫“蛹態”的一瞬間所散發出來的熱量，在幫助你維持體溫，從而維持生命。所以你一天到晚都緊握鉛筆，將你看到的一切事物都還原為文字。
“小百合最近好奇怪。”見你課間和打掃時間也蜷縮在一旁記筆記，朋友們紛紛離你遠去。你並非毫無所覺，隻是不受影響。最近，就連朋友，在你眼中也隻是尚未變成文字的某種東西—— 非文字。對於那些因為你的笨拙，現在仍然被困在蛹態的朋友，你甚至感到有些抱歉。要和他們或她們成為朋友，必須先將其還原成本來的狀態，讓他們或她們在白紙上以文字的形態重生。
在專心致誌地做這項工作的時候，你的手驟然頓住。因為她正在目不轉睛地望著你。“姐姐，你在寫什麽？”哪怕是心愛的她，你也絕不與她共享自己的筆記本。因為這隻是世界和你一個人的作坊。不需要助手，也不需要同伴。可令你困惑的是，隻有她既不是非文字，也不是文字，是一種無法把握的存在。你有時會癡癡地想，在將一切變成文字之後，最後一道工序就是把自己文字化，消失在文字的海洋裏。可是，因為她的存在，你有種這個夢想會無疾而終的預感。隻有她，無論你多麽努力，都無法讓她作為文字重生。無論你嚐試多少次，她都會從文字中逃脫。不會被文字禁錮，亦不會被文字捕捉。這樣一個人，是你最親近的人。
為什麽她要這樣看著我？每次深深地望進她那雙濕漉漉、黑漆漆的眸子，你都會這般自問。你甚至有種感覺，你寫在筆記本上的一切文字，不，更多的東西，已經被裝入那兩個嵌在她眼窩裏的球體中。而且，你不由自主地感覺到，仿佛有種與那長久折磨你的指尖的冷意—— 那使你不得不將映入眼簾的一切寫下來、令你束手無策的冷意—— 相同的冷意，寄居在那兩個球體中。每次觸到那樣的目光，你都有種想要用手指戳進她雙眸中的衝動。你遍體生寒。等你回神的時候，往往已經在無意識地重複那個嗍手指的怪癖。
在實際生活中，你卻是個無可挑剔的好姐姐。你的精神生活完全在筆記本和文字的世界裏。父母雙亡，作為長姐，你拚命要求自己對妹妹盡到應盡的責任。你時刻關心她的身體、儀表、氣色，預測危機，回避風險，每天晚上讓她打開書包，幫她整理第二天要用的書目，過目聯絡本[25]。你還會認真地幫她檢查作業，替她將課本上的漢字標上讀音假名。為了幫助她練習更高難度的素描，你甚至奉獻了自己的**。可是，那並不是出於善解人意，而是出於對永遠無法文字化、神秘的她的恐懼。你會在課間偷偷跑去看她的情況，倘若看到她鬱鬱寡歡，晚上就會具體地指導她，第二天和誰一起玩、玩什麽可以轉換心情。作文作業和水彩作業，你原來隻是幫她簡單修改，但是不知道從哪天起，你開始大包大攬。終於有一年，你寫的作文在縣裏主辦的比賽當中，獲得了縣知事獎。
你帶著滿腔自豪，坐在頒獎典禮的觀眾席上，可是，隻看了一眼派發給你的小冊子上的作品，你就驚訝得險些跌落在地。作文標題雖然相同，內容卻和你寫的文章截然不同。你萬萬沒有想到，她並不是靠你的代筆，而是靠她親筆寫的作文斬獲這一殊榮。你坐在觀眾席，望著堂堂正正、昂首挺胸地站在台上，從知事手中接過獎狀和獎杯的她，害怕得渾身戰栗。在耀眼的燈光下，她穿著帶有大大蕾絲領的連衣裙，站在攝影機前，像是一個住在遙遠世界裏的大小姐。身邊的姨媽像一頭興奮的大猩猩，忘我地鼓著掌。聽著掌聲，你時隔許久，再次感覺到冷硬的冰雹劈頭蓋臉地落下。你咬緊牙關，按捺住尖叫的衝動。冰粒碰撞，白霧彌漫，視野裏一片模糊。她也在寫字。這個世界已經被她的手變成了文字。你從來不曾這般恐懼。這份恐懼無邊無際。
那天晚上，你讓她在雙層床的床沿坐下了吧。穿著胡蘿卜印花睡衣的她，應該也像往日一樣順從地等待你開口了吧。那個沐浴在宴會廳燈光下的驕傲少女，已經不見蹤影。你卻感覺那一停駐在你指尖的冷意，已悄然間席卷全身。她突然抱住你的身體，哭著說對不起。你感受著她的重量、她的體溫、她的眼淚，做了一個孤注一擲的抉擇。
你必須盡快把文字從她手中奪走，否則，你將被文字奪去。這個世界上還沒變成文字的一切，都將被她奪去。最重要的是，自己會被她寫下來……不可以，不可以，不可以。
這究竟是什麽呢？
盡管我覺得一無是處，還是把它打印了出來，做了最起碼的錯字漏字檢查。無論是東奔西走地尋找麵包店的那個星期，還是接下來的一個星期，我都抱怨“稿子毫無進度”，已經超過三個星期沒有去九鬼家。
下個星期三，要是再不帶上差不多的稿子過去，就不像話了。可是，如月百合的故事，無論我怎麽寫，永遠會偏離原來的軌道。這次我決定放棄扮演本人，也不再以“她”這一疏遠的代名詞或過去式為媒介，而是選擇直接用自己的眼睛凝視百合。就像最開始沙羅說我“像幽靈”一樣，我試圖變成她身邊如影隨形的幽靈。死去的我作為肉眼看不見的幽靈，被活著的百合召喚，與她麵對麵對話。我希望自己可以一邊寫作，一邊與百合締結這樣的關係。但是進展並不順利。每一次呼喚“你”，我都會被百合進一步吞噬。
我頭痛欲裂。想要將一個曾經的活人，以準確、完美的狀態，永遠留在這張扁平的A4紙上，真的有可能做到嗎？錯字漏字的概念，在這個時候顯得過於輕描淡寫。應該被寫下來的真相更加猙獰，也更加危險。或許是本來應該時刻靜止的文字自動變成錯字，自動脫落的。古今東西，我們翻開某一本書時所看到的，或許不過是被一頭發狂的獅子撕裂的文字的殘骸。“古今東西”或許稍微誇張了，但是，至少眼前這張A4紙，在我閱讀上麵的一排排文字時，它們從第一個字開始，依次停止了呼吸。
如月百合究竟是什麽人呢？
九鬼梗子、內山管理員、山岡先生，或許都沒有說謊，隻是說出了存在於自己體內的關於她的真相。然而，將七零八落的真相拚湊起來的工作，比想象中更加困難。活著的人根據親疏遠近，在不同的情況下，擺出判若兩人的態度，是理所當然的。所以，我一直在努力地刻畫立體的百合。她卻騎在那頭獅子的背上，一邊放聲大笑，一邊故意將文字改動、摳除。
我領悟得太遲了，又欠缺身為作家的經驗和能力，除了年輕和健康以外一無是處。對於我這種人而言，這份工作或許太沉重了。書寫一個人的一生，還是素未謀麵的陌生人的一生—— 我懷疑，如果沒有長相這唯一的共同點，我可能不會接受這份工作—— 我還是太傲慢了吧。如此遲鈍的人，卻試圖徒手捕獲一頭狂獅，隻能落得一個被它從背後撕碎的下場吧。
徹底陷入自我厭惡的我，發出一聲悠長的呻吟。頭痛越來越厲害了。百合口中的非文字，那些等待被寫下來的蛹，全都擠在我的腦袋裏，嘎吱嘎吱地從內部壓迫我的頭蓋骨。
我打開窗，深呼吸。外麵下著瓢潑大雨。我眺望了一會兒窗外不起眼的風景，完全沒有振作起來。我反複將窗簾拉開又拉上，跑去撓砂牆，借著門框做拉伸運動，在榻榻米上跳拿手的查爾斯頓舞步，無論如何嚐試，都無法轉換心情。如今我迫切需要的是聊天。我需要一個可以幫我將沒能寫出來的文字的棱角磨平、拆分、用唾液浸濕後排出體外的對象……一個可以將我從頹廢中罵醒，鞭策我，鼓勵我笑對煩惱，順便給我的稿子提供建議，幫助我找回生活熱情的對象……這樣的對象，世上僅有一人。
自從上次在意大利麵餐廳不歡而散，無論我發郵件還是打電話，繭子都不回。她的不搭不理令我很難過。不過，由於後來很長一段時間我都專注於尋找麵包店，加上這個問題與我今後的人生的滿足感有很大關聯，所以我想從長計議。可是，就現在，我必須立刻見到我心愛的摯友。與她見麵，與她聊天，聽她罵我、嘲笑我！
算算日子，距離最後一次給她打電話，已經過去十四天了。說不定這兩周的沉默，可以促使她回心轉意呢？我抱著僥幸心理，給她打了個電話，但是仍和兩周前一樣，立刻被轉到語音信箱。我沒有留言，而是和兩周前一樣，又持續不斷地撥了五通電話。心裏突然一陣空虛，我又一次走到窗邊，望向外麵的雨簾。有那麽一瞬間，我的眼前浮現出雪生的臉，可我感覺他此刻在一個比非洲或南極更遙遠的地方。從今以後，隻有他來求我的份兒，休想我去求他。
在派對上偶遇九鬼青磁的那天，也和今天一樣下著雨。那晚從繭子那裏借的整套衣服，直到今天仍然裝在幹洗店的塑料袋中，塞在我家狹小的衣櫃裏。我把臉埋進塑料袋裏，腦海中突然浮現出一個連自己都讚歎的妙計。
“花之家”公寓，房齡十二年的七層建築，瓷磚外牆頗具格調。繭子就住在三樓最西側的三〇五室，此時的起居室裏卻沒有燈光。
星期天有雨，一直到下午四點半，雨勢也沒有減弱的跡象。這樣晦暗的天色，如果在室內度過，總歸要開盞燈吧。隻要沒去出差，繭子應該在家。公寓樓一半左右的房間都亮著燈，就在我張望的當口，位於繭子房間斜上方的房間突然亮了。繭子是出門了嗎，還是在睡午覺？
在亮燈的房間的窗簾後，有人影走來走去。這副光景突然勾起我內心的寂寞。好想找人說說話。這幾天，也許是我一直受困於想象中的人的緣故，僅僅是望著活生生的人類的肉體，那完全不受我的意誌左右、隨心所欲地行動的人類的肉體，我的心就變得滾燙，迫不及待地想要加入他們。我的身體確實在不停地顫抖，不過並不是激動的顫抖，而是因為不合時令的寒冷。這種鬼天氣，隻穿一件半袖還是太冷了。從衣櫃裏拽出來的條紋半袖很久沒穿過了，皺皺巴巴的，今年要是再沒機會穿，我就打算把它當抹布用了。
我姑且進了門廳，將用來遮雨的塑料袋從抱在懷裏的紙箱上剝下來。恰在此時，自動上鎖的玻璃門開了，有對年輕情侶走出來。我在他們的視線中，走到嘴裏叼著刻有“Welcome”牌子的獵獾犬擺件旁邊，把臉藏在很久以前爺爺送的西武獅隊[26]的藍色棒球帽下。
“女快遞員……”女人快走出門廳時，好像說了這麽一句，我不由得回了一下頭。難道我看起來真的這麽像快遞員嗎？僅僅是穿著短袖，戴著獅隊棒球帽，將塑料袋從紙箱上剝下來而已？人類可真容易看走眼呀！……獲得自信的我重新將棒球帽的帽簷壓低，盡量將紙箱抱得高一些，用對講機呼叫三〇五室。無人應答。我正準備重新按一次按鈕，代表“通話中”的熒光綠顯示燈就亮了起來，裏麵傳來不耐煩的低啞嗓音：“誰啊？”
“快遞！”
門廳的門開了。繭子到底也是人，沒想到她也被我這樣的變裝，輕易地騙了過去。震驚歸震驚，我還是謹慎地低下頭，壓著帽簷，向她點頭致意。
三〇五室的對講機按鈕，像是一粒放在金屬板上的巧克力，帶著黏滑的光澤，散發出甜蜜的香氣。指尖觸到它的一瞬間，我甚至覺得自己對這枚作為朋友生活一部分的按鈕，也產生了深深的依戀。這件事使我再次深刻地意識到，和繭子將近十年的友情是多麽難能可貴。我們這麽多年培養出來的友誼才沒有那麽脆弱！絕對沒有因為區區一個輕浮的男人、區區一盤意大利麵就消失的道理。我等了二十秒左右，門開了。素顏走出來的繭子裹在毛茸茸的睡衣裏，看起來非常不舒服。
“你剛剛在睡覺嗎？”
繭子僵了一瞬，一言不發地準備關門。
“等等，等等，等等！”我慌忙掰住門，強行將紙箱的一角塞進門縫裏。
“這是什麽？”
“快遞。”
“你這是非法入侵，我要報警了。”
“哪裏非法了？我明明是請你幫我開門之後才進來的。喂，放我進去吧。”
“你這是什麽扮相？蠢死了。”
“是快遞員。繭子，你被我騙到了吧？女人家一個人住，得有點兒戒心呀。”
“我還以為是從香港送來的鞋子……你回去吧。這是犯罪好嗎？而且我感冒了，身體不舒服。”
繭子透過縫隙，故意對著我咳嗽了幾聲。
“這個紙箱裏是你上次借給我的衣服。我好好拿去幹洗了哦。求你了，我好不容易來一次，你就讓我向你匯報一下近況，順便請我喝杯茶嘛……阿嚏！”
盡管我不是故意的，但是，這個噴嚏好像多少增加了一些說服力。隻見從門縫裏瞪著我的繭子眼中，浮現出我最喜歡也最熟悉的無語和同情。
“雨下得超大，凍死了。不過，箱子裏的衣服沒濕。你瞧，是吧？我過來的時候專門罩了個塑料袋呢。”
我剛說完，繭子的手就毫無征兆地從門上鬆開了，我的身體因為反作用力向後仰去。我慌忙閃身進屋，聽見裏麵傳來繭子的吼聲：“給我滾去洗腳！”
我渾身都濕透了，脫下黏在腳上的運動鞋和襪子，把腳伸進浴缸的溫水裏洗了洗。進入起居室的時候，我專用的米菲馬克杯裏，已經沏好了淡綠色的香草茶。
“喝吧。”
“沒下毒吧？”
“你要是覺得沒下毒，就喝唄。”
“有毒也沒關係。”
我不認為她真的會下毒，不過，還是先焐住杯子暖了暖手，用舌尖淺啜了一口。味道像煮卷心菜。說不定就是剛剛煮卷心菜的水。
“你來幹什麽？”
不知道是不是真的身體不舒服，繭子一邊咳嗽，一邊將毛絨睡衣拉了拉，嚴絲合縫地裹住身體，好像很冷一樣。沒有化妝的臉依然很漂亮，但是她的眼下卻浮現出十來歲的時候不曾有的烏青。
“我想把衣服還你……”
“你這樣突然過來，很沒禮貌。至少提前打聲招呼，好嗎？”
“電話和郵件你都不看嘛。”
“我不想說話。”
“為什麽？”
“不為什麽。”
“你還在生我的氣嗎？”
“我氣性沒那麽大。”
“那又是為什麽？”
“看著律的蠢樣，我好像看見了自己的蠢樣。”
“不是蠢，隻是一時犯糊塗。你指的是我和九鬼先生的事吧？”
“你這麽說也行。”
“繭子，是人都會犯錯。就是為了彌補這一缺陷，才需要人情世故呀。使人成為人的就是人情世故，不可以忘記這點。”
“你什麽時候變成人情派作家了？”
“我能往茶裏加點鹽嗎？”
接下來，我們互相匯報了沒見麵的這幾周發生的事。
繭子在那天之後，分別去香港和倫敦出了趟差，上周末和男友去了趟禦殿場的奧特萊斯。她身上穿的這套家居服，就是男友在奧特萊斯買給她的。至於這段時間我的行程，基本上就是在尋找麵包店。繭子懷疑我吃胖了。我的體重確實因為麵包攝入量過多，一直在不斷上漲。不過，我還是堅持這是水分攝入過多導致的水腫現象，頑固地予以否定。之後，我從藏在短袖底下的環保袋裏取出稿子，讓她給建議。繭子隻看一眼就撂下了，說：“無聊！”然後，又撕心裂肺地咳了起來。
“我就知道你會這麽說。”我飲泣吞聲，“不知道為什麽，我心裏好像突然輕鬆了。這個工作對我來說果然負擔太重了。我一直讓自己別想太多，可是，請人寫家人的傳記這種事，本來就不太正常。我幹脆辭掉得了。”
“你想辭掉，你的讚助人能讓你辭嗎？”
“不是讚助人，是雇主。”
“你就把這件事當成工作，別管無不無聊，就按照雇主的要求隨便寫寫，拿錢不就得了？”
“可是，身為作家，我也有尊嚴……”
“你口中的尊嚴，就是想要隨心所欲地寫吧？可是，你又沒那個能力，所以才會舉棋不定，進退不決。這不就是死要麵子嗎？先別管自己滿不滿意，精準地寫出信任自己的雇主需要的內容，這也是一項體現專業能力的工作。”
“可是，要是連這種麵子都不要的話，我就徹底完蛋了。”
“人情派作家需要的可不是麵子，而是人情。”
不對。我想反駁，卻打了兩個巨大的噴嚏，身體再次打起寒戰。
我拜托繭子讓我泡個澡，哪怕不能泡澡，至少讓我衝個淋浴，順便借我套換洗衣服。不知道是不是兩條胳膊上的雞皮疙瘩奏效了，繭子不情不願地同意了。我喝完卷心菜茶，剛起身，門口對講機的鈴聲就響了起來。
“啊，這次應該是鞋子到了，我去付個關稅。”
繭子拿著錢包，跑到對講機的監控前，突然發出一聲怪叫。
“律！快來看！”我被她喊過去一看，發現映在監控屏幕上的人，竟然是九鬼青磁。
“他怎麽在這裏？”
我們麵麵相覷。監控的待機時間過後，屏幕熄滅了。漆黑屏幕上映出我們兩個人的臉。
“剛剛那個人，是九鬼青磁吧？”
像是為了回答這個問題似的，門鈴又響了，監控上再次映出九鬼青磁緊繃的臉。也不知道他冒著這麽大的雨，從哪裏走過來的，濕漉漉的頭發緊貼在額上，真是糟蹋了這麽一張帥臉。
“怎麽又是這男的？煩死了。”
“繭子，你還和他藕斷絲連嗎？”
“怎麽可能？！我們早就結束了，是這男的不請自來。”
“那現在怎麽辦？不管他嗎？家裏的燈開著，你擺明了是在裝不在家呀。”
“可是，我不想出去。我要繼續裝不在家。”
“看他這副狗急跳牆的表情，情況不太妙吧？萬一他往你家扔石頭……”
監控再次暗下去。我們沉默地對視一眼，突然聽見“砰”的一聲巨響，混雜著雨聲，從窗邊傳來。過了一會兒，又聽見一聲“砰”。
“這男的可真沒創意。”繭子歎口氣，“你等著瞧，過一會兒他肯定會再來按門鈴。”
果不其然，還沒過一分鍾，門鈴就又一次響起。他的神色更添悲愴，隔著屏幕都能看到他眼裏的紅血絲。
“他本來都有陣子沒來了。可是，在意大利麵餐廳遇到的第二天，就又開始了。估計又剃頭挑子一頭熱了吧。今天是第二次。上次我假裝沒在家，喊我男朋友過來陪我了。”
“今天不能喊他過來嗎？”
“他去約翰內斯堡了。”
“約翰內斯堡？他是做什麽工作的啊？”
“回頭再說，眼下必須先把這家夥應付過去。啊啊，怎麽辦？隻能報警了嗎？”
“繭子，我去吧。”
“什麽？”
“我去跟他對決。”
“對決？什麽對決？”
“我去告訴他，繭子生病了，讓他不要再來了。還有，我以後不能再去他家工作了。”
“這兩件事，請你最好不要混為一談……”
“這種事最好趁此機會，一鼓作氣，清清楚楚地做個了斷。而且，這樣一來，我這周就可以不用去他家了。我想趕緊把這個爛攤子甩掉。我會在三分鍾之內說清楚，在此期間，你去幫我燒一下洗澡水。”
我將散落在桌上的稿紙歸攏整齊，穿上繭子的沙灘涼鞋，下樓後直奔門廳。身體又開始瑟瑟發抖。不過，這次不是冷得發抖，而是激動得發抖。
下完最後一級樓梯，隔著玻璃門，立刻看見正死盯著對講監控的九鬼青磁的側臉。有那麽漂亮的太太，那麽可愛的女兒，那麽美滿的家庭，那麽高薪的工作，本人還這麽英俊、健壯、口氣清新、身材適中、頭發茂密，這個男人究竟是被什麽樣的焦慮驅使著，這麽拚命地按那個按鈕呢？
“別按了！”
我一出門，就衝他大喊。九鬼青磁嚇得肩膀哆嗦了一下，看到我的臉，立刻僵住了。
“繭子以後都不會再見你了。你再按一次按鈕，我就報警。”
“律小姐，你怎麽會在這裏？……”
“我是繭子的朋友，也是她的奴仆。請你立刻回去！”
“我可不是專程來見她的，隻是想把以前借的東西還給她……”
“以前借的東西，什麽東西？”
“就是這個。”九鬼青磁從濕透的薄夾克內側，摸出一張《巴黎野玫瑰》的DVD碟片。
“等等，那真的是DVD碟片嗎？裏麵沒有放炸彈之類的可疑物吧？”
“沒有，真的是繭子喜歡的電影碟片。”
“那我幫你還給她，給我吧。”
九鬼青磁立刻把碟片藏進夾克裏。
“我想親手還給她。”
“可是，那真的是繭子的碟片嗎？繭子喜歡的是《暮光之城》係列哦。隻是九鬼先生想讓繭子看，才帶過來的吧？”
估計是被我說中了，九鬼青磁頓時噎住了，把手插進濕漉漉的發間撓了撓。
“請不要再編這種小兒科的謊話了。你死了這條心，趕緊回去吧。順便請你把這個也帶回去。”
我將手裏的稿子塞給九鬼青磁。
“請轉達你太太：‘自作主張，我很抱歉。不過，我清楚自己完全沒有天賦，所以打算辭去這份工作。責任重大，我實在難以勝任。所以，請原諒我隻寫了這麽多內容。當然，我不會索要迄今為止的稿酬。在采訪中得知的關於你們家的隱私，我也會爛到肚子裏，到死為止。感謝您一直以來的厚愛，衷心祝您和您的家人健健康康，萬事如意。’—— 這些話可以幫我轉達嗎？”
“那怎麽行？你突然說什麽呢？絕對不行。”
“為什麽不行？”
“我太太需要你。”
“才沒有呢。”
“不，我太太真的離不開你。”
“我對她來說可有可無。”
“我們無能為力但是你能做到的事，比你想象中多得多。你絕對不能因為一時膽怯就撂挑子。不要認輸，律小姐！”
“我不懂你什麽意思。九鬼先生，你隻是想要趁你太太沉迷於傳記創作時，自己追在其他女人屁股後麵跑吧？”
“盡管我不能對你的侮辱置若罔聞，不過，還是想請你不要放棄。任何事一旦開始，就必須負責到底。稿子還給你，星期三請你當麵交給我太太。”
“不，我不要。要是當麵見到她，說不定我會動搖。”
“聽聽，律小姐。連你自己都這麽說了，說明你還有留戀。”
“那當然了。這兩個月來，我畢竟聽她說了很多事情。你可能覺得我挺沒有人情味的，但是，我並不是不懂人情世故。”
“那就更不應該放棄了。對吧？給，你還是拿回去吧。”
“我都說不要了！NO就是NO！”
我想逃進門裏麵，卻將自動鎖的事忘得一幹二淨。我想進去，就必須先呼叫三〇五室，讓繭子給我開門。可是，我又擔心九鬼青磁會用蠻力強行闖入。
“既然你這麽堅決，那好吧。不過，我有個交換條件。如果我收下稿子，你今天可以先回去嗎？”
“這種交換條件太奇怪了吧？對誰都沒有好處，還無法從根本上解決問題。我沒有時間了，所以今天必須見到繭子，問問她的真心話。之前明明那麽有**，為什麽突然就拒我於千裏之外了？”
“那是因為你結婚了啊。你一開始沒跟她說清楚吧？”
“不，我們的關係才不會因為這種事就結束。肯定還有別的……”
“對了。”為了盡快解決問題，我換了話題，“今天你是怎麽來的？搭電車，開車，步行？”
“開車來的。車停在前麵的停車場。”
“我們做個交易。今天就看在繭子的麵子上，別那麽斤斤計較，基於信賴關係來辦吧。我陪你走到停車場，等九鬼先生坐進駕駛室以後，再把稿子交給我。我帶稿子回繭子家，九鬼先生直接打道回府。啟動車子的時候不可以撞我哦。今天就照我說的辦，好嗎？”
“除此以外，還望律小姐以後不要擋在我和繭子之間，並且答應我太太繼續工作。否則我沒法交差。我太太很痛苦，她還要靠你的文章治療失去姐姐的傷痛。”
那份傷痛你也有份吧？我努力咽下這句來到嘴邊的話，沉聲道：“那也請九鬼先生答應我，以後再也不會接近繭子。作為特別優惠，我可以幫你把那張DVD碟片還給繭子，順便幫你帶一條一百字以內的口信。”
“這種約定我怎麽可能答應？”
“那就算了。我先陪你去停車場吧。你來的時候沒打傘嗎？那我們跑過去吧。快！”
就在我推著九鬼青磁的後背，將他往外搡時，那天晚上肉體的重量，突然有一瞬間在我的手掌心複蘇。我的心神驀地飄遠。可是，那重量是我的自戀和薄弱意誌產生的假象。不能隻譴責九鬼青磁—— 因為，那天晚上，我同樣不是在與人類的血肉之軀，而是在與自己的欲望尋歡作樂。
每次察覺到對方步態可疑，我都會從後麵拍一下他。轉過一個拐角後，終於在前方的小停車場裏，看見了被雨水澆濕的深藍色奔馳。雖然我已經被淋成了落湯雞，但還是催九鬼青磁趕緊上車，誰知卻被他反過來推到副駕駛的車門旁。
“上車聊聊吧。”
“我才不要上車，你趕緊走吧。”
“你都濕透了！我把你送到公寓門口。”
“這跟說好的不一樣！”
九鬼青磁想要強行把我塞進副駕駛。大雨早已令我心浮氣躁，為了掙脫他的手，幹脆自己坐進了車裏。車門一關，九鬼青磁就繞到車後，打開了後備廂。啊！他不會去拿家夥了吧！我心裏警鈴大作。不過，他從駕駛座遞來的卻是一條浴巾。
“用這個擦擦吧。”
我乖乖接過來，用那條柔軟的、散發著肉桂清香的浴巾擦了擦臉和頭發。九鬼青磁啟動汽車引擎，腦袋幾乎埋在方向盤上，開口：“剛剛那麽粗暴，我向你道歉。這麽大的雨，我也有點兒上火。氣壓低的日子，我好像經常會變得不像自己……我是真的想把你送到公寓門口。不是為了補償，而是不希望我在你心目中最後的形象，是一個蠻橫可憐的男人。”
再也沒有比你這個內省型自戀者更難對付的了！我暗暗腹誹，不過，他突然溫和起來的側臉，總算恢複了原來的精致。第一次坐在這個位置，從這個角度注視九鬼青磁的側臉時，那種令人如沐春風的英俊……明明並不是幻覺，而是毋庸置疑的現實。為什麽會變成現在這樣呢？我感到很不可思議。不過，都怪我被美色所惑，完全將九鬼青磁這個人看走眼，才會落得這個下場。
車開出停車場，掉頭駛上我們冒雨跑來的那條路……到了該左轉的路口，他卻繼續直行。
“啊，等等，剛剛應該轉彎吧？”
駕駛席的九鬼青磁卻一言不發。
“喂，等等，停車！”
我意識到不對時，已經晚了。九鬼青磁沉著一張臉，死死盯著前方。他的眼中又浮現出紅血絲。難道他是想讓我離他深愛的繭子遠一點嗎？車開上主幹道以後，第一個十字路口的信號燈正好切換成紅燈。我擺好架勢，準備車一停就立刻開門，誰知手腕突然被他緊緊攥住，我渾身立刻激起一陣戰栗。這次既不是寒戰，也不是激動的戰栗。
“求你了，律小姐。不要拋棄我太太。”
“放開我。”
“要是你無論如何都要辭掉工作，請直接跟我太太說。我現在就帶你回家。”
“我不要。”
“你有什麽資格說這種話？剛剛是誰大聲嚷嚷，你也懂人情世故來著？”
“我是說過，但我討厭這種形式。這是綁架！而且我現在渾身又濕又冷，還跟繭子說我三分鍾就回去……你用這種方式把我從繭子身邊帶走，繭子是不會回心轉意的。我隨時都可以給繭子打電話，告訴她你是怎樣一個‘顧家’的男人。不過，繭子早就對你一點興趣都……”
“我把暖氣打開了。”對方好像對我的話充耳不聞，“去我家好好暖暖身子吧。要是肚子餓了的話，歡迎和我們一起用餐……今天是我女兒的生日。我太太和我女兒都會很開心的。”
“生日？今天是沙羅的生日，你又是在做什麽？”
“我來給繭子還碟片。”
“人渣。”
“律小姐，盡管鬧成現在這樣，我還是想說，繭子就像是上天送給我的禮物，我好不容易才找到她……當時我的人生失去了色彩……沒錯，自從那個人不在之後……可是，遇到繭子之後，我的世界再次有了色彩。”
“等等，等等，‘那個人’指的難道是百合小姐？”
“是的。”
“你對百合小姐這麽認真嗎？她可是你太太的姐姐！”
“不。”九鬼青磁的語氣突然暴躁，“不是那樣的。梗子本來應該是我的小姨子。是我搞錯了路。就在我發呆的時候，不小心走到了另一條路上。”
“什麽意思？九鬼先生本來應該是跟百合小姐結婚的嗎？”
因為恐慌，我的眼前瞬間一片慘白，不由得閉上眼睛。再次睜開眼睛時，我用百合的眼睛、梗子的眼睛、繭子的眼睛望著身邊的九鬼青磁，心裏突然對眼前這個自私的男人湧現出強烈的愛和恨。體內的女人們的聲音告訴我，必須做個了結。
“……你真的能保證，隻需要五分鍾嗎？你敢賭上繭子的心髒發誓，隻要我說了再見，就無條件地支付我回去的電車費，放我回家嗎？”
“我發誓。”
信號燈由紅轉綠，九鬼青磁踩下油門。
我下定決心，係好安全帶。這輛車如果真的是開往九鬼家的，我打算借此機會把真相和盤托出。我不能一言不發地離開。我必須把自己的罪過、無能、悖德和淺薄，一五一十地告訴那個短暫地做過我的熱心讀者、全心全意相信我的九鬼梗子，請求她的原諒。這就是我最大限度的人情，也是對自己的體麵。我的坦白或許會給九鬼梗子和她女兒帶來痛苦，但是，我們都隻能自己從深淵裏掙紮出來，努力尋找屬於自己的天空。
我隨著在擋風玻璃上來來回回的雨刷，短促地吸氣、吐氣。那些沒有寫下來的非文字的蛹，再次在我的腦中蠕動起來。那些蛹被不停地敲打車窗的雨聲**著，隨著節奏蠕動著身軀。柔軟的外殼被撐到極限，馬上就要破裂了。
沐浴在出風口送來的暖風中，我的注意力集中在雨刷和它的節奏上。九鬼青磁再也沒有說一句話。
[25] 日本的幼兒園或小學會發放聯絡本，記錄孩子在學校的情況，由學校老師和監護人共享。
[26] 一支隸屬日本職業棒球太平洋聯盟的球隊。