8.麵包店的聖人
剛把他遞過來的馬克杯送到唇邊，我就被燙得縮了縮。
我閉上雙眼，用下唇內側貼上杯沿。奶茶裏添加了肉桂、小豆蔻之類的異國甜香料，香噴噴的。我深深地吸一口，用力到鼻子都快翻過去了，又吐出來。鼻息在奶茶表麵吹出水鳥振翅般的聲響。重複了二十次左右，突然有陣溫柔的風從我的體內穿過，我終於明白我應該做什麽了。
“必須去見見那個麵包店的男人。”
麵前的雪生左手握著馬克杯，右手握著蘋果手機，正在搜索美味又正宗的印度奶茶店。
“雪生，我絕對要去見見那個麵包店的男人。”
“啥？”
“我絕對要去見見那個麵包店的男人。”
“那個麵包店是指哪個麵包店啊？”
“從明天開始，我打算挨家挨戶地走訪世田穀區和目黑區的麵包店。”
“為什麽？”
“我決定從此時此刻起，掙脫一切虛偽，隻為真實而活！”
“隨你的便吧。”
“聽我說呀！我不是跟你說過我在寫傳記嗎？因為這份工作，我無論如何都要見一個人，聽聽他的說辭。那個人的說辭至關重要，關係到我能否真實地完成工作，也關係到我和我雇主之間的信賴關係。”
“這和麵包店又有什麽關係？”
“當然有關係了。那個人可能就是麵包店的員工呀。”
然後，我將前幾天突擊采訪公寓管理員的成果，還有今天下午與九鬼梗子之間的交鋒，一股腦兒地倒了出來。剛剛的憤怒明明是源於感情上的失敗，以及繭子甩給我的“休書”，可是說來也怪，在怒火被奶茶澆熄以後，殘留在我心裏的竟然不是對不如意的人生的怨恨、心酸、嫉恨、詛咒，而是想要與命運抗爭的遠大抱負與**。
“雪生，你明天有空嗎？”
“沒空。”
“明明就有空吧？對了，你怎麽在我家？”
“當然是想讓你嚐一嚐直接從印度進口的超讚奶茶啊！”
“什麽？你去印度了？又去拍攝了嗎？”
“去采訪一個在齋浦爾開烏冬麵館的日本人。你知道嗎？印度的糧食自給率可是有百分之九十五哦！”
“話說回來，你的喜事呢？”
“辦過了。”
“你老婆呢？”
“問我老婆幹什麽？”
“我實在不明白，為什麽我們不能隻擁有一個人就滿足呢？”
“啥玩意兒？”
“為什麽我們會把一個人和另一個人搞混呢？或者說，為什麽一個人會認錯另一個人呢？……”
“你胡言亂語什麽呢？喝多了？”
“夠了！”我放下馬克杯，用溫熱的手掌拍了三下自己的臉頰，“幹活幹活。我搜世田穀的麵包店，你搜目黑的麵包店，搜完後匯總發我！”
接下來的時間，我一直在一言不發地搜索麵包店。片刻後，雪生的大拇指在蘋果手機上操作著，左手卻開始撫摸我的大腿。不過，我的胯部驟然發力，並攏雙腿，不留一毫米的縫隙，拒絕了肉欲的入侵。現在我可沒工夫做那檔子事。曾經是我身體一部分的雪生的手，像是在硬邦邦的肉塊上跳倫巴舞一樣，在我的腿上來來回回，卻沒再有別的動作。
我搜索著麵包店，腦海中有一瞬間閃過九鬼青磁和繭子的事。不過，就隻有那麽一瞬間。隻要我願意，估計能像放電影一樣，一幀一幀地幻想出他們相處的詳細場景吧。從二人在跨行交流會上相遇的場景開始，到第一次約會的場景，再到在城市酒店過夜的場景，最後到難堪的分手場景。不過，我不會那麽做。使我投身工作的，才不是失去的**和友情呢。無論是把不如意的人生歸咎於工作，還是把工作當作逃避不如意人生的途徑，對我而言都是不堪忍受的屈辱。
聽說，生長在澳大利亞山林裏的桉樹為了繁衍生息，會故意用樹葉裏的油脂引發山火。熊熊燃燒的大火，會讓散落在地上的種子的外殼爆裂，然後，便會有無數新生命發芽。灰燼將成為樹木的養分。發生在我身上的大概就是這樣的事。重要的是，燃燒的桉樹的樹皮很厚，隻有樹幹最外層會在燃燒中剝落。也就是說，引起火災的第一棵樹絕不會徹底燒焦，之後也會泰然自若地活下去。我就是那第一棵樹。一切都是為了活下去，為了子孫後代的繁榮，我現在必須將需要燒掉的東西燒掉。
我帶著這個信念，對著電腦屏幕上的麵包店網址不停地複製粘貼，時而淚眼蒙矓，連字都看不清了。
然後，我便開始了尋訪麵包店的日子。
關於我要找的那個男人，隻有兩條線索。其一是九鬼梗子的話—— 他姓“山岡”。其二是轟太太的證詞—— 大約二十年前，他在世田穀或者目黑的麵包店工作。不過，既然轟太太說過，那是一家經常上雜誌的著名麵包店，所以，找到的可能性並不是零。工作的熱情恢複了，還能逐家探訪超棒的麵包店，這樣的雙重喜悅，使我前所未有地鬥誌昂揚。畢竟我平時吃的都是超市賣的那種蒸蛋糕。為了縮短時間，我很需要人手，但雪生自那晚之後就杳無音信了。估計正帶著他的新婚妻子，在正宗的印度奶茶店裏，開開心心地喝奶茶吧。
世田穀和目黑都是麵包店龍爭虎鬥的地區。雖說我的目標隻限定在人氣店鋪，但是，在整理好的名單裏，兩個區域還是分別有兩百多家麵包店。我首先按照媒體曝光量和網上的評論數，按照一星到五星的標準，將這些麵包店做了分類。聽轟太太的口氣，山岡先生工作的麵包店，應該是三十二家最高等級—— 五星級麵包店中的一家。倘若當真如此，我的工作已經完成了一半。所以，接下來隻要一邊享受逛麵包店的樂趣，一邊優哉遊哉地找人即可。可是，正式開始之後，我卻始終步履匆匆。因為，梅雨結束後，突然迎來酷暑，連續好幾天的氣溫都超過三十攝氏度，我想盡可能早一秒逃進空調房裏。
無情的烈日炙烤著柏油路麵，汗水“呲呲”地往外冒。在這樣的酷暑中，我不停地擦著汗，走進麵包店。“不好意思。”進店之後的第一件事，就是鎖定店裏最年長的店員，詢問對方，“冒昧地向您打聽一件事。請問大概二十年前，這家店裏是否有一位山岡先生？”對方則會回答：“山岡先生嗎？唔……不認識。”接下來大抵會有三種模式。要麽是：“我去年剛來。”要麽是：“我幫你問問店長。”要麽是：“後麵的客人。”最有希望的就是第二種模式。不過，店長基本上不在，即便在也會說不記得。偶爾也有這樣的模式：“山岡？會不會是……”不過，對方在熱烘烘的麥香中，模模糊糊地回憶起來的山岡，要麽是打工妹，要麽是高中生，並不符合我在找的山岡先生的形象。
最初幾天我非常投入，可是，找完了世田穀區域的十九家店，卻沒有任何特別的收獲。繼續找完目黑區域的十三家店，我難免心灰意冷。“我不認識什麽山岡。”“不記得。”“這裏沒你說的那號人。”每次聽到這樣的回答，我都覺得對方好似在說：“這世上不僅是山岡，連你這號人也不存在！”而且，這還不是一次兩次，我足足被否定了三十二次。
沒有任何人記得的山岡先生固然可憐，正在尋找這號男人的我自己也挺可悲的。五星店鋪全軍覆沒。接下來，我開始探訪二十六家四星店鋪。不過沒多久我就覺得，好像連擺放在店前的牛角包、肉桂卷、培根麥穗麵包，也都在拒絕我。於是，我開始頻繁地跑進超市，像是嬰兒吮吸母親的**一樣，不由自主地嘬住那令人懷念的、鬆鬆軟軟的蒸蛋糕。
星期三又如期而至。
“稿件沒有進展。”我致電九鬼家，取消這周的拜訪。其實，這周我專注於找麵包店，稿子還一頁都沒寫。就連上周對方命令我重寫的部分，也一字未動。九鬼梗子自然很不滿意。就在我連連道歉，準備糊弄過去時，突然聽到對方問：“老師，你不會又在打什麽歪主意吧？”我的心緊了一下，但還是撂下一句：“寫作有時候需要冷靜，我先掛了。”然後，單方麵地掛斷電話。
收拾停當之後，我將一縷希望像纏頭巾一樣纏在腦袋上，前往區民集會所。在那些電視、雜誌和互聯網都不會記錄的無名市民的聲音裏，有時也藏有真相。家庭主婦奮鬥在一家人飲食生活的第一線，她們的情報網絕對不容小覷。
一走進活動中心的“休息室”，我就揚聲開口：“今天我遇到一些困難，想向大家請教一下。”
嘈雜的教室頓時鴉雀無聲。平時總是沉浸在聊天中，對普魯斯特讚美山楂花的美文都毫無反應的十四個人，二十八隻耳朵，全都察覺到了我的窘境。盡管這個寫作班的成員不能像熱愛毛線、仙貝或超市傳單一樣熱愛文學，可她們畢竟都是善良的女性，無法對遇到困難的年輕人見死不救。
“怎麽了，老師遇到什麽困難了？”
坐得離我最近的田丸太太，率先停下織毛線的手。連日來被麵包店拒絕、渴望被別人接納的我，隻聽見這一句話，就已經有種想哭的衝動。
“老師怎麽了？快跟我們說說。”“放鬆點，坐下說吧。”“臉色怎麽這麽差？”“失戀了嗎？”“誰欺負你了？”“老師好像瘦了。”“哪有，胖了。”“有些心病醫院可沒轍。”
媽媽！我努力咽下差點兒脫口而出的呼喚，向圍著我的十四個菩薩心腸的女人求助：“大家知道世田穀或者目黑一帶，有沒有什麽別人不知道的麵包店呀？”
我的計策非常英明。接下來的九十分鍾，在她們的七嘴八舌當中，我茅塞頓開。原來，還存在這樣一類麵包店。哪怕曾經具有超強魅力和超高人氣，也有可能無法逃脫盛極必衰的定理，如今這類麵包店隻能靠極少一部分常客帶來的營業額維持經營。這類麵包店，就是所謂的沒落麵包店。反過來說，它們哪怕被善變的大眾傳媒從神壇上推下去，也依然堅守著自己的麵包之道，不迷失方向，不回首過往，步履不停，赤著傷痕累累的腳，默默地走在荒原上。如今，還存在這般令人肅然起敬的麵包店。在這個追名逐利、為了曝光量無所不用其極的信息社會，這種麵包店巧妙地隱藏著自己的存在。就像為了保護自己不受天敵傷害，而進行擬態的昆蟲一樣，它們把自己埋在麵粉和酵母菌中，日複一日、艱苦卓絕地活下去。我要找的山岡先生如果還在烤麵包的話，這樣的麵包店不是正適合他嗎？
於是，第二天我立刻轉換策略，決定按照主婦們給我的信息，去逛一逛那些“擬態麵包店”。
擬態麵包店的外觀，可能乍一看並不像麵包店，也沒有自己的網站，最重要的是很多都沒有固定營業日。我有時像無頭蒼蠅一樣，從最近的車站步行一個小時，好不容易找到目的地，迎接我的卻隻有“暫停營業”的牌子，一切辛苦付之東流。而且，曾經飽嚐心酸的擬態麵包店的人們，對外人有很強的戒心，對人名也十分敏感。有兩家麵包店咬緊牙關，說什麽都不肯開口。不過，願意跟我說話的店員，大都對“山岡”這個名字無動於衷，甚至冷漠到令人詫異的程度。我由衷地覺得，他們的無動於衷並不是因為他們沒頭緒，而是怕給自己找麻煩，所以過度謹慎。
不過，開始尋訪擬態麵包店的第五天，我剛在某家店提到“山岡”的名字，就注意到立在收銀台後的中年女性，目光明顯閃爍了一下。
這一刻終於來了！我的心裏充滿無憑無據的自信，等待對方開口。
“你說的那個人，是不是‘聖人’山岡先生？”
“什麽？”
“‘聖人’山岡先生……哎，老公，你還記得山岡先生嗎？”
店員走進後廚，向正在烤麵包的“老公”確認，回來以後也不知道為什麽，從櫃台後走了出來，站到我麵前。她的雙手在身前交握，像是一位即將向乘客做緊急逃生演示的機艙空乘，表情雖然和和氣氣的，卻無端讓人有些提心吊膽。
“如果你問的是‘聖人’的話，我認識他。”
然後，她告訴我—— 很早以前，他們夫妻年輕的時候，在目黑的一家如今已經不存在的麵包店工作時，確實有個名叫山岡的同事。他是個非常認真、厚道、熱愛工作的男人，大家都很喜歡他，親切地稱呼他為“聖人”。不過，“聖人”有一天卻突然辭職了，事前連聲招呼都沒打。是不是遇到什麽事了？是不是工作太拚、精神壓力太大了？同事們都很擔心他。不過，幾年之後，有人聽說“聖人”在埼玉的什麽地方開了家小麵包店。兼職的女收銀員說她去埼玉體育場時，好像在看台上見過很像“聖人”的人。麵包師傅的老婆也曾在去賽艇場的時候，在堤壩上跟牽著柴犬的“聖人”擦肩而過。
“您知道那家店的名字嗎？”
“聖徒。”
“什麽？”
“我記得很清楚。叫‘聖徒’。他應該很喜歡我們給他取的外號吧……”
女人說到這裏，像機艙空乘結束演示一樣，對我鞠了個躬，又回到櫃台後。
終於要起飛了！我的體內突然充溢著明亮的預感，有些脹得慌。曾經那麽靠不住的一線希望，此刻像安全帶一樣，將我的胃越勒越緊……
三日後，我終於來到“聖徒”麵包店。
在已經摸過底的幾個車站附近，我從早到晚不停地打探和搜查，終於功夫不負有心人。我頂著滿頭大汗，向每一個過往行人打聽，每次得到冷漠的回答、遭到無視或者明顯被當成可疑人士時，我都感覺那是我正在尋找的“聖人”，在對我的德行、忍耐力以及對工作的忠誠度進行考驗。事已至此，我絕對不會氣餒。隻有耐得住酷暑、缺水和冷漠，才能治愈受傷的自尊心。我帶著這樣的信念，給自己加油打氣。
結合那些通過走訪獲取的不靠譜證詞，我總算找到了“聖徒”。它位於距離某個車站四十分鍾腳程的住宅區裏。從桃樹林立的小學校園拐過去，有一個長長的緩坡，緩坡盡頭的Y字路的正中央，佇立著一座獨棟小樓，那裏就是“聖徒”。乍一看好像是普通的民宅，但是隻要仔細看，就會發現在兩個入口中較小的入口旁邊，掛著一塊刻有“聖徒”字樣的木招牌。
看到這塊木招牌時，我由衷地萌生了一種滿足感。我覺得自己的自尊心徹底痊愈了。然後，疲憊感猝不及防地湧上來。後續的過程好麻煩，要不回家吧，我想。實際上，我也這麽做了。但是，剛抬腳往回走，就聽見不知從哪裏傳來不屬於這個季節的黃鶯的鳴叫，頓時如夢初醒。
我走到門前，透過上方的采光窗向內窺探，沒有見到客人的影子，擺出來的麵包（從形狀判斷，有夾心麵包、羊角麵包、巧克力螺旋麵包等）也屈指可數。不知道是不是因為生意是完全麵向常客的，就連寫有麵包名稱和價目的標簽牌都看不到。我鼓起勇氣推開門，既沒有聽見迎賓鈴的“丁零”聲，也沒有聽見誰說“歡迎光臨”，在這家要什麽沒有什麽的店裏，唯有室溫無比舒適。店內像鍾乳洞一樣涼爽，聞不到熱烘烘的麥香，反而飄**著一縷薰衣草的幽香。
“有人嗎？”
進門右手邊，往裏麵走，有張中學教室裏常見的褐色木桌，上麵放置著一台小型舊式出納機。我走到木桌前，隔著長長的珠簾，試探地打了聲招呼：“有人嗎？”
後麵隱約傳來像是在用力撓紙的聲音。有那麽一瞬間我還以為是貓呢。誰知就在下一刻，伴隨著嘩啦嘩啦的聲音，一個眼下浮著黑眼圈、臉色蒼白的男人，雙手撩開珠簾出現在我麵前。
“請問……”
我隻說了兩個字，就再也說不出話來。出現在我麵前的男人，出乎預料地死氣沉沉。外麵是超過三十五攝氏度的高溫，他卻穿著厚實的羊毛大衣，不知是為了時髦還是為了禦寒，脖子上還圍著條羊毛圍巾。
“歡迎光臨。”男人低聲說道。
接下來的足足二十秒，就連店裏的麵包都集體被沉默侵吞。我的大腦莫名混亂，不敢直視對方的眼睛，隻好盯著桌上的木紋。氣氛很尷尬，但是，我總覺得對方正在等待我找到開口的時機。他身上散發的氣息，和我二十年前上幼兒園的時候，在第一次鋼琴演奏會上把顫抖的手放在鍵盤上時，那位坐在我旁邊的老師很像。我和當時一樣，深吸一口氣，在心裏告訴自己“你能行”，然後突然抬起臉，問：“請問您是山岡先生嗎？”
“是的……”男人好像更冷了，將羊毛大衣的領口攏了攏，說，“我就是山岡……”
我心中並未湧現出和看到“聖徒”招牌時一樣的感動。隻是想—— 不是他還能是誰呢？剛才我嫌麻煩，差點兒打道回府，或許並不是因為成就感。恰恰相反。我或許隻是想要一生困在這個夏天，將真正應該做的工作不斷延後，不停地尋找不知道是否存在的山岡先生。坦誠地說，我有一點失望吧。不過，終於被找到的山岡先生是無辜的。山岡先生就是山岡先生，沒道理承受我這個外人的失望。
“我今天來，是有些事想問。”
“抱歉，敝店隻是一家小店，采訪就……”
“不是采訪。啊，估計也跟采訪差不多吧。不過，我不會讓您介紹麵包之類的。”
“你的意思是……”
含胸駝背、略顯局促的山岡先生臉上並無緊張之色。不知道是不是黑眼圈的緣故，他看起來健康狀況欠佳。但是心平氣和地仔細觀察，就會發現他的臉雖然坑窪不平，實則慈眉善目，好像周圍有一堆愛撒嬌的透明孩子正抱著他似的。我想起他的前同事稱呼他為“聖人”，突然產生一股想要膜拜他的衝動。
“是世田穀的麵包店介紹我來的。”
“世田穀……請問是哪家麵包店？”
“就是之前喊您‘聖人’的人開的麵包店。”
聖人的眼睛裏，立刻浮現出寂寥和喜悅交織的複雜情緒，那是擁有過去的人所特有的情緒。
“聖人……真是一個令人懷念的稱呼啊。”
“我想問的就是跟當年有關的事。”
“是嗎？什麽事啊？行吧，別站著說話了……”
聖人再次消失在珠簾後，氣喘籲籲地搬出兩把折疊椅，一副很吃力的樣子。我們隔著桌子在椅子上坐下。
“抱歉，可能有點兒唐突，其實我是如月百合的朋友。”
我說出百合的名字，山岡先生卻沒有特別的反應，依然維持著慈祥的表情。這個山岡先生確實是山岡先生，但是也有可能並不是我在找的山岡先生。要是那樣的話，我的尋人之旅今後就要繼續下去了。
“如月百合小姐……您不記得嗎？”
“如月——百合小姐嗎？”
“是的。”
“……你說的這個人，是以前在目黑店的前台上班的女孩嗎？”
“不是的。”
“那就是製造部那個戴眼鏡的小年輕的女朋友……”
“也不是。您不記得了嗎？”
“不好意思。過去的事，我記不太清了……”
“那麽，您認識小宮尚子女士嗎？”
山岡先生的表情陡然一變。隻見他的眼睛逐漸濕潤，臉頰浮現出紅潮，深陷的眼窩驟然鼓起，皮膚愈發顯得坑窪不平。山岡先生好像受到了強烈的感情衝擊，比剛才強烈無數倍。
“……您認識她吧？”
“認識倒是認識……”
“你們曾經好過一段時間吧？”
“尚子……她現在怎麽樣了？”
“她去世了。”
山岡先生驟然陷入沉默，目光落到桌子上。這次輪到我等待他找到開口的時機了。足足沉默了三分鍾，山岡先生才說出一句“太遺憾了”。
“好像是去年的事。詳細的情況我也不太清楚，估計是因為某種疾病……”
“這樣啊。”山岡先生臉上浮現出微弱的笑意，突然站起來，說了聲“抱歉，稍等”，便又消失在珠簾後。回來的時候，他的手中多了兩隻不鏽鋼平底酒杯。
“進來說吧。”
平底酒杯裏裝的是熱可可。我把酒杯拿到嘴邊，很燙，甚至令人懷疑它是不是剛剛在小鍋裏燒開的。山岡先生將這杯燙嘴的熱可可，一口氣喝了三分之一左右，長長地吐出一口氣。
“請問，您……沒事吧？”
“沒事，不好意思。我已經做好這一天會來的心理準備了。”
“這麽冒昧地通知您噩耗，實在不好意思……不過，有些事我想請問一下，可以嗎？”
“問吧，隻要是我知道的……不過，尚子和剛剛的那個，呃，誰來著？”
“如月百合小姐。百合小姐是尚子女士的外甥女。”
“啊啊。”山岡先生“啪”地將酒杯放在桌上，“原來是小百合啊！”
“您認識她吧？”
“嗯，不好意思。原來你是小百合的……在家的時候，大家都喊那丫頭‘姐姐’……原來如此。被你這麽一說，那對姐妹好像確實姓如月。然後呢……小百合怎麽了嗎？”
“小百合也去世了。”
“啊？小百合嗎？怎麽回事兒？她的年紀應該還沒到……”
“據說是遇到了山難，是去年秋天的事。享年三十五歲。”
“三十五歲……怎麽會呢？……還有那麽長的人生……”
山岡先生說完這句話，將剩下的可可一飲而盡。望著他濕潤的眸子，我漸漸覺得自己隻是沉默地坐在這裏，就給山岡先生的喉嚨和精神帶來了不可估量的打擊。像是為了肯定我的這一想法似的，山岡先生的眸子再次慢慢地被淚水濡濕。
“告訴您這種噩耗，還向您瞎打聽，真的很不好意思……其實，我想問的就是山岡先生和那家人同居期間的事。”
“……你打聽這個幹什麽？”
“那個，就是……”我將酒杯貼到嘴邊，用熱可可稍微潤了潤喉嚨，“我剛剛說，我是小百合的朋友，怎麽說呢……我們模樣長得很像，所以慢慢地要好了起來……您看出來了嗎？”
“嗯？模樣嗎？”山岡先生身體稍微後撤，目不轉睛地端詳我的臉，“好吧，被你這麽一說……好像確實挺像的……不過，距離我跟她們一起生活，已經有將近二十個年頭了。”
“小百合成年後，您一次都沒有見過她嗎？”
“沒有。她們家的人，我都沒有見過。”
“那個，呃，接下來的話可能有些複雜……小百合去世前，我們最後一次見麵的時候， 她曾跟我聊到一段往事。當時，我們一邊喝酒，一邊閑扯工作之類的話題，她突然提到姨媽麵包店的相好，曾經跟她們同居過一陣子……畢竟喝了點酒嘛，很多地方都說得含糊其詞的……總之，小百合中途突然開始抹眼淚，說那個人毀了她的人生，直到現在她都難以忘懷。她還說要是有可能，希望自己的人生能夠從那天起重新來過，所以我……”
“你說什麽？”
“呃，她太痛苦了，所以，無論我怎麽逼問，她都不肯告訴我剩下的事，那件事就那麽稀裏糊塗地翻篇了。可是，小百合去世之後，我卻始終耿耿於懷……我忍不住想，要是小百合有什麽牽掛的話，必須由我這個還活著的、跟她長得一模一樣的人代替她，怎麽說呢，做個了斷……”
“不好意思，容我確認一下。那丫頭說我毀了她的人生？”
“啊？嗯，是的，她是這麽說的。”
“胡說八道！”
山岡先生突然站起來，握著酒杯，再一次消失在珠簾後麵。很快，他又接了滿滿一杯可可回來了。
“不可理喻，完全是胡說八道。”
剛剛的那股沮喪不見了，聖人的臉上浮現出苦澀至極的表情，我隻是看著就覺得牙根隱隱作痛。
“人生被打亂的那個人明明是我。”
“請問，您的意思是……”
“既然你能找來這種地方，估計已經隱隱約約感覺到了吧，我之所以離開那個家，就是因為她。”
“啊，果然……”
“我是被趕出去的。那丫頭已經去世了，我不想說她的壞話，可是，我有段時間非常恨她。”
“什麽？恨小百合嗎？”
“是的。我一直想忘記她……可是，我對尚子卻……我的靈魂還一直活在二十年前的那一天，那永遠無法結束的一天。”
“請問，那一天究竟發生了什麽……”
“尚子現在會在這裏嗎？”聖人突然眯起眼睛，“哪怕是尚子靈魂的百分之一呢……她會留在曾經和她相互扶持、共同生活了一段時光的我身邊嗎？……”
“我覺得會的。”本能告訴我，在這傷感的波濤盡頭，有一座真相的島，“尚子女士一定就在這裏看著您呢。”
山岡先生的眼睛猛然張大，裏麵亮起一片微光。
“對，她在，她肯定在。”
“沒錯，尚子女士和我都會在這裏認真聽您傾訴的。您能跟我說說嗎？”
“既然你這麽說……那我就跟你說說吧。那天……那天早上，說是早上，其實是淩晨三點左右，我感覺自己有點兒感冒，但是沒有發燒，我尋思今天一天應該能挺過去，於是就像平時一樣，去目黑的店上班了。剛開始的一兩個小時，我還覺得沒什麽問題，但是到中午就挺不住了……我們店裏有規定，哪怕戴了口罩，也嚴禁咳嗽和流鼻涕。所以，我趁著還沒有嚴重到那個程度，提前請假回家了。”
“嗯。”
“本來應該沒人在家。尚子當時在打零工，孩子們也都在學校。我想趕緊喝點葛根水，上床休息，所以急匆匆地打開家門。沒想到，就這麽壞了事。”
“嗯。”
“我穿過短廊，走進起居室。現在我還記得清清楚楚呢，南側有兩扇可以出入陽台的大窗戶……透過那兩扇窗戶，暖融融的陽光灑進房間……有張長沙發沐浴在陽光裏……尚子和我經常坐在那裏談天說地……可是那天，小百合卻坐在那張沙發上。”
“嗯。”
“**。”
“什麽？全……**？”
“然後，她妹妹……叫什麽名字來著？……”
“梗子。妹妹叫梗子。”
“啊，對。當時梗子也在。”
“兩個人都**嗎？”
“不。梗子倒是衣衫齊整。衣衫齊整，麵前攤著一個素描本。”
“您說什麽？”
“素描本。我也有些措手不及，很久才反應過來究竟是什麽情況……當時她正在畫畫，畫她的姐姐。”
“容我理理……您是說，梗子正在畫小百合的**？”
“對，沒錯。我的大腦一片空白……她竟然脫、脫成那樣……在平時聊天吃飯的地方，突然看到人的**，是個人都會喪失思考能力吧？她們看到我之後，也都僵在了那裏。”
“後來呢，後來怎麽樣了？”
“……最先動的應該是小百合。她的表情誇張極了，就那樣光著身子站起來，發出地動山搖的號叫，嚇死我了……雖然挺沒出息的，但我還是驚慌失措地奪門而出，一口氣從樓梯上跑了下去。當時的小百合真的很恐怖，就像小時候夢見過的魔鬼島上的惡鬼。明明隻有一個人，看起來卻像有無數個人……我拚命地跑啊跑，不知不覺地跑到了車站。可能我當時腦子太亂了吧，習慣性地坐上電車，又回目黑的店裏了。”
“哦，哦……”
“我整理好情緒以後，去經常就診的內科醫院，開了點感冒藥。然後，就在公園裏一邊轉悠，一邊琢磨接下來該怎麽辦。我應該帶著什麽表情回家呢？回家後要對那兩個丫頭說什麽呢？最重要的是，我該怎麽向尚子解釋呢？還沒琢磨明白，天就黑了。不過，我冷靜地回憶了一下，當時肯定是愛操心的小百合，在用自己的身體讓梗子練習畫畫，那應該是叫人體素描吧？沒想到，我回去的那麽不是時候。情況估計八九不離十吧。平時小百合就像梗子的私人教授一樣，總是盯著她練字和畫畫。”
“後來呢，後來怎麽樣了？”
“還能怎麽樣呢。我橫下一條心，打算回家以後實話實說。可是，當我回到家的時候，一切已經結束了。起居室的桌子旁，隻有尚子一個人坐在那裏。我的行李已經被打包扔在了門口的換鞋區。我萬萬沒有想到，她一句解釋都不肯聽，當天就要把我趕出去。我隻是偶然看到了小百合的**，絕對不是故意的，我是因為害怕才逃跑的。可是，她根本聽不進去我的解釋。尚子態度堅決地認為，事情會變成這樣，一切責任都在我，讓我再也不要接近她們，還說她以前就是太信任我了。我解釋了一晚上，但是無濟於事。我又累又絕望，天一亮就直接走了……從那以後，我就再也沒有進過那個家。”
“請問……您的意思是，小百合沒有說實話，而是說了一些貶低山岡先生的話……”
“肯定是的。不過，換位思考一下，如果我是尚子，估計也會相信小百合的話吧。一個正值多愁善感的年紀的女孩，被一個跟自己非親非故的中年男人看見**，會陷入恐慌也是人之常情吧。托她的福，我失去了這輩子的最後一段戀情。不過，現在再說這個也無濟於事了。”
我像是被金屬洗臉盆砸了一下，腦袋裏響起一陣劇烈的轟鳴，眼前一片慘白，桌子上的木紋扭曲成巨大的旋渦，稿紙上那些塑造了想象中的如月百合的語言，都被這個旋渦形成的龍卷風吹得七零八落。
等我緩過來時，酒杯裏的可可又冒起了熱氣。
“我幫你重新倒了一杯，喝一口吧。”
山岡先生像很怕冷似的，又將身體往羊毛大衣裏縮了縮，雙手一張一握地焐著酒杯，像是在拚命地從中汲取暖意。
“這次輪到我嚇到你了吧？你還好嗎？”
“嗯……”
“你好像挺亂的。”
“確實……挺亂的。”
“難得有小百合的朋友過來看我，我卻跟你說這些，對不住了。”
“沒有……謝謝您告訴我這些。”
“剛才見你沒說話，我又好好地琢磨了一下。誰年輕的時候沒犯過錯呢？我猜……小百合對你說她忘不掉我，會不會也有可能是出於負罪感呢？她是不是一直想向我道歉呢？……”
“唔……”
“要是這樣的話，其實，我早就原諒小百合了。既然在麵包店工作，感冒本來就是不對的。這份工作健康是首位。是我太缺乏自我管理了。我是一個意誌薄弱，總是敷衍對待自己的男人。就算沒有發生那種事，尚子遲早有一天也會嫌棄我吧。”
“不，不會的……”
“不過，當時我真的受到了很大的打擊。其實那件事之後，我的身體一下子就垮掉了……很長一段時間我都找不到出口，整天以淚洗麵，在絕望和失落中彷徨。可是，哪怕是在我最落魄的時候，尚子也依然坐在我心中最幹淨的房間裏的那張最幹淨的椅子上。為了不讓我的氣息汙染那個房間的空氣，我每天都在門外呼喚尚子的名字。哪怕聽不到她的聲音，隻要能感覺到她的氣息就夠了。出了那樣的事情，我已經沒臉再去見她了。可是，我又忍不住自戀地想，說不定尚子哪天突然想通了，自己會來找我呢？”
“沒想到您這麽癡情……今天我唐突地跑過來，感覺更過意不去了。”
“你不用自責，我反倒覺得這是一件好事。”
山岡先生從羊毛大衣的衣袖裏伸出手來。我握上去，發現那隻手又小又柴，像是放在冰箱角落裏的硬邦邦的槍烏賊。
“握著你的手，讓我有種小百合在你體內的感覺。逝者的新家或許不是墳墓，而是親近之人的身體吧……”
他將麵包架上的所有麵包都裝進塑料袋裏，硬塞給我，我拎著那些麵包離開了麵包店。
原本以為我跟他頂多聊了三十分鍾，可是一看表，從進店算起足足過去了三個小時。在此期間，一個客人都沒有。無論是店裏的空間，還是山岡先生，好像都有些脫離現實。或許一回頭，發現那家店本身都消失了也不足為奇。我懷著這樣的念頭回過頭去，發現“聖徒”麵包店依然寂靜地佇立在Y字路的中央。
他一直在等待的尚子，已經不在這個世界了。如今得知這件事的他，能夠受得了沒有任何人可以等待的人生嗎？不，比起同情孤獨的麵包店老板，我現在最應該認真考慮的是今後的改稿方案。
不過，九鬼梗子為什麽會那麽歇斯底裏地否定山岡先生的事呢？而且，假如山岡先生的話是真的，那麽，那件事發生的當天，百合讓妹妹畫的**肖像，肯定就收錄在我之前在九鬼家看到的那個小號素描本裏。怪不得筆觸完全不一樣呢！九鬼梗子竟然恬不知恥地說那些畫是她姐姐畫的。
百合和梗子都在說謊。就連我自己，也在寫與這樣兩個人有關的謊言。這麽一來，山岡先生的話也未必就是實話。生者暫且不論，逝者也未必就會因為死亡，便被剝奪了撒謊的權利。如今，除了自己身上那擺脫不掉的怪味，我好像又背負起了屬於別人的怪味。
夕陽炙烤著後背，胃裏的可可好像都要咕嘟咕嘟地冒泡了。
真相好遠。車站好遠。人生好遠。
我一邊感慨，一邊拖著沉重的步伐向前走。前方有棟獨門獨戶的老房子，沿牆種著排排青竹。從這戶人家拐過去之後，驀地有道身影闖入視線。那個身影朝我走來。隨著距離的拉近，對方的輪廓越來越清晰，也越來越立體。那是一個中年女人。她迎著夕陽，像是被光芒晃得眯起了眼睛，手裏還提著一個大大的草編包。擦肩而過時，她的目光落在我手中的塑料袋上，問：“去麵包店是這條路嗎？”
“嗯。就在這條坡道的盡頭，Y字路正中間的那棟房子就是……”
她微微一笑：“好長一段路呢。”我心中鼓聲大作。這張溫柔的圓臉，我好像在哪裏見過。難道是我看錯了？九鬼家客廳裏的某張照片上，那個坐在兩個外甥女中間、麵帶微笑、穿紅毛衣的女人，是不是就長著這樣一張臉呀？……