7.想象自傳
在姨媽這個老好人的嗬護下，我們兩姐妹和和睦睦、健健康康地長大了。
或許跟父母早逝也有一些關係吧，隨著青春期的到來，我們逐漸將熱情傾注到繪畫與詩歌中。我的創作基本上都是保存工作。映入眼簾的萬物，經記憶的棱鏡折射或反射，會形成奇妙的圖案。我執著於將這些圖案永遠保存下來。在數學課上，我會寫數學的詩；在曆史課上，我會將教科書上出現的偉人們的眼睛單獨臨摹下來；在夜晚，為了不讓夢逃跑，我會把筆記本當枕頭，手裏攥著筆入眠。
“小百合最近好奇怪。”看到在課間和打掃時間，依然沉迷於作詩和素描的我，也有人感到訝異。不過，隻要在對方問出“小百合怎麽了”之前，衝他們笑笑，他們的擔心就會立刻煙消雲散。我那千錘百煉的明媚笑容，無論是對大人還是對小孩，都具有十足的魅力。街坊鄰居隻要和我聊上十分鍾，都會喜歡上我，向我獻殷勤，渴望見到我的笑臉。
於是，我的身邊常常會悄悄多出一些東西。比如鉛筆盒那塊我鍾愛的牛角包形狀的橡皮、一盒本來買給星期天過來玩的孫子的果凍、一封表白信，甚至是裝在禮袋裏的一萬日元鈔票。但是，這種區區十分鍾就能讓別人發現，並且迷戀上的“魅力”，不過是玻璃盒中的蛋糕上的裝飾物。人人都隻是被蛋糕的顏色、精致繁複的奶油雕花、點綴在上麵的新鮮水果所吸引。可是，想要親自用舌頭品嚐到它真正的味道，感受到它的綿軟口感，就必須自掏腰包，將實物從盒子裏取出來，拿到自己麵前。這時所要花費的錢財，自然不是禮袋中的區區一萬日元，當然，橡皮或果凍也派不上用場。對於那些為了贏得我的友情，蜂擁而至的崇拜者們，我發自內心需要的東西，是他們對我的詩作或畫作的真摯評價。可是，他們中的大多數人，連看都沒有好好看過，便輕浮地說出乏味的溢美之詞。所以，我的內心總是很空虛。
那段時間，每當我遠離人群，獨自打開筆記本，都會覺得自己是這個世界上最孤獨的人。這份孤獨使我焦慮、沮喪。但是，正如加入吉利丁就可以讓牛奶凝固一樣，這份孤獨也讓藝術家的自我在我體內凝結。現在不是兩耳不聞窗外事的時候！也不是臭美的時候！更不是和朋友分享甜甜圈的時候！我決心完成上天下達的使命，於是，在教室裏隻維持最基本的禮節性的微笑，不和別人起衝突，卻漸漸不再傾聽同學和老師的聲音。
可是，隻有一個人，讓我無法將她從這份孤獨中趕走。梗子。我最最珍貴、可愛的梗子。
梗子從小就是個沉默寡言、膽小內向的少女。隨著年歲的增長，我們之間的對比也愈發鮮明。開朗機靈的姐姐，陰鬱笨拙的妹妹……雖然這是一個隨處可見的組合，但是，中規中矩、單純明快的性格，天然更討人喜歡。一個是小老太太似的含胸縮背的妹妹，一個是牽著她的手昂首闊步、開開心心地散步的姐姐。每次看到這樣的光景，應該都能勾起生活在附近的大人們的懷舊情緒吧。這種慘烈對比的記憶，應該會像不斷翻湧的海潮一樣，在每個人心裏留下永恒的潮聲。
有一天，我突然厭倦了獨自寫寫畫畫，便把自己的作品拿給梗子看，詢問她的感想。無論是詩還是畫，原本沉默寡言的梗子都看得如癡如醉，她時不時用食指指著秋田犬背部的線條，或者ひょんな[23]這樣的連體詞[24]，對我說：“我喜歡這裏。”盡管我一直對棉花糖般的甜言蜜語失望，但常常被她那具體、簡短的評論打動。梗子指給我看的她“喜歡”的部分，要麽是我自己很滿意的部分，要麽就是在創作者自身尚未理解的層麵，決定作品質量的部分。
我在梗子那猜不透情緒的黑眸裏，看到了和藝術對峙的我自己的影子。自從父母在車禍中去世，為了讓這個妹妹打起精神來，我一直在磨煉講故事的技術，給她講過好幾百個故事—— 因為父親的睡前童話都很短，所以，我會恣意地把故事切割或嫁接，甚至將上學路上看到的蚯蚓、青蛙、街角香煙店的老奶奶，都編進我的故事裏。於是，我的故事越來越豐富。每次看到梗子在筆記本上，指出她喜歡的字句，我都感到無比欣慰。因為我覺得自己之前拚命組織的語言，在這一刻徹底融入妹妹的體內，化為具體的感受。好似兩隻相距遙遠的小狗聽到警笛，同時吠起來一般，妹妹亦通過我的作品，和我的靈魂產生了共鳴。因此，我更加珍惜梗子。不過，坦白講，梗子身上有個哪怕我再愛她、也接受不了的缺點。她雖然有理解繪畫和詩歌的才華，卻完全沒有創作的才華。
有一天，我心血**地讓梗子講童話故事，梗子卻羞得滿臉通紅，一句話也說不出來。我逼著她講些什麽，她的嘴唇卻瑟瑟發抖。我打開圖鑒勸她畫美洲野牛，她也握著筆一動不動。每次看見梗子趕作文或速寫作業時的磨蹭樣子，我都非常焦慮，忍不住向她伸出援手。無論是讀後感，還是存錢罐，都是我幫她做的。為了不讓老師懷疑，我會故意做得潦草一些。可是，這樣完成的作品實際上是我的作品，隻是掛著梗子的名字而已。終於有一年，我寫的作文在縣裏主辦的作文比賽中，獲得了縣知事獎。
頒獎典禮那天，我坐在觀眾席，心情複雜地望著台上的梗子。她的肩膀縮得更圓了，泫然欲泣地從知事手中接過獎狀和獎杯。為了參加典禮，姨媽給我們姐妹各自買了一條羊毛連衣裙。連衣裙是我選的，大大的蕾絲領，漂亮得像是公主裙。但是，此刻站在台上的梗子卻像戴了一條開衩的圍嘴。妹妹好可憐。都怪我，妹妹才會這麽可憐。遠遠地望著妹妹的自己也很可憐。自從父母出車禍，無論走到哪裏，我們都會暴露在憐憫的目光裏。那些蜜色的陽光般的目光，突然又在我的眼前複蘇。為了對抗那樣的目光，我曾訓練自己—— 必須時刻麵帶笑容，必須保持開朗，必須給妹妹安全感。可是，此時此刻，妹妹站在明亮的舞台上，卻因為負罪感而狼狽不堪，宛如一隻戴著圍嘴的、剛從水裏撈出來的小羊羔，正在瑟瑟發抖。望著這樣的妹妹，我再次向天堂裏的父母發誓：我會保護妹妹，絕不會讓她遭受這世間的一切苦難。然而沒過多久，除了保護妹妹以外，我還不得不學會保護我自己。
在都是女人的小宮家，最近有男人進進出出。初夏時節，這則傳言在街坊鄰居間流傳開來。當時我念高二，梗子念小學六年級。不曉得那個男人是我們的親戚，還是常來常往的管道工，鄰居們眾說紛紜。其實，男人在麵包店上班。當初姨媽向我們姐妹介紹他時，說他是一個“朋友”。後來，他開始以一周一兩次的頻率露麵。不知不覺間，男人徹底賴在了我們家。上班的日子，男人天不亮就出門了，傍晚會抱著滿滿一袋麵包回家，說是店裏賣剩下的。葡萄幹麵包、夾心麵包、德國麵包、奶油麵包、培根麥穗麵包、牛角麵包、肉桂卷、咖喱麵包、明太子法式麵包……下午茶、晚餐、早餐，餐桌上總是擺放著男人的麵包。就像麵包侵占了餐桌一樣，換洗衣物裏，也多出一些灰色或藍色的貼身衣物，盥洗室裏則擺放著發膠、剃須刀、像是用來給馬刷牙的巨大牙刷。
就這樣，“男人”和“麵包”突然闖入了我們的生活。但是，這個麵包店的男人和姨媽是在什麽地方、怎麽認識的呢？我對此有濃濃的興趣，可又莫名覺得這件事超越了時空，和我父母的死有所關聯，所以怎麽都問不出口。男人始終以“朋友”的身份，與我們生活在同一個屋簷下。但是，正在與同班男生嚐試危險遊戲的我，立刻意識到這個麵包店的男人和姨媽睡在一張**。晚上，我會在雙層床的上鋪側耳傾聽。每三天就能聽見一回榻榻米嘎吱嘎吱的聲音，還能聽見鬧鍾打翻的動靜。要是能聽得更真切就好了。盡管我頗為遺憾，可是，如果妹妹聽見了，我就會告訴她那是小地震。所以，或許應該感謝姨媽他們的克製吧。不過，有一天早上，我起床後去客廳的時候，卻看見沙發旁掉著個癟掉的水氣球一樣的東西。我的心口猛然一跳。不巧的是，梗子正好從廚房出來了。她捏住它打結的地方撿起來，問：“這是什麽？”我慌忙把它奪過來，丟進垃圾桶裏，又將好幾張紙巾蓋上去，把它藏到下麵。原來那件事不僅能在被窩裏，還能在各種各樣的地方做啊，我暗道。
那是幾天後的事。我有些發燒，所以第五節課早退了。回到家時，那個麵包店的男人正在客廳沙發上喝酒。姨媽好像出門買東西去了。
這還是我第一次和麵包店的男人在家裏單獨相處。不知為何，我的眼底竟然再次浮現出幾天前看到的那隻癟掉的水氣球。它好像就掉在那個麵包店的男人邋遢地躺著的沙發旁。強烈的厭惡感驟然襲來，我打算趕緊回自己房間。誰知，那個麵包店的男人卻用虛弱的聲音喊住我，招手示意我過去。他麵色通紅，或許是身體不舒服吧。於是，我聽話地走到沙發旁。我站得很遠，麵包店的男人卻說他看不清楚，命令我再走近一些。見我遲疑，他又表示自己會閉上眼睛，叫我放心。這是什麽遊戲嗎？我心裏直打鼓，確認對方確實閉上眼睛後，才往前挪了一步。對方卻讓我再走近一些。在麵包店的男人不停的要求下，我的膝蓋幾乎跟他的臉碰到一起。這麽近的距離，隻要他睜開眼睛，就可以將我的裙底看個精光。男人卻沒有睜開眼睛，而是伸出粉色的舌頭，突然舔了一下我的膝蓋。
我下意識地叫了出來。我也不知道自己在喊什麽，嘴巴張得滾圓，發出不成調的尖叫聲。麵包店男慌忙起身，伸手要來捂我的嘴。我死命反抗，對他拳打腳踢，回過神來的時候，已經將他趕到了玄關。這個人是個窩囊廢，力氣小得完全不像一個成天揉麵的人。我不費吹灰之力就把他趕出家門。
我鑽進浴室，用蓮蓬頭衝洗被他舔過的膝蓋，不禁淚如泉湧。盡管我已經以迅雷不及掩耳之勢將男人趕出家門，仍然有種深深的無力感。
（那個人是幽靈）我第一次不是為了妹妹，而是為了自己，像是要徒手將沉在海底的船錨拉上來一般，咬緊牙關，用力站穩，拚命地將需要的語言拉上來。（因為那個人是幽靈，所以，無論他對我做了什麽，都是假的。無論他對我說了什麽，我都沒有聽到。無論他舔了我哪裏，我都沒有真正被他舔到。已經沒事了。那個人已經回他原來的世界了，他已經不會再出現在這個家了……）
“這是什麽？”
九鬼梗子將稿子放到桌上，抬起冰冷的眸子看向我。
“這長篇累牘的東西，究竟是什麽？”
九鬼梗子雙唇顫抖，半張著的嘴裏黑漆漆的一片。我已經在稿子裏寫過這樣的表情，沒什麽好怵的。少女時代的九鬼梗子，突然從姐姐手中接過講故事的“接力棒”時，肯定也像現在這樣雙唇顫抖吧。
我極度鎮定、從容不迫地挺起胸膛，回答她：“是你姐姐的想象自傳。”
“自傳？這算什麽自傳！你是在開玩笑嗎？”
“不。我想了很多，還是覺得一個人的一生應該用她本人的語言來講述。所以，我決定化身為你姐姐，讓她附在我身上……”
“你的精神狀態還正常嗎？讀到這種荒唐的劇情，我覺得很不舒服。你到底打算幹什麽？”
“並不荒唐。我可是認真地做了采訪—— ”
“采訪？”九鬼梗子的目光更加尖銳，“你到底是從誰那裏聽說山岡先生的事的？”
“山岡先生？”
“啊，”九鬼梗子輕呼一聲，慌忙將紅茶的杯子拿到嘴邊，“沒什麽。”
“你說的，莫非就是那個麵包店的男人？”
“他叫什麽不重要。總之，蛋糕、麵包店的男人這些有的沒的，你到底是從哪裏打聽到，並寫出這種東西的？”
“其實，前幾天我去你姨媽的公寓采訪了。擅自行動，我很抱歉。不過，為了確保百合小姐的傳記更加真實，我覺得必須從各種渠道收集信息……所以，就去向管理員先生打聽了一下。”
“管理員？”
“就是內山先生。”
“他叫什麽不重要。”
九鬼梗子的麵頰因憤怒浮現出紅潮，黑瑪瑙一般的眸子裏滿是寒光。雇主的焦躁讓我膽怯，也讓我莫名感到一絲興奮。
“恕我直言，我對你失望透頂。老師，你的感冒是不是還沒完全好？不會是感染了什麽惡性病毒吧？要是這樣的話，挺讓人過意不去的。但是，這種荒唐又無聊的文章，我是絕對不會讓我老公和沙羅讀的。”
“可是，荒唐中難道就沒有一絲一毫的真實成分嗎……”
“你說什麽？”
“呃，我是說，我采訪完以後，三天三夜都沒有出門，一直在回憶之前你給我看過的百合小姐的照片和詩畫作品，經過深思熟慮才寫出這篇文章。我一遍又一遍地想象百合小姐的聲音，在腦海中描摹她的畫和文字的線條，揣測百合小姐的想法，猜測她會采取的行動，試圖和她融為一體。所以，對於你‘荒唐’的評價，我實在無法苟同……真的百分之百是錯的嗎？哪怕往少了估計，應該也有百分之零點一的真實成分吧？”
“當然百分之百是錯的！這樣的‘我’沒有任何地方像姐姐。這是一篇徹頭徹尾、冒名頂替的假自傳。姐姐從來沒有收到過裝在禮袋裏的一萬日元，我也從來沒有被秋田犬背部的線條感動過。最重要的是！關於作文比賽，你犯了一個無法原諒的錯誤！”
梗子用做了乳粉色美甲的指尖，插進那遝稿紙裏，將她說的地方推到我麵前。
“看，就是這裏，你寫了姐姐幫我做作業之類的吧，還說姐姐代筆的作文獲得了縣知事獎，簡直可笑！那篇作文的的確確是我寫的。”
“可是就連轟太太……就是公寓的鄰居，她也相信那是百合小姐寫的。她說大家都是這麽想的，還說百合小姐曾經公開宣稱，梗子小姐平時的作文都是她代筆的。”
“胡說八道！”
突然被她大聲嗬斥，我不小心把送到嘴邊的紅茶給灑了。
“那個長舌婦，淨愛說三道四！用不了多久，她會遭天譴的！”
然後，九鬼梗子以手扶額，站了起來，開始在客廳裏走來走去。
“沒有一個人相信我……沒有一個人……姨媽是這樣……老師也是這樣……”
我一邊豎起耳朵聽著她斷斷續續的喃喃自語，一邊沉默地抿著紅茶。果然一提到作文比賽，九鬼梗子的情緒就會異常激動。
“我說的明明是真的……作文明明就是我寫的……可是就連姐姐也不幫我澄清……澄清真相。”
九鬼梗子癱軟地坐進鋼琴前的椅子裏。她的上半身伏在鍵盤蓋上，半晌都沒有動靜。我的瓜崽繪本仍然陳設在樂譜架上。趴在它麵前的九鬼梗子，就像是在向瓜崽叩拜似的。牆上的報時鍾指針指向兩點。直到淺藍色的鴿子開始在台座上骨碌骨碌地轉圈，九鬼梗子才一言不發地起身，靜靜地走回沙發旁。剛剛還像黑瑪瑙一樣的眸子，已經徹底失去了光彩，仿佛變成了軟乎乎的流心蛋，隻要輕輕地戳上一下，白眼珠便會黏黏糊糊地流出來。
“老師。比起我的話，你也更願意相信那些老人的話嗎？他們可能連自己有幾根手指都數不過來。”
“不，那二位看起來還很健康，能吃下兩盒涼粉，頭腦也相當清醒……”
“老師！回答我，你是相信我，還是相信他們？”
“……如果我說我相信你的話，你會跟我說實話嗎？”
“會。我發誓我說的都是實話。”
“請不要誤會，我不是出於庸俗的好奇心才問的。我隻是想把百合小姐的傳記寫得更好而已。作為一個無名作家，我隻是想要盡到自己的責任。”
“我明白。”
“那麽，我就相信梗子小姐。”我做了次深呼吸，盯著九鬼梗子，“那篇作文，真的不是百合小姐，而是梗子小姐寫的嗎？”
“是的，我發誓是我寫了那篇作文，獲得了縣知事獎。”
“那其他作文呢……”
“姐姐確實幫我寫過作文。其實，那次的作文比賽，姐姐也在我沒有求她幫忙的情況下，硬塞給我一篇她隻花了五分鍾，寫在超市宣傳單背麵的作文，讓我抄下來交上去。那是一篇以對姨媽的感謝為主題，中規中矩、老套又無聊的文章。”
“啊？那……”
“我跟平時一樣感激地收下，把它抄寫在了作文紙上。可是，到了第二天早上，我實在無法說服自己提交那篇作文。說句不該說的，姐姐寫的東西，的確充滿了討大人喜歡的天真和勇敢，卻完全不具備獨創性。姐姐卻很得意，所以，她很喜歡幫助我。可是，我卻想用自己的語言，寫自己的真情實感。我再也無法忍受自己的語言，被華而不實、乖巧懂事的文章碾碎了。所以，我把那篇作文扔進了垃圾桶裏。在上語文課之前，我蹲在圖書館的角落裏，用自己的語言寫了一篇自己的作文。”
“就是那篇作文……入選了縣知事獎嗎？”
“沒錯。可是大家—— 朋友、老師，估計連姨媽也認為，那是姐姐的作品……明明隻要讀一下那篇作文，就會發現風格迥異。可是，我們身邊卻淨是一些遲鈍的人，連這種差別都發現不了。”
“所以……關於這件事，百合小姐她該有多麽……”
“姐姐說：‘恭喜你，寫得真好，我都不知道梗子也能寫出這麽好的文章。你比我有天賦呢。’可是，我非常清楚姐姐她在生氣！受傷的姐姐既可憐又可怕！如果我知道這樣做會讓姐姐露出那麽可憐又可怕的表情，我寧可不要自己的語言。所以，我哭著對姐姐說：‘我以後再也不寫了，這次隻是心血**。我沒有自信，已經什麽都寫不出來了。’我決定把自己的語言，無利息、無限期地存在姐姐那裏。”
梗子一口氣說完，用麵巾紙輕輕地拭去花掉的眼妝。我卻因為知曉了現實的百合與傳記上的百合相差懸殊，一時間呆若木雞。現實中那個掌控欲更強、更幼稚、更自私的百合，仿佛正在嘲笑那個我所相信的善良的百合。
“那……關於作文比賽，我就按照你說的修改……”
“不隻是這裏。”九鬼梗子再次嚴厲地盯著我，“關於麵包店的男人的段落，也有問題。”
“啊……”
“你肯定是直接相信了那些老人的閑言碎語吧。可是，那些事跟我姐姐的人生沒有任何關係，完全沒有寫下來的必要。請全部刪掉。”
“可是，那個麵包店的男人和你們同居過的事，是真的吧？”
“管他是真是假，反正跟我們姐妹沒有任何關係。”
“我要重申一次，身為一名傳記作家，我想認真地盡到自己的職責。我想將百合小姐走過的人生，盡可能真實地留存下來。所以，請告訴我真相！”
“我也要重申一次，那個麵包店的男人，跟我們沒有任何關係。不過，如果你無論如何都想知道真相的話，告訴你也無妨—— 那個麵包店的男人，確實和我們一起在姨媽家生活過一段時間。可是，就像羽化的蟬終於能夠歌頌地表的生活一樣，那段時間稍縱即逝。他確實曾經是姨媽的相好，可他沉默寡言，幾乎沒有跟我們姐妹有過什麽交流，所以我對他一無所知。”
“是嗎？好吧。既然你說真的跟這個人沒關係，我就把這一段刪掉吧。”
“好的，請務必刪掉。”九鬼梗子說著，突然抓了抓垂在臉側的濃密鬈發，重重地歎了一口氣，“啊啊，這個話題到此為止吧。”
“那下周……”
“抱歉，一聊到姐姐的事，我總是控製不住自己的脾氣。工作的事就到此為止吧。對了，有樣東西想讓老師嚐嚐呢，是很好吃的威士忌酒心巧克力。”
“不用了，我該告辭了。還得回去改稿。”
“哎呀，那可不行。沙羅也一直盼著跟老師一起吃酒心巧克力呢。她馬上就回來了，你必須得嚐嚐。我再去沏壺茶來。”
九鬼梗子起身，去廚房燒熱水。我將稿紙的四角摞齊後，聽了一會兒雇主哼唱的小曲兒，思緒卻逐漸紛雜，呼吸也沉重起來。
“不好意思，我還是……”
我回頭，發現本來在廚房的九鬼梗子立在我身後。
“老師，我老公今天好像會回來得很晚。”
不知何時，她的唇上已經重新塗上珊瑚色的口紅，唇角挑起優美的弧度，露出整齊的牙齒。
“所以，老師今天不如直接在我們家吃晚飯吧？”
“不好意思。”我有些破音，舌頭像是滑不溜秋的鰻魚一樣不聽使喚，“今晚我有……有別的安排……”
“哦，是嗎？”
九鬼梗子仍是一副從容的表情，將手裏的威士忌酒心巧克力的金箔紙剝下來，恭恭敬敬地送到我嘴邊。
“那就下次吧。”
那塊心形的酒心巧克力，輕輕地抵在我的上下唇之間，不容分說地撬開我唇齒之間的縫隙，冰冷、恭敬地送入我的體內。巧克力外殼被嘴裏的溫度無聲地融化，黏稠的威士忌糖漿緩緩地纏繞在舌頭上。
“我老公最近好像很忙，晚上經常不在家，半夜才回來……”
午後的陽光透過窗簾，落在九鬼梗子的笑臉上。她的睫毛和鼻子被光鑲上金邊，凹陷的地方蒙著淡淡的陰影，整張臉宛若一張漸漸遠去的靜物畫。
出現在約定的茶餐廳的九鬼青磁，臉上掛著與妻子一模一樣的溫柔笑意，朝坐在裏麵的我走過來。
無論看多少次，這張精致的臉都令人心動，一見到這張臉，與有婦之夫幽會的內疚感就立刻煙消雲散。
“抱歉，讓你久等了。”
鄰座那位一直對著蘋果電腦的年輕女性，偷偷地瞄了一眼我的情人。她穿著一件青蘋果色的露肩上衣，莫名帶著一種剛出浴般的風情，讓人有種想要幫她寬衣解帶的衝動。看來我下次必須得去繭子家，物色一件差不多的性感上衣。
“怎麽樣？今天的工作。”
他知道我每個星期三都要去九鬼家，但昨晚還是約我今天出來幽會。
我自然二話不說，就激動赴約。我一邊告訴自己，這是為了收集傳記所需要的情報，一邊又不得不承認自己動機不純。自從上上個星期與他度過了如夢似幻的一晚，我便夜夜沉淪在對九鬼青磁的性幻想中，百爪撓心般懷念他的肉體。
“怎麽樣，我太太滿意嗎？”
“不，其實不太順利……需要重寫。”
“重寫……是我太太這麽拜托的嗎？”
“是的。與其說是拜托，倒不如說是命令。不過，我也有不對的地方。是我太莽撞了。”
“莽撞嗎？”九鬼青磁笑著補充，“我懂。我也經常專注於一件事，一不小心就失控了。”
九鬼青磁說話時，一直含情脈脈地注視我的眼睛。就是這種眼神！這種露骨又柔情、暗示了肉欲的眼神，徹徹底底地俘獲了我。改稿和收集情報的事被我拋到九霄雲外，我隻想盡快與他到二人世界去，纏繞住他的手臂，攀上他的後背，盡情地品嚐他縈繞著香氣的肌膚。
“我們先去意大利麵餐廳吧。”
在九鬼青磁的提議下，我們決定今晚去我偏愛的意大利麵餐廳，吃海鮮番茄醬意麵。這話可能稍嫌囉唆了，不過，無論什麽時候吃，都能令我獲得蓬勃生命力的海鮮番茄醬意麵，是**之前最適合吃的食物。
我們走進雜居樓的負一層，在迎賓鈴的“丁零”聲中推開門，發現隻有吧台區坐著一個玩手機的上班族。
“很棒的餐廳呢。”
我帶著環視店內裝飾的九鬼青磁，在離門口最遠的用餐區，找了一張懸掛著風鈴草吊燈的餐桌就座。
這是繭子最中意的位置。要是在附近公司上班的繭子去聯誼會之前，打算先找個地方墊墊肚子，偶然間走進這扇門，看見我和這樣一個美男子坐在一起的話，一定會大吃一驚吧。要是再知道這個男人是我雇主的丈夫的話，她肯定會立刻過來把我罵哭。不過，哪怕是哭，也肯定是得意的哭。
我向身穿純白色廚師服的店員，要了兩份海鮮番茄醬意麵。平時點完餐，我會認真地欣賞菜單上的意麵照片，提振自己的士氣。這次，我借著燈光，認真地欣賞起九鬼青磁的俊臉來。
“律小姐。你是這裏的常客嗎？”
“嗯？啊，是啊，朋友在附近上班，和她吃飯的時候，我們基本上都會約在這裏。”
“啊，是嗎？是認識很久的朋友嗎？”
“是啊，是我高中時代的好朋友。她這個人外冷內熱，看著冷冰冰的，其實吃軟不吃硬。這個手提袋就是她在紐約買給我的。”
我將裝稿子的印有“I ? NY”的環保袋拎到桌上，輕輕摸了摸表麵。
“她是個職業女性，經常去國外出差，前陣子去新加坡出差了，不過這次沒有給我帶特產。”
“新加坡……嗎？她是做什麽工作的？”
“秘書。”
九鬼青磁的臉瞬間變得像石膏一般蒼白、僵硬……就在這時，服務員把冒著熱氣的意麵端了過來，九鬼青磁的表情隱在熱氣之後，辨不分明。
“啊啊，看起來很好吃。”
熱氣散去以後，再次出現的九鬼青磁的臉，又恢複了原來的溫和。一定是我的錯覺。我鬆了口氣，將第一口—— 無論何時，第一口肯定是裹著熱乎乎番茄醬的蝦夷扇貝—— 塞進口中。蝦夷扇貝筋道的口感，與紅色醬汁微帶蒜香的濃鬱味道，擴散至口腔中的每一個角落。九鬼青磁的嘴也被紅色的醬汁弄髒了，臉上洋溢著笑意。除了味蕾的快樂，麵前還有一個能在其他方麵取悅我的男人。我幸福得仿佛整個人都要從嘴巴開始融化了。這份幸福我連一丁點兒都不願放過，慎之又慎地將意麵卷在叉子上，剛要往嘴裏送第二口，門口的迎賓鈴就響了。
“繭子！”
走進餐廳的繭子很快就看到了我，當即瞠目結舌。如果你問我最想讓誰看到這份幸福，那個人不是父母，不是祖先，也不是世界上的任何人，正是繭子。在這裏看到她，我立刻興衝衝地高呼她的名字：“繭子、繭子！”
本來以為她會一臉不情願地走過來呢，誰知，繭子卻定在原地。我朝她招了招手，她也仿佛完全沒有看見我似的，一動不動地盯著某個點。她的臉因為恐懼和絕望而微微扭曲，像是看到了什麽難以接受的東西。所謂的詛咒來了！繭子好像即將失聲尖叫，整個餐廳的鏡子都麵臨著被震碎的危險。她視線盡頭的人並不是我，而是坐在我對麵的男人。那個男人也一動不動地盯著繭子。
“我說……”
兩個人仿佛徹底忘記了我的存在，目光片刻都沒有從彼此身上離開。就這樣僵持了幾十秒，吧台區的上班族突然站了起來，去門口的收銀台結完賬，像是嫌繭子礙事似的繞過她，在清脆的鈴聲中推門而出。繭子的瞳仁裏總算恢複了生氣。
“你過來一下。”
一走到我麵前，她就猛然鉗住我的兩隻手腕，將我從座位上拽起來。我就這樣被她生拉硬拽著到了外麵。
“你幹什麽呀？繭子，我隻是和朋友來吃意麵……”
“朋友？”繭子用折疊刀一般銳利的目光睨著我，“你說的朋友是指那男的？”
“等等，繭子。我現在一頭霧水，你能不能解釋一下？”
“我才一頭霧水呢。”
繭子停下腳步，雙手抱臂，再次不客氣地睨著我的臉。
“那男的為什麽會和你在一起？”
“呃，他是我正在創作的傳記主人公的妹妹的老公……”
“傳記？就是那個跟你一模一樣的人的傳記？”
“是啊。對了，我今天被勒令改稿了。”
“這種事不重要。所以呢，你為什麽會跟那男的在一起？”
“因為，呃，我想聽他說說百合小姐，哦，就是那個和我一模一樣的人的事……”
“你不會跟那男的睡了吧？”
我心道糟糕，立刻噤聲。
“真是服了。”
繭子退後一步，眼中浮現出一抹發自內心的輕蔑，與我平時看慣的失笑神情截然不同。
“等等，繭子，你不要誤會。我現在有點兒搞不清楚狀況，可能我真的是個傻瓜吧。但是，你千萬別不理我！”
“你知道那男的什麽德行嗎？”
“雖然我不太了解他，啊，不，其實我完全不了解他。但是，你也看到了嘛，他很有性魅力……啊，不過，繭子為什麽會認識九鬼先生？”
“在跨行交流會上認識的，約過五六次吧。”
“什麽？也就是說你們交往過？”
“光速分手。知道他有家室之後，我就再也沒有搭理過他。但是，這男的一直對我死纏爛打。有一次還帶著玫瑰花追到我家，說我很像他以前喜歡的女人。”
到剛才為止還充滿興奮的身體，瞬間像是被拔掉塞子的浴缸，水位從腦袋開始下降，逐漸滲進柏油地麵。剛剛吃進胃裏的蝦夷扇貝，好似也即將乘著水流，從腳趾縫裏晃晃悠悠地爬走。
“你也長點心吧。回去轉告那男的，以後再在我周圍一百米以內出現，當心保不住他的事業和家庭！”
“繭子。”我雙手死死抓住繭子的手臂，“不知者不為罪嘛。我隻是鬼迷心竅，一時昏頭，才犯了點錯。我們還是朋友對不對？”
“能輕易跟那種人上床，叫我還怎麽相信你？趕緊回去，吃你的意大利麵吧。”
“繭子，你不會離開我的對吧？誰都有偶爾犯錯的時候。在這個世界上，我隻想和你一起吃意大利麵！其他人都不行。”
“那你幹嗎跟那男的來吃啊？！”
我死死抱住繭子，手臂卻被她無情地揮開。然後，她扭動著被緊身裙勾勒成心形的臀部走遠了。
我含淚目送她的背影消失，才帶著悲涼的心情回到餐廳。我此時此刻的心情，大概就跟十一歲那年的秋天，被告知沒通過笛鼓隊的入隊考試時一樣吧—— 我覺得自己的人生徹底完蛋了。
風鈴草的吊燈下，九鬼青磁正盯著餐桌的一點出神。盤子已經空了，連一點醬汁的痕跡都看不到，光可鑒人。要是剛才一切淒慘的狀況都沒發生的話，他看起來簡直像是一個貴公子，正在地下貯藏室裏精挑細選晚宴要用的餐盤。
“你跟繭子認識嗎？”
九鬼青磁抬起黯淡的眸子，詢問在對麵坐下的我。
“你們的事，我剛剛在外麵聽說了。她就是我剛剛提到的好朋友。”
“啊啊—— ”九鬼青磁長歎一聲，兩隻手肘撐在桌子上，抱住腦袋。
“命運太殘酷了。無論是遇見你，還是遇見她，都是偶然，今天來這裏也是偶然。都怪這偶然，一切，一切都亂套了……”
我靜靜地將變涼的海鮮番茄醬意麵卷在叉子上，送入口中。幸運的是，這盤意麵哪怕涼了也不失美味。九鬼青磁從捂住臉的指縫中瞥我一眼，嘴裏又發出一聲長歎。
“那天晚上，你為什麽要穿那身衣服出現在我麵前呢？為什麽偏偏……”
我突然想起來，在酒店舉行派對的那天晚上，我身上的整套衣服都是從繭子那裏借來的。我心頭升起一抹不祥的預感。“那套衣服，其實都是從剛剛的繭子那裏……”
我剛開口，九鬼青磁就突然抬起臉，含淚吼道：“當然了！不然還能怎麽樣？！連衣裙、高跟鞋、包包都是我送給繭子的！所以我才會把你當成繭子啊！可是你又頂著百合的臉！我好不容易才忘記她……我整個腦袋都很亂！”
我不小心鬆開了手中的叉子。也就是說那天晚上，在這個男人眼中，我既像百合又像繭子嗎？和這個男人互相凝望、在**纏綿的我，嚴格說來其實沒有和任何人發生關係嗎？……無論如何，今天我已經不願再動腦子了。清空意大利麵的盤子後，我盯住仍然抱著腦袋的九鬼青磁，對他說：“我要走了。從白天開始就一件事接一件事的，突然覺得好累。”
九鬼青磁什麽話都沒說，像個犯困的高中生一樣，猛然將臉埋進餐桌裏。
走出餐廳時，已暮色四合。
柏油路上還殘留著白天的暑氣，猶如無形的帶子一樣，緊緊地勒住我的肋骨。起初我還以為是胃脹氣。可是，在我下了電車，強忍住想哭的心情，從車站走向公寓的途中，卻突然明白究竟發生了什麽。那才不是什麽胃脹氣，而是我的怒氣。我怒不可遏。九鬼梗子憑什麽否定我竭盡想象力寫出的稿子！九鬼青磁憑什麽把我和過去的女人搞混！繭子憑什麽置身事外地指責我的輕佻，將我們珍貴的友情棄如敝屣！
我低低念著要把魑魅魍魎放出來的咒語，打開家門。
“喲！你回來了。”
一身運動服的雪生正煮著印度奶茶，在家裏等我。
[23] 這個詞的意思是：奇怪的、奇妙的；意想不到的。
[24] 連體詞是日語中的一類單詞，作用是連接在體言（名詞等）前麵，用以修飾體言，說明體言形態或程度的詞。