6.丁香爆炸
派對會場人山人海，每個人頭上都戴著五顏六色的發帶。
東小姐在電話中好像提到過“HAIR BANDS”[21]什麽的。還來不及細想，就有個胸前別著紫藤胸花的女人走過來，遞給我一個香檳杯和一條檸檬色的發帶，說：“請把這個戴上。”她頭上也戴著和胸花同樣顏色的紫色發帶。
“啊，鈴木小姐！”
我聞聲回頭，看見頭戴豔粉色發帶的東小姐一邊揮手，一邊朝我走來。
“快，戴上戴上。這條發帶是給來賓的禮物，可以直接戴著回去哦！”
東小姐從“紫藤小姐”手中接過香檳杯和發帶，立刻幫我戴到頭上。
“既然是派對，那就把額頭露出來吧。哇，簡直像是為你量身定做的一樣！”
“為什麽要戴發帶？”
“哎呀，我沒跟你說嗎？Vivant君的樂隊就叫作‘HAIR BANDS’啊，在現在的年輕女孩中火得一塌糊塗。”
我小口抿著香檳，環視會場。視野裏確實有很多年輕女孩，從穿製服的高中生，到白領打扮的女性，都戴著色彩各異的發帶，懷裏緊緊抱著同樣的書。那肯定就是Vivant君的烹飪書。這麽難能可貴的豪華自助餐，就擺在後麵巨大的“口”字形餐桌上，她們卻視若無睹，一個個望眼欲穿地等著主角登場。後方的舞台上像是在烹飪節目裏那樣，裝設著鋥光瓦亮的廚房設備，周圍還架著幾台堅如磐石的攝像機。
“對了，東小姐。今天的流程是什麽？大家好像都拿著書，等會兒有簽名會嗎？”
“今天沒有簽名會。畢竟今天的主要活動是Vivant君親自下廚嘛。”
“等我一下。”東小姐留下這句話，就消失在人群中。我趁這個空當，快步走到自助餐桌旁，打算大快朵頤。誰知，我的手剛剛伸向前方的餐盤，她就從旁邊猝不及防地遞來一本書。
“給！鈴木小姐也拿一本吧，是《跟Vivant君學做雞蛋》。”東小姐把書塞給我，臉上露出得意的微笑，“已經是第七次印刷了哦。這可是累計銷量二十萬冊的爆款書！”
封麵上的英俊青年有一雙灰藍色的眼睛，麵帶微笑，穿著不合時令的毛茸茸的針織衫，抱著滿滿一筐雞蛋。這位好像就是Vivant君。不過，他頭上並沒有戴發帶。
“說起雞蛋，可不隻能做煎雞蛋哦，還有五花八門的做法。這本書就送你了，你可以在家慢慢看。對了，今天他要現場展示的是西班牙煎蛋卷。”
我被她拉回前方的人群裏。這時，會場突然掀起一陣**，相機的快門聲響了起來。人群中旋即爆發出熱烈的歡呼聲。從後門進場的Vivant君揮著手回應大家的歡呼。他身穿一件到處垂著流蘇的翡翠綠拿破侖夾克，脖子上圍了條鋪滿佩斯利花紋[22]的圍巾，幾何花紋的短褲底下是一雙蛇皮短靴。他給人的感覺非常貴氣，但是，橫看豎看，都不像一個稍後要在眾人麵前展示製作西班牙煎蛋卷的人。而且，他本人也並沒有戴發帶。
Vivant君剛在舞台上的灶台前站定，就有一個穿白色西裝的女人，握著麥克風跑到他身邊。
“晚上好。”
他剛對著遞過來的麥克風說了一句話，底下就響起一陣熱烈的歡呼聲。穿西裝的女人心滿意足地把手抬到臉的高度，鼓了鼓掌，然後將麥克風拿到自己嘴邊。
“感謝諸位撥冗參加《跟Vivant君學做雞蛋》的暢銷紀念慶祝派對！Vivant君的這部處女作在大家的熱情支持下，已經第七次印刷了，是可以載入敝社史冊的爆款書之一。下個月敝社將發行第二彈—— 《跟Vivant君學煲湯》，也請諸位多多支持。閑話不敘，馬上就是大家翹首以盼的環節了。讓我們有請Vivant君，親自為大家烹飪人氣菜譜中的西班牙煎蛋卷！敬請期待！”
在觀眾們的掌聲中，Vivant君微微一笑，慢條斯理地從籃子裏取出一個雞蛋，在桌角輕輕一磕，打到碗裏。“啊，他打雞蛋了！”台下爆發出熱烈的歡呼聲。接著，旁邊的女性開始詳細地對他的動作進行實況解說，花樣百出、感情充沛地繼續做書的宣傳。包括東小姐在內，周圍的女性都心無旁騖地注視著舞台上Vivant君的一舉一動。Vivant君剛開始切西紅柿，就再次響起熱烈的歡呼聲。被歡呼聲吞沒的我艱難地撥開人群，走到後麵冷冷清清的自助餐桌旁。
我端起剛剛差一點就碰到的白色大餐盤，思考著吃什麽、按照什麽順序吃，慢悠悠地繞著“口”字形餐桌轉了一圈。
由於身體欠佳，這周我一直在吃食鹽粥。所以，望著滿滿一桌子珍饈美饌，不禁雙目放光。這麽多豪華的菜可以隨便挑選、任意品嚐，簡直是天賜的墮落派對嘛！站在裝飾餐具台的“L”“O”“V”“E”形狀的冰雕前，我做了次深呼吸，以平複興奮的心情。正當我決定從賽美多龍蝦開始饕餮之旅時，身後突然傳來一個聲音。
“律小姐？”
猝不及防地聽見有人喊我的本名，我不禁嚇了一跳。回頭一看，更加驚愕了。立在我身後的人竟然是九鬼青磁。是頭上戴著橘色熒光發帶、玉樹臨風的九鬼青磁。
“律小姐，果然是你。”
對方的眼睛迅速在我身上打量了一圈。我絕對不可能看錯，他的眸中浮現出驚豔之色。雖然一切都會被頭上的檸檬色發帶毀於一旦，但是，今天的我打扮得比成人禮時還要隆重，堪稱盛裝。此時此刻，絕對是我最具女性魅力的時刻。
“九鬼先生，你怎麽在這裏？”
“我還想問律小姐呢，你怎麽在這裏？”
九鬼青磁走到我身畔，站在LOVE的冰雕前端詳我。九鬼青磁的美貌一如既往地動人心魄。哪怕戴著傻乎乎的發帶，他本人的魅力也絲毫未打折扣。柔中帶剛的麵容、寬闊厚實的肩膀、挺拔舒展的脊背，就連身上的西裝，都在天花板的枝形吊燈下，散發著很有質感的光澤。
他用奔馳送我的那天，分別時不太愉快。但是，再次見到他本人，我的胸膛中依然不受控地激**著仿如初見般的新鮮悸動。
“是出版社的朋友喊我來的，說是Vivant君要現場下廚……”
“律小姐也是Vivant君的粉絲嗎？”
“不，我並沒有特別……不過，就當是來見見世麵嘛。”
“聽我太太說，你這周沒來家裏，是身體抱恙嗎？”
“啊，是的，我確實身體欠佳。真不好意思，下周我會過去的。”
“我太太一直盼著律小姐來，女兒沙羅也是。律小姐會寫出什麽樣的故事呢？我也非常期待。不過，你的原稿我太太還一頁都沒給我看過，說是在完成之前不許我看……對了，發帶跟律小姐很搭，非常漂亮。”
“啊，謝……謝謝。跟九鬼先生……也挺搭的。”
“哪裏哪裏，這副樣子太羞恥了，讓你見笑了。我也是因為工作關係來這裏的。承辦這次活動的是我們公司。我們算是空間製造業吧，所以，平時跟綠燈書房也有挺多來往。”
聽他這麽一說，我突然想起來，九鬼梗子以前好像說過，她為了和在電視上見到的我接觸，動用了丈夫的人脈。“律小姐。”九鬼青磁突然後退一步，定定地看了我一會兒，臉上驀地掠過一抹痛色，偏過頭去，視線盡頭是LOVE的雕塑。
氣氛好像有些尷尬。
“那個，我還什麽都沒吃……”
“律小姐。”
九鬼青磁再次轉向我，問：“要跟我開溜嗎？”
“這種偶然也是一種緣分吧。上次，我的行為太欠妥了……我一直希望能有機會和你悠閑地聊一聊。”
“呃，那個，可是……”
舞台上，Vivant君似乎終於將平底鍋放在電磁爐上了，會場掀起巨大的歡呼聲。接下來肯定要進入最精彩的環節了。
“你要是餓了，咱們找個別的地方吃吧。這裏太吵了。”
我在九鬼青磁的目光裏，莫名感到一絲迫切。那目光幽怨潮濕，仿佛在看著與他相戀多年、行將棄他而去的戀人……他或許是把我當成別人了吧。不過，被酷似年輕時的萊昂納多·迪卡普裏奧的美男子這樣注視著，感覺並不壞。就連賽美多龍蝦也完全不值得可惜了。
我把手中的餐盤放到LOVE冰雕前，和九鬼青磁一起離開宴會廳。
我被他帶到酒店頂層昏暗的咖啡酒吧。
他約莫是這裏的常客。站在門口的黑衣侍者一看清九鬼青磁的臉，就露出和煦的笑容，將我們引到窗畔的一張半圓形餐桌旁。餐桌與餐桌間維持著恰到好處的距離，左右兩邊各有一對關係令人想入非非的男女，正依偎在一起眺望夜景。
“律小姐，點你喜歡吃的東西吧。這裏的正餐也很好吃。”
由於半圓形餐桌的直線邊是貼牆而置的，所以，九鬼青磁和我隻能沿著餐桌的曲線邊坐下，這個角度說不上是並排，也說不上是麵對麵，是一種十分別扭的角度。燈光昏暗，我的眼睛還沒有適應。黑衣侍者將我手邊的蠟燭點亮以後，九鬼青磁不動聲色地將它往餐桌裏麵推了推。
“我很推薦這裏的鳳尾魚風味炸薯條，很好吃哦。還有意大利麵之類的東西。”
在等待上菜期間，我們舉起名為“丁香爆炸”的雞尾酒，幹了個杯。它是用什麽材料、怎麽調出來的，我毫無頭緒，不過嚐起來像是藍色夏威夷刨冰和蘇打水勾兌而成，有一種格外高級的口感，冰涼清爽，沁人心脾。窗外是大都市東京的繁華夜景。我用指尖摩挲著雞尾酒杯的細長握柄，瞄了一眼身邊的男人，九鬼青磁臉上掛著含蓄的微笑。我莫名覺得，自己好像突然變成了一個不錯的女人。對方光滑的額頭上，還依稀殘留著剛剛在電梯中脫下來的發帶的痕跡。
“總覺得心跳有些加速呢。”九鬼青磁說，“和平時有種不一樣的感覺。”
“是嗎？你說平時，可是我們好像隻見過兩次……”
“是啊。這次是第三次呢。不過，我感覺自己認識律小姐很久了……最近寫作還順利嗎？”
“啊？嗯，還行，慢慢寫吧……不過，這周我一直臥床，所以……”
“啊，也是。你大病初愈，我不該帶你來這種地方的。”
“沒事，我挺開心的。謝謝。”
剛剛的回答是不是過於中規中矩了？像是為了把我的悔意按壓下去一樣，服務員恰好送來了香噴噴的鳳尾魚風味炸薯條。空雞尾酒杯被撤下去後，又有滿滿一杯裝在銅製酒杯裏的啤酒送了上來，也不知道他是什麽時候點的。
“好了，吃吧。我的肚子也有點兒餓了。”
九鬼青磁修長的手指拿起一根炸薯條，送到嘴邊。我用涼涔涔的銅酒杯冰著嘴唇，時而看看窗外的夜景，時而看看吃炸薯條的九鬼青磁。
“上次的事，對不起了……”
“嗯？”
“開車送你那天，嚇到你了吧？”
“啊……”
我的記憶陡然複蘇。那天，在夕陽照射下的奔馳車中，九鬼青磁的臉突然湊近。他的麵龐、銀色腕表的走針聲、帶著薄荷清香的吐息……
“沒關係。我才應該道歉，是我太大驚小怪了，對不起。”
“我還擔心你不會再來了。”
“不會不會，尊夫人真的對我非常親切。何況，我自己也有私心。”
“私心？”
“嗯，書寫真實存在過的人的一生，對我來說難度雖然挺高的，卻是一份很有意思的工作。我覺得這次的經驗一定能讓我獲益匪淺。”
說完這句話，一直定定地看著我的九鬼青磁，身體突然往後靠去。他低垂下眼眸，喃喃道：“啊，原來如此……”
剛剛的發言會不會過於像優等生了？“說來慚愧，”於是，我換上略微沮喪的嗓音，“其實，從我出道到現在，除了那部繪本以外，還一部作品都沒有……”
九鬼青磁一言未發。前幾天在車上聊天時，他還身體前傾，表示對我的小說很感興趣，怎麽突然間像變了個人似的？不過，當時聊到小說的話題時，是我先不高興的。或許九鬼青磁當時也隱隱察覺到了這件事，所以這次學乖了吧。
就在沉默的氣氛陷入尷尬時，海鮮意麵送了過來。
“啊，好像很好吃。”
九鬼青磁將一大盤意麵完美地分成兩小盤，將其中的一盤遞給我。
“謝謝。我特別喜歡意麵，尤其是這種海鮮類的意麵。”
“我也很喜歡。”九鬼青磁說完，再次露出笑容。聊不下去的時候，看來還是得靠天氣或者食物來救場啊。我用叉子把意麵卷成小卷，吃了一口，發現這裏的海鮮意麵跟我鍾愛的海鮮意麵天差地別。首先鹹度就有所不同，蝦是帶殼的好東西，貽貝的分量也足，西芹是生的。好吃是好吃，但是太高檔，反而缺了點滋味。最重要的是，裏麵沒放我鍾愛的熱乎乎的蝦夷扇貝。
“這裏的海鮮意麵很上檔次、很精致呢，感覺和我平時吃的截然不同。”
“哦？你有常去的店嗎？”
“嗯，在我朋友上班的寫字樓附近有家很棒的店，我超喜歡他們家的海鮮番茄醬意麵。”
“是嗎？說得我都想跟你去嚐嚐了。”
“好啊，有空可以一起去。不過，那家店在雜居樓裏，店麵不太幹淨。說實話，我都不好意思帶人去……”
“沒關係。其實比起這種高檔餐廳，我更喜歡那種小飯館。這種地方讓人有點兒緊張呢。”
“這裏……你也會帶尊夫人和沙羅來嗎？”
九鬼青磁灼熱的目光立刻冷下去，弧度優美的上下唇瓣微微顫抖。
“嗯，沙羅喜歡星期天過來吃午餐。”
九鬼青磁垂下眼簾，唇畔勾起一抹淡淡的笑意。
“是嗎？一家人在這裏熱熱鬧鬧地聚餐，感覺挺棒的呢。”
“那都是以前的事了。一家人熱熱鬧鬧的……以前，和你很像的那個人也會在。”
我的心跳陡然加快。和我很像的那個人……自然是已經去世的如月百合。
“原來百合小姐也會一起來呀，你們家的關係真好。”
“嗯。我太太和百合她們姐妹的感情，比一般的姐妹都要深厚，畢竟她們一直相依為命。”
“梗子小姐也對我說過，她姐姐從小就很疼她。”
“……我太太對百合的感情很深。去年她突然去世的時候，我太太簡直像是丟了魂一樣，好像一個沒看住，她就會消失似的。她的心病應該還沒有痊愈吧，所以才會那麽依賴律小姐……不過，律小姐真的和百合很像，連我也分不清了。”
“我真的那麽像百合小姐嗎？”
“嗯，太像了。律小姐也看過照片吧？”
“看過。我也覺得我們挺像的。不過，在長期共同生活的人眼裏，應該不至於一模一樣吧……”
“可能因為這是我們的心願吧。太需要一個人的時候，見到與對方相似的人，就會希望那個人徹底變成對方，眼睛會自動把覺得不像的地方刪除。如果是和我們完全沒關係的人，看了律小姐和百合的照片，說不定會覺得你們完全不一樣吧。”
“是嗎？……”
“律小姐，”九鬼青磁將手肘撐在桌上，就像在夕陽映照下的奔馳車中一樣，突然湊近我，“我可以仔細看看你嗎？”
我還沒來得及回答，就瞬間被九鬼青磁的目光俘獲。這次我沒能逃掉。我被那直接、迫切的視線釘住，無法眨眼，亦無法動彈。
“真的很漂亮。”
聽到這句話的瞬間，我便產生一個直覺—— 這個人肯定在這裏，對很像我的某個人，說過同樣的話。
那個人—— 如月百合，究竟會怎麽回複心愛的妹妹的丈夫呢？是冷冰冰地拒絕，還是屈服於這個男人的美貌與脆弱，接納他的一切呢？……在男人黑黢黢的眼眸裏，我仿佛能夠看到含苞待放的百合的花蕾。
“……在這裏，你對百合小姐也做過同樣的事嗎？”
九鬼青磁沒有回答我的問題，他抬起修長的手指，輕輕蹭了蹭我的額頭，柔聲道：“還有印子呢。”
我試圖抵抗，但是沒能做到。我也伸出手，輕輕地蹭了蹭九鬼青磁額上殘留的發帶印子。
九鬼青磁的臉緩緩靠近。
在這裏，他和她之間，肯定也發生過同樣的事。
她以前肯定也沒有抵抗，我想。我屏住呼吸，任由他吻上我的唇。
我有了秘密。
星期三，寫作班下課後，我在公園吃著蒸蛋糕，磨磨蹭蹭地糾結著到底要不要去九鬼家。
星期六早上分別時，九鬼青磁小聲叮囑我：“昨天的事，就留在我和律小姐心裏吧。”不然呢？倘若讓九鬼梗子知道這件事，我就會失去當前這份重要的工作，九鬼家也會迎來一場腥風血雨吧。目前我或許應該佯裝不知，繼續登門拜訪。但是，昨夜的事還曆曆在目，讓我若無其事地和九鬼梗子見麵，實在太尷尬了。
周末，當我和九鬼青磁滾上床，一同淪為罪孽深重的人時，九鬼梗子在我心裏就變成了這個世界上最純潔的聖女。
九鬼青磁那矛盾又纏綿的眼神告訴我，生前的如月百合，肯定和九鬼青磁發生過關係。如此一來，遭到心愛的姐姐和丈夫背叛，如今又以同樣的方式再次遭到背叛的九鬼梗子，實在太無辜、太可憐了。現在回想起來，記憶裏她的一舉一動，都充滿了一塵不染的純潔氣息。不過，每個人都是多麵體吧。如果九鬼梗子作為純潔的聖女，卻對姐姐和丈夫的背叛一清二楚呢？倘若如此，九鬼梗子迄今為止的話就無法信任了。和背叛自己的姐姐一模一樣的人—— 隻是看見這個人，她應該就很痛苦吧，遑論是讓這個人給姐姐寫傳記？倘若這是真的，那麽她的目的就很可疑了。她說如月百合死於山難，但是，如月百合究竟是和誰一起登山的呢？一個滿腹妒火的女人的手，緩緩伸向站立在斜坡上的另一個女人的後背……這樣的畫麵像電影預告片一樣，在我的腦海中一幀一幀地播放起來。這時，包裏的電話突然響了起來。
“喂，老師？”
九鬼梗子甜美的嗓音，瞬間吹散了危險的想象。
“是我！怎麽了？”
“今天你幾點過來呀？我想配合老師來的時間烤麵包布丁。”
“麵包布丁……”
如今，有兩個九鬼梗子正在電話那頭向我招手。一個是一無所知、準備烤麵包布丁討我歡心的九鬼梗子，一個是知曉一切、準備烤麵包布丁毒死我的九鬼梗子。雖然被人謀殺很令人痛苦，但是把罪行藏在心裏、狼吞虎咽地吃麵包布丁的自己，也像個令人不忍直視的小醜。
“抱……抱歉，我的感冒好像複發了。剛剛正準備出門，但是感覺有點兒發燒……”
“哎呀，那可不行。老師，千萬不要勉強。”
“對不起……今天我能再請個假嗎？兩周都請假，實在是不好意思。”
“哪裏哪裏，不用在意。絕對不可以勉強。今年夏天的感冒好像挺難纏的。”
“下周，我一定會準備好稿子給你看。”
“好的。不過真的不要勉強哦。那就下周三見了。麵包布丁等那天再烤吧，到時候我再打電話給你。”
掛斷電話後，我歎一口氣，走到身後的梔子花叢旁。總覺得身心俱疲。我好想就這樣閉上眼睛，忘記從出生到現在的所有罪孽，聞著梔子花的馨香，懶洋洋地度過下午時光。可是，卻又感覺體內像是有人正在不停地踏著步子，令人心煩意亂。
梅雨暫歇，晴空萬裏。我想一直靜靜地待在這裏，卻無論如何都靜不下來。
於是，我走向最近的車站，跳上了正好進站的下行電車。
郊外的公寓樓群，沐浴在午後燦爛的陽光裏，帶著古代遺址一樣的氣勢，聳立在高崗上。
在這片麵積挺大的住宅區裏，我憑借上個月的記憶，總算找到了百合和梗子姐妹生活過的肉粉色公寓樓。但是，接下來該當如何呢？
為了讓雇主九鬼梗子更加滿意，也為了寫出更好的傳記，我想要從別的角度探索如月百合這個人。這種溫暾的衝動，是源自我對與自己長相一模一樣的死者的共鳴，還是源自我身為無名作家的使命感呢？無論如何，我都不想將九鬼梗子的講述視為獨一無二的真相，僅僅依照它來記錄如月百合的生平。寫作這件事，本就可以有不同的立足點。
我提心吊膽地推開門廳的門，立刻有個白發蒼蒼的老頭兒，從管理員室的窗口探出頭來。這位肯定就是前幾天因為內鏡檢查不在的管理員內山。
“您好。”
我沒與他對視，裝作住戶的樣子，低下頭準備從他麵前走過。誰知，對方立刻喊住我：“喂！喂，說你呢！過來一下。”
老管理員目光銳利，額頭上的一道道深褶，散發出飽經世故的壓迫感。我隻好乖乖走過去。對方站起來，瞪大眼睛死死盯住我。
“啊啊，嚇我一跳。對不住了，以前這裏住過一個跟你很像的姑娘。”
他說的肯定是如月百合。盡管這個老頭兒看起來不太好對付，但是，好好打聽一下，說不定能獲得一些情報。
“您說的是……如月百合小姐嗎？”
“哦哦，你認識她啊。對，就是小百合。你是她的朋友嗎？”
“嗯，是的。去年她突然過世……”
“對啊，年紀輕輕的，可憐哪。她從小就住在這裏，真的是個好孩子。”
“嗯……小百合真的很好，她是我最喜歡的朋友。”
“那你今天來是有什麽事嗎？頭一次來吧？這裏的訪客就沒有我記不住的。”
“今天是第二次。上次來的時候管理員先生不在，這裏貼了張紙條，說是去做內鏡檢查來著……”
“哦，那天啊。那你來得可真是時候。”
“檢查結果還好嗎？”
“哦，沒啥事。對了，你今天來有什麽事啊？”
進入決勝局了。我回憶著《泰坦尼克號》裏萊昂納多沉入冰冷海水中的場景，蓄出一汪眼淚。
“對不起，小百合的事太突然了……我忘不掉她……小百合是我唯一的朋友。我每天都很痛苦，想去一個能感受到她氣息的地方，不知不覺就來到了這裏……”
“哦，原來是這樣。她是你唯一的朋友啊……行了，別在那裏哭了，會嚇到其他住戶的，你先進來吧。”
老管理員打開側門，將我招呼進屋。我覺得這是個好機會，忙噙著淚坐到他招呼我坐的椅子裏。
“喝一杯冰可可吧，今天熱死人了。”
老管理員從冰箱裏取出利樂包裝的可可，倒進玻璃杯裏遞給我。
“那裏有紙巾，擦擦淚吧。”
“謝謝。對不起，我情緒有些激動……”
對於幹燥的喉嚨而言，冰可可簡直太好喝了。我用紙巾輕輕拭去臉頰的淚珠，為了盡可能顯得楚楚動人，含著胸將自己縮成小小一團。
“唉，總覺得小百合就坐在那兒。你和小百合是在哪裏認識的？除了她妹妹，倒是很少見到有人來這裏找小百合呢。”
“嗯，我和小百合是在那個……瑜伽教室認識的。因為我們兩個長得很像，所以不知不覺間就要好了起來。”
“也難怪哪。人就是容易被與自己相似的人吸引。”
“可是，我們剛成為好朋友，連一年都不到。我本來還以為，自己終於找到了今生的摯友呢……我還想多了解小百合一點，現在也沒機會了。小百合小時候是什麽樣的孩子呢？”
“小百合啊，總是樂嗬嗬的，很開朗，是個很講禮貌的孩子。剛來這裏的時候，總是牽著她那個老實巴交的妹妹的手到處跑。小宮……哦，就是她們的姨媽。你知道她父母出車禍的事嗎？”
“嗯，我大概聽她說過，小時候父母在國外去世，她們是被姨媽拉扯大的。”
“是啊，小宮很照顧她們。在聽說她父母的事情之前，我甚至以為她們是親母女呢。那麽小就沒了父母，她應該很辛苦吧……啊，你等等。轟太太！”
管理員透過窗戶，喊住一個拎著超市塑料袋、正準備穿過門廳的老奶奶。
“轟太太，你過來一下。”
被他招呼到近前的轟太太，隔著窗看到我的臉，立馬發出一聲驚歎。
“你也覺得很像吧？轟太太，這孩子跟小百合這麽像，但她不是小百合哦。”
“啊啊，嚇我一跳。我還以為小百合回來了呢。”
“是吧。對了，你叫什麽名字？”
“啊。哦，我叫柏木。柏木繭子。”
電光石火間跑到嘴邊的名字，並不是一個假名，而是我深愛的、還在人世的摯友的名字。
“柏木小姐，這位是一直住在小百合隔壁的轟太太。轟太太，這位是柏木小姐，小百合的朋友。她說很想念小百合，就跑到這兒來了。”
“是嗎，小百合的事真的太突然了……年紀輕輕的。”
“她想打聽一下小百合的事。你要是有時間，就把你知道的跟她說說唄。”
管理員一打開門，轟太太就側身進了屋，把塑料袋放到桌上，打開折疊椅，目不轉睛地盯著我的臉。
“唔，乍一看挺像，仔細看就不像了。小百合更有風情，眉形也更漂亮。”
我心裏十分不爽，但還是回憶著《泰坦尼克號》裏沉海的萊昂納多，擠出眼淚。
“小百合不在了，我真的又寂寞、又難過……您能跟我說說小百合的事嗎？什麽都可以。”
“這可難為我了……我們隻是在走廊遇見了打個招呼的關係。不過，那丫頭小時候是個小話癆，又活潑又健談。在路上看見我，老遠就‘奶奶’‘奶奶’地喊我，還總是跟我講她遇到的趣事。她對她年幼的妹妹也很照顧，是個特別懂事的丫頭。”
“是嗎？……小百合確實很開朗，像個小太陽一樣。”
“是啊，真的是個小太陽一樣的丫頭。學習也很優秀，考滿分的時候，還會專門跑來我家炫耀呢。而且，她擅長寫作文，還喜歡畫畫，說長大之後想去畫繪本。不過，最後她不是去中學當語文老師了嗎？小百合擅長編故事，又很有孩子緣，這個職業簡直像是為她量身打造的一樣。我本來以為妹妹梗子也會追隨姐姐，去當老師呢。不過，她好像大學沒畢業就結婚了。”
“啊，她妹妹的事我不太清楚……她妹妹是個什麽樣的人？”
“梗子呀，和她姐姐恰恰相反。你不認識她嗎？那丫頭從小就很老實，說難聽點就是不起眼。總是跟在活潑的姐姐屁股後頭，像她姐姐的影子一樣。啊，我突然想起來，梗子有一回好像在作文比賽中得過縣知事獎呢。”
聽見這句始料未及的話，我不禁抬起頭來。作文比賽。不就是讓九鬼梗子瞬間花容失色的作文比賽嗎？
“縣知事獎應該是個很厲害的獎吧？大家都很驚訝。因為擅長寫作的是小百合嘛。街坊四鄰在背後議論紛紛，懷疑是姐姐代筆。明明拿了那麽大的獎，卻被人家這麽議論，梗子也怪可憐的。不過，說句不該說的，我也覺得那篇作文是小百合寫的。因為她本人跟我說過好多次：‘梗子不會寫作文，都是我偷偷幫她寫的。’”
我終於以一種意想不到的形式，明白了之前因為一句“作文比賽”而花容失色的九鬼梗子的心境。讓姐姐代筆的作文榮獲了那麽大的獎，她肯定因為罪惡感備受煎熬吧。沒能以自己的名字獲獎的真正的作者百合，又是何種心境呢？這件事對姐妹倆異常親密的關係，又有何種意義呢？……
“當時我驚訝極了，所以記得很清楚。那件事之後，梗子那丫頭就變得更老實、更不起眼了。小百合反而越長大越活潑開朗了。那丫頭模樣並不驚豔，可就是莫名有魅力。高中時代經常有男生把她送到那邊的門口。是吧，內山先生？”
“是啊，各種各樣的男生都來過呢。最多的一周，每天都有不同的男生送她回家。”
“不過，太惹眼也不是什麽好事。否則，怎麽會連小宮也……”
“轟太太，這話可不好說。”
“什麽意思？”我不肯放過秘密的氣息，“告訴我吧。跟小百合有關的事，我都想知道……”說到這裏，我不失時機地擠出眼裏的水分，潸然淚下。
“不好說啊，都是過去的事了……”轟太太的身子突然往桌子這邊傾了傾，壓低聲音，“其實，小宮曾經有一個跟她同齡的相好，還同居過一段時間呢。兩個人除了沒登記以外，就跟夫妻一模一樣。不過，那個男的好像對小百合，做過什麽不幹不淨的事……”
“話不能這麽說哪，轟太太。那隻是你的推測吧？”
“可是，那天我確實聽到了尖叫聲。那麽大的動靜，肯定發生了什麽可疑的事。再說，小宮當時不在家，那天晚上又一直能聽見亂糟糟的聲音，更何況從第二天起那個人就不見蹤影了。”
“真的嗎？”我也身體前傾，低聲問道，“後來呢，小百合有什麽不一樣的地方嗎？”
“那倒沒有。那天之後，小百合還是一如既往地開朗。反倒是小宮很久都沒什麽精神頭兒。”
“她也怪可憐的。從那以後，她就一直單身。雖然她可能不缺男人，但是再也沒有往這裏帶過。”
我連哭都忘了演，拚命在腦海中整理二人的話。明豔動人的姐姐和影子一樣的妹妹。作文比賽。姨媽突然逃跑的情人……
“好了，內山先生。先不說這些了。”
轟太太搖了搖頭，身體後撤，靠在了椅背上。
“老年人就愛講些亂七八糟的話。姑娘，對不起呀，我也想心平氣和地跟你說一說，但是那丫頭成年後就不怎麽跟我們來往了。為表歉意，我把涼粉打開吧。”
轟太太窸窸窣窣地解開超市的塑料袋，我忙站起來。
“不，不用了。謝謝你們。聽了你們的話，我的心裏輕鬆多了。”
“真的嗎？那就好……”
“我得告辭了，真的很感謝你們。”
“要是寂寞了，歡迎隨時過來坐坐。給，回家路上可別再哭了，拿著吧。”
內山先生從紙巾盒裏抽出三張紙巾，塞到我手裏。兩位都是好人。他們無償的善意令我感動，險些真的潸然淚下。不過，要是再在這裏待下去，說不定很快就露餡了。
我深深地低頭道謝，離開管理員室。就在馬上要走出門廳時，我突然頓住腳。有件事實在令我在意。我感覺要問的話隻能趁現在了。於是，我果斷返回管理員室，對剛把手伸向涼粉的二人說：“不好意思，能再打擾一下嗎？”
“啊，你怎麽又回來了？正好，涼粉剛控完水……”
內山先生站起來，準備給我開門。
“不用不用，您坐著吧，我在這裏就可以了。嗯，我有個不太恰當的問題。就是，剛剛提到的那個，跟姨媽同居過一段時間的相好……他是做什麽的呀？”
“你問那個人啊？”內山先生皺起眉頭，“他是做什麽的，我也不清楚。不過模樣倒是記得很清楚……雖然已經人到中年，但是還挺英俊的。轟太太，你認識那個人嗎？”
“那人我記得。”轟太太說完，立刻用一次性筷子的頂端敲了敲太陽穴，頗有深意地說，“那個人啊，是麵包店的。”
這是一個令人意外的回答。女人、少女、中年麵包店師傅。我一時想象不出任何畫麵。
“麵……麵包店嗎？”
“是的，麵包店。他在麵包店上班。我記得他經常把賣剩下的麵包分給我。自從他消失以後，我就收不到麵包了，還挺失望的。”
“麵包店……哪裏的麵包店，叫什麽名字，您還記得嗎？”
“記不太清了。不過，好像不是郊區這一帶的麵包店，而是一家開在市中心住宅區裏的麵包店，在世田穀或者目黑之類的地方吧。那家店貌似經常上雜誌，在麵包愛好者之間很有名。對了，你打聽這個幹什麽？”
“不，那個，呃……”我張口結舌，在心裏拜了拜謊話之神，“其實，是因為小百合是堅定的米飯黨，從來都不吃麵包。所以，我想她會不會是有什麽跟麵包相關的難言之隱……”
“啊，肯定要怪那個男的。”轟太太剪開醋醬油的小袋，轉著圈澆到涼粉上，“全都要怪那個麵包店的男的。”
“絕對要怪那個麵包店的男的。”
轟太太斬釘截鐵地說完，將打著旋兒的涼粉一口氣吸進嘴裏。
[21] HAIR BANDS直譯為“發帶”。——編者注
[22] 一種曆史悠久的印花紋樣，靈感來源於花卉，整體形似腰果。——編者注