5. 塗淺藍色的少女
第一章 姐妹之聲
有人拍了一下我的肩膀。我正躺在榻榻米上數掌紋，一回頭就看見年邁父親的臉。從他耷拉的眼角流露出一絲喜悅。
“聽說是個健康的女孩。”父親喃喃道。
生產足足用了十四個小時。一九八一年六月最後一天的清晨，坐落在山崗上的婦產醫院打來電話，為父親帶來長孫女出世的喜報。父親開心地在起居室裏走來走去，突然很有氣勢地拉開紙拉門。院子裏那株漂亮的虎皮百合開花了。父親精心照料三十年的百合，年年花苞還未打開，便掉在了地上。這天早上，也不知是怎麽回事，它終於開花了！
“爸爸，百合開了呀。”我的話音剛落，就看見父親皺紋密布的臉上流下一行清淚。
妹妹和妹夫為孩子取名百合。百合生得眉清目秀，跟我這個姨媽也很親。百合五歲的時候，她母親的肚子又挺了起來，第二個女兒梗子出生了。我經常眯著眼睛，欣賞寄到老家來的照片，感謝上蒼送給妹妹兩個這麽可愛的女兒。
一個風和日麗的春日午後，我坐在外廊清理肚臍眼時，接到妹妹打來的電話：
“姐姐，最近還好嗎？”
“這個星期六下午，你能來我家一趟嗎？”
究竟找我什麽事呀？我心裏直犯嘀咕。星期六下午還是應妹妹的請求，去了她家一趟。
“我家百合說她擔心梗子，不肯去幼兒園，生怕有人趁她們分開的時候，把梗子帶走。今天顧問要來，可是我家那口子出差去了，所以想讓姐姐陪我一下。”
來的是區兒童中心派來的臨床心理顧問。對方是個中年女人，斑白的頭發盤了個西式髻，脖子上戴一條長長的瑪瑙項鏈；側臉棱角分明，像是剛剛被刨子削出來似的，漂亮中透著威嚴。
妹妹準備端茶倒水說明情況，卻被顧問阻止了。顧問和百合一起站在嬰兒床旁邊，探頭看向寶寶的小臉。
“是個可愛的寶寶呢。”顧問回頭說道。然後，她蹲下身子，跟旁邊的百合說了幾句悄悄話，就回去了。姐妹倆的母親好像很欣慰。從此以後，百合就不再去幼兒園了。
妹妹從小體格弱，不能長時間陪孩子在外麵玩，隻好教女兒們畫畫和唱歌。孩子父親在大型貿易公司上班，經常天南海北地出差。不過隻要他在家，時間就都用來陪女兒們了。他經常捧著商品目錄，精心挑選對孩子有益的書，買回家念給她們聽。有時還會給她們講自己孩提時代在鄉下的趣事。我去他們家玩時，就見過許多次這樣的場景。這是一個總是充滿歡聲笑語、溫馨和睦的家庭。
可是，這樣的一家人卻遭遇了飛來橫禍。
“你妹妹出車禍了。”
一個明月當空的秋夜，這條噩耗猶如晴天霹靂，砸得我失語良久。
這是百合九歲、梗子四歲那年發生的事。兩姐妹的父母在奧地利出差時，與她們天人永隔。據說，他們乘坐的出租車，和一輛卡車發生了劇烈的碰撞。據說，孩子父親當時剛要調到維也納分公司。這次出差，他要和分公司談一談條件；孩子母親則趁此期間，請當地駐員的妻子陪同看看房子，考察一下孩子們的教育設施。據說，從出租車裏被拖出來時，父親身穿燕尾服，母親身穿白色長裙。夫婦倆好久沒有單獨旅行了，為了不虛此行，他們準備去因斯布魯克參加舞會。車禍就是在去那裏的途中發生的。
我不禁問天，孩子還那麽小，為什麽要給她們這麽殘酷的考驗呢？而且，這幾年父母相繼離世，妹妹是我唯一的心靈支柱，為什麽要讓我這樣一個本就脆弱的人，肩負起這麽大的痛苦與責任呢？
可是，天意難測。這或許就是我的命吧。我下定決心，收養了淪為孤兒的外甥女們，並且用妹妹和妹夫的保險金，全款買下一套郊區的公寓，決定在那裏三個人一起開始新生活。我到工作多年的房地產公司辦理了停職，因為我對天發誓，要把自己的全部時間奉獻給可憐的外甥女們。
為了忠實地履行自己的誓言，我每天都拚命努力。然而，我的努力和孩子們的努力比起來，永遠略遜一籌。姐姐百合自己都傷痕累累，卻為了治愈年幼的妹妹的傷痛，一直那麽開朗，像一個開心果，使盡渾身解數逗妹妹笑。妹妹也總是乖巧聽話，跟姐姐形影不離。我讓姐妹倆站在房間的柱子前量身高，提議每年都把二人的成長記錄在這根柱子上。在姐妹倆頭頂的線高過我的視線之前，我絕對要保護好兩個小丫頭。我天天這樣對自己說，給自己加油打氣。
這個全新的三口之家的生活，終於慢慢地步入正軌，也越來越有家的氛圍了。有一天，以前所在的房地產公司突然找我幫忙，我讓兩姐妹看家，外出了三小時左右。其他員工忘記了登錄密碼，試了幾十次都宣告失敗，我隻試了一次，就登錄成功。幫忙製作完一個簡易手冊，我就匆匆忙忙地往家裏趕。一到家，就看見房間裏散落著好幾張畫紙。兩個外甥女蹲在那些畫紙中間，吃驚地抬起頭來。
她們正在畫畫。我撿起腳邊的一張畫紙，看見畫上是一隻淺藍色的老虎。姐妹倆咯咯地笑了起來。除了老虎以外，她們的畫上還有大象、長頸鹿、熊貓。那些畫色彩鮮豔，線條清晰，有很多留白……可是，從那鮮豔的色彩和不會說話的動物的純真裏，我卻看出了孩子們深沉的悲傷，驟然間如鯁在喉，心裏沉甸甸的。
“你們在畫什麽？”我總算問出口。姐姐默默地把畫紙轉了個方向。我低頭看去，發現畫上是一個穿黑衣服的人和一個穿白裙子的人，他們手牽著手。我立刻就知道她們畫的是誰了。
我說不出話來。百合將畫紙轉回去，接著畫了起來。畫上的二人腳下盛開著一片粉色的鬱金香，趴著三隻貓，他們頭上都戴著金色的王冠。旁邊的梗子正在將背景塗成淺藍色。
我感慨萬千，用圖釘把完成的畫釘到電視機旁的牆上。兩姐妹也開始模仿我，把剩下的動物畫貼到家裏的牆上。
“以後就用百合和梗子的畫，把家裏的牆都貼滿吧！現在，我們來唱歌吧！”
姐妹倆羞澀地同意了。我從壁櫥裏拿出舊吉他，彈起了我會的和弦。
從那以後，兩個小丫頭每天都沉迷於畫畫。沒多久，家裏的牆上就掛滿了她們的畫。我們的音樂也從窗戶流淌出去，優美的旋律乘著清風，跨過海洋，飛向奧地利的蒼山，在山間回響……
“挺不錯的吧？”
雪生將打印在A4紙上的稿件扔在榻榻米上，也不回答我的問題，就玩起了蘋果手機。
“這章我參考了《音樂之聲》裏瑪利亞老師的自傳哦。你知道嗎？真的有這個人！”
我搖了搖他的肚子，雪生一邊“啊啊啊”地大叫著，一邊不耐煩地扭動著身子。
“喂，問你意見呢！”
“沒意見。不過硬要我說的話，字太多，看不進去。”
“什麽意思？你是讓我插點照片或者圖片進去嗎？”
“我是讓你多寫點台詞，多換行！”
“哦……”
“而且，現在出場的這家夥，勝任不了照顧孩子的任務吧？”
“為什麽？哪裏勝任不了？”
“孩子們畫個畫而已，她一會兒心裏沉甸甸的，一會兒又感慨萬千的，情緒太不穩定了。”
“哦，你說那裏啊，那是我編的。姨媽的心情怎麽樣，我可不知道。”
“不知道的事就別亂寫！還有那個戴瑪瑙項鏈的顧問，她是巫師嗎？”
“什麽巫師呀！顧問是真的去過她家。你要是對姨媽的情緒啦、顧問的瑪瑙項鏈啊這類的細節吹毛求疵的話，那我告訴你，這裏九成以上的內容都是我的原創。問題是人家讓我寫百合小姐的傳記，我卻以姨媽為第一視角切入，都快寫成姨媽的傳記了。”
“你這不是知道嗎？！當心人家告你不履行職務！”
“沒事沒事，不行的話就重寫唄。她們本來就隻想讓我寫她們想看的故事嘛。”
“是嗎？”雪生翻了個身，手摸上我的大腿。我拂開那隻手，去洗碗池接水喝[20]，卻看見一隻淡粉色的小壁虎，正露著肚皮趴在固定窗上。這難道也是時來運轉的征兆嗎？動筆之前，我確實痛苦了一陣子，但是一開始碼字，就有種“運筆如飛”的感覺。我看了眼表，從開始碼字到現在還不到兩個小時呢。把在圖書館翻閱《音樂之聲》的時間也算進去，還不到四小時。總之，我的碼字速度快得驚人。我一臉神氣地蹲到雪生身邊。
“喂，等我寫完之後拿到巨款，給雪生包個結婚紅包怎麽樣？婚禮是什麽時候來著？”
“下周六。”
“在哪裏辦呀？”
“青山的會場。”
“哦？你老婆的禮服是什麽款式的？”話音剛落，我腦海中突然聽見“啪”的一聲響，“我知道了！”
我又一次興奮地搖了搖雪生的肚子。
“你說，百合和梗子她們畫的，有沒有可能不是她們父母去世時的樣子，而是舉行婚禮時的樣子呀？對，一定是這樣的！那對愛幻想的姐妹，應該很喜歡看著過去的照片，編各種各樣的故事，這是她們最喜歡的遊戲。”
“你呀，別太自以為是了。”
“閉嘴。啊啊，明天之前我要再多寫點兒，別打擾我！對了，雪生你打算在我家賴到什麽時候？下周不就是婚禮了嗎？你不用去排練或者挑回禮嗎？”
“你說的那些，都已經完美搞定了。”
“雪生，我是說認真的，你婚後還是別來我家了吧，我可不想被你老婆刺殺。回頭收到稿費，我打算好好存起來當養老金。就算她起訴我破壞你們的家庭，也休想從我這裏拿到賠償金！”
“重點原來是錢嗎？你這人，可真差勁。”
“雪生也很差勁，屬於廢品站都不會回收的人渣！不過，大家都是人渣，偶爾一起喝個茶吧。”
我無視罵罵咧咧的雪生，轉向電腦，重新讀了一遍寫好的章節。
歸根結底，這隻是百合傳記的序章。如果我的直覺準確，姨媽的視角應該會隨著故事的進展自然而然地剝離，最終轉換成中立的第三者視角。如果這種寫作手法不能讓九鬼梗子滿意的話，重寫便是了。時間還有一年，很充裕。不著急，慢慢寫吧。畢竟這是一項記錄真實活過的人的一生的工作呀。別說一年了，根本是一個寫作者窮盡一生才能完成的大工程。
眼睛盯久了發光的屏幕，逐漸有些睜不開了。我滾到**，用被子蒙住腦袋，莫名有些口幹舌燥。“雪生，幫我倒杯水！”我在被子裏喊了一聲，卻沒得到回應。
把被子拉到眼睛下麵一看，雪生已經不在房間裏了，也不知道是什麽時候走的。
“原來如此。”
九鬼梗子垂眼看著稿子，發出第一聲評價。
“原來如此。”
第二聲也和第一聲一樣。
“不行嗎？”我戰戰兢兢地問道。
“挺好的。”她終於抬起眼睛，笑著說，“不愧是專業作家，太厲害了。能把我拙劣的口述，寫成這麽精彩的故事，實在太讓人佩服了。”
她貌似是在誇我，但我仍然不敢掉以輕心，微微扯起嘴角，盡量維持著一本正經的謙遜表情。
“對了，家裏有客人送的曲奇。”
九鬼梗子站起來時，帶起一陣微風，桌上的一張稿紙輕輕地飄落到地板上。她沒有注意到這件事，直接去了廚房。稿紙落在地上時，沒有印字的那麵翻到了上麵。文字從我眼前消失了。這是凶兆。
“哎呀，怎麽掉下去了？”從廚房回來的九鬼梗子將稿紙撿起來，把盛著曲奇的盤子放到桌上，自己喝了一口紅茶。曲奇做成了雛**的形狀，表麵撒著白色的糖霜。她會說些什麽呢？我正襟危坐，目不轉睛地望著那些曲奇，有個念頭卻驟然浮現在心頭。那對姐妹一定做過這樣的曲奇。這個念頭立刻驅散了盤桓在心頭的不祥預感。既然二人都喜歡畫畫，一定也對做糕點有興趣。說不定收養兩姐妹的尚子姨媽，就有做糕點的愛好？
我抬起頭，看見對麵的九鬼梗子再次把稿子拿到手上。她眉梢輕挑，雙眸微瞪，人中拉長，嘴唇緊抿。那是有話要說，但是不知道如何啟齒，希望對方能夠心領神會的表情。這樣的表情讓我想起沒交房租時，在路上和我擦肩而過的房東，還有穿著老頭衫在老家逛超市時，偶然遇到的中學時代的恩師……在他們的臉上，往往也會出現同樣的表情。
“那個……如果有不滿意的地方，我可以立刻修改，你可以直說，沒關係的。不過，有幾點我必須解釋一下。首先是體裁。這一章的寫法模仿了與你姐姐很像的瑪利亞·馮·特拉普小姐，也就是特拉普家族的瑪利亞老師的自傳。其次就是為什麽明明是百合小姐的傳記，目前看起來卻像是姨媽的傳記，是因為我覺得想要講述一個人的生平，必須要從多個視點……”
“不用解釋。”九鬼梗子打斷我，“老師想怎麽寫就怎麽寫吧。我隻是太驚訝了。老師怎麽會這麽了解我們的生活呢？我之前說得並沒有這麽詳細，你卻寫得如此細致，就跟會魔法一樣。”
“啊，你是說，我寫得太……”
“專業作家寫的文章，果然厲害呀！讀起來就好像確有其事似的。我覺得姨媽肯定是這麽看我們的。尤其是畫畫那一段，太逼真了。姨媽去工作，我和姐姐在家裏畫畫，以那天為契機，家裏的牆上掛滿了畫，姨媽還用優美的旋律開導我們……”
“你這麽說，是不是其實這些事並沒有發生過呀？”
“不，我覺得發生過。讀著讀著，感覺好像確實有這樣的記憶。所以，我覺得實際上就是這樣的。”
九鬼梗子熱情的口吻像烈酒，灌得我有些找不著北。我抿了一口紅茶。
這本傳記的第一位讀者，好像漸漸把我自以為是卻又情真意切地編造出來的故事，當成實際發生過的真實事件了。作為創作者，我是應該坦誠地告訴她，這隻是我個人想象力的產物，還是應該就這樣順著她的話音，繼續莊嚴地為她打造一個迷人的鮮花之路，帶領她前往“未曾發生的過去”的世界呢？
“不過，隻有我將背景塗成淺藍色這裏搞錯了。”
“啊？”
梗子將稿子轉向我，點了點那個地方。
“喏，就是這裏。‘旁邊的梗子正在將他們的背景塗成淺藍色’這裏。”
“啊，搞錯了嗎？……”
“我可不是隻會塗背景色哦！嚴格說來，姐姐才更擅長上色，我更擅長畫輪廓。之前我給你看過呀。姐姐小時候的畫雖然明快，但是很簡單吧？都是線和圈的組合。我的畫更複雜一些，因為我喜歡把看見的線條都臨摹下來。可是，姐姐認為那樣很奇怪，總是給我塗掉。她說貓是貓，長頸鹿是長頸鹿，它們都有自己的形狀，才不是我畫的那樣。”
一口氣說到這裏，九鬼梗子緩了口氣。“隻有這裏。”她說，“隻有這裏，能稍微修改一下嗎？”
我慌忙從包裏取出筆記本，潦草地記下來—— 貓是貓，長頸鹿是長頸鹿。
“隻有這裏嗎？沒有別的……”
“嗯，剩下的就完美了。請繼續往下寫吧。挺順利的呢，我越來越期待了。今天做些什麽好呢？要不，我再跟你說說長大以後的事吧？”
“啊，先等一下。剛剛看見這些曲奇，我突然想到一個問題。你們小時候有沒有一起做過這樣的曲奇呀？”
“啊！”九鬼梗子的表情突然一亮，“可能做過呢，去世的姨媽特別擅長做糕點。”
“果然被我猜對了！我之前還尋思會不會是這樣呢。”
“姨媽每年聖誕節都會給我們做巧克力。把奶油做成小巧玲瓏的玫瑰花的形狀，一排一排擺在上麵。姐姐和我都很喜歡。”
我深深地點了點頭，在筆記本上寫下“玫瑰花形狀的糕點”。還想接著往下問，玄關的門突然開了，沙羅的聲音傳了過來：“我回來了！”
“啊啊，沙羅！洗完手，趕緊過來！老師帶小百合的故事來了。”
走進客廳的沙羅問過“你好”之後，連雙肩書包都沒脫，就從母親手裏奪走稿子，眼睛湊上去，貪婪地讀了起來。
“怎麽樣，沙羅？很棒吧？媽媽的故事竟然變成這樣了！”
沙羅抬頭。
“不是媽媽的故事，是小百合的故事吧？而且，這哪是小百合的故事，明明是你小宮姨媽的故事！”
“你說得倒也沒錯。不過，媽媽給老師講的故事，變成真正的故事了。你不覺得很棒嗎？”
“什麽是‘真正的故事’？”
沙羅轉過頭，目光銳利地盯著我。
什麽是“真正的故事”？開始創作如月百合的一段人生的我，已經有一隻腳踏進了“未曾發生的過去”的世界，另一隻腳還懸在空中。有些東西，應該隻有在這種不穩定的狀態下才看得見、聽得到。而且，懸空的腳在空中無依無靠地舞動，本身就能寫出些什麽。也就是說，我就像單腳站立的巨人，不知道自己的一隻腳正在將何物碾碎，另一隻腳卻必須重現那一觸感。我的身體並不是公平的真偽判定裝置，它擁有的隻有血肉之軀的真實反應。
“‘真正的故事’呀。”九鬼梗子見我沉默，開口解圍，“是說這個故事和這裏的曲奇一樣，是真實存在的。”
沙羅目不轉睛地盯著母親的臉，把她遞來的曲奇放進嘴裏，用臼齒嚼得哢嚓響。
“沙羅，說說你的讀後感吧。小百合和媽媽在沙羅這麽大的時候，都是這麽玩的哦。”
“最後一段這裏，你們畫的男人和女人，是死掉的外公和外婆嗎？”
“是啊。因為你外公和外婆，是穿著黑衣服和白裙子在國外去世的。”
“哦？我怎麽覺得，你們畫的是外公和外婆的婚禮呢？”
我心髒一緊，怔怔地望向沙羅。她的話和我昨夜靈光一閃的念頭幾乎一模一樣。“老師怎麽了，臉色這麽奇怪？”見我麵露驚訝，沙羅像是打了一場勝仗，得意揚揚地說下去，“外婆和外公去世時的打扮，媽媽並沒有親眼見過吧？但是肯定見過婚禮的照片。我就很喜歡爸爸媽媽的結婚照！”
“哎呀，也是呢……”
“媽媽，婚禮的照片可以給老師看嗎？”
一得到母親的允許，沙羅就打開客廳的壁櫥，抱過來一本包著布衣的薄薄的白色相冊。在她遞過來的相冊裏，有一對漂亮的新人依偎在藤架下。九鬼梗子身穿白色蓬蓬袖的婚紗，九鬼青磁身穿黑色的長燕尾服，打著蝴蝶領結。第一次走進這個家時，我就已經在置物架的照片中，見過穿婚紗的九鬼梗子了。我捧著相冊回頭，注視置物架上的那張照片。站在穿婚紗的新娘身畔的不是新郎，而是身穿茶綠色和服的她的姐姐—— 與我一模一樣的如月百合。
“爸爸媽媽非常般配，而且都是美人！”
沙羅探頭看著相冊。無須贅言，他們確實是一對魅力四射的夫婦。但是，既然有這麽美的照片，就應該挑一張擺在外麵，為什麽要把新娘和姐姐的照片擺在外麵呢？
“當時媽媽還很青春靚麗嘛。抱歉呀，老師，讓你見笑了。沙羅，趕緊收起來！”
在沙羅合上相冊之前，我再次看向燕尾服打扮的九鬼青磁，試圖將他深深地烙印在眼底。
那張照片似乎拍攝於十年前，藤架下的九鬼青磁比現在瘦削，甚至顯得有些纖細。可是，他的身姿卻挺拔如竹，皮膚也完全不輸給旁邊的新娘，白皙細嫩，仿佛在發光。正如沙羅所言，比起美男子，“美人”一詞更適合形容他的美貌。以後估計用得著，順便把這一印象也記到筆記本上吧。我這麽盤算著，重新握住筆，腦海中卻一片空白。也不知是怎麽回事，一到九鬼青磁這裏，我的腦子就會變成一團糨糊，創作欲也熄滅殆盡。
沙羅把相冊放了回去，再回到這裏時，總算摘下了雙肩包。她坐到母親身邊，嚼起了第二塊曲奇。
“啊，對了。媽媽，明天公開課上穿的衣服，不如讓老師幫你選吧？”
“啊？對啊，我怎麽沒有想到！”
九鬼梗子將剛捏起來的曲奇放回盤子裏，用紙巾仔細地將指尖擦幹淨，她的指甲泛著珍珠般瑩潤的光澤。
“我差點兒忘了！是啊，老師能幫我看一眼衣服嗎？”
“什麽？衣服？是讓我幫忙選衣服嗎？”
“是的。我和沙羅怎麽都選不出來……我馬上拿過來，你幫我看看。”
九鬼梗子爬上通往二樓的樓梯，客廳隻剩下我和沙羅兩個人。沙羅一邊吃曲奇，一邊目不轉睛地看著桌上的稿子，突然抬頭看向我，猝不及防地開口：“媽媽做不了決定。我也隻是個孩子，不能幫媽媽做決定。所以，請老師明確地告訴她：‘就是這件。’”
“呃……也就是說，衣服等會兒由我來定？”
“今天是衣服。不過，說不定以後連別的事情也得由你來定……因為媽媽她……”
話未說完，樓梯上就再次傳來匆匆忙忙的腳步聲，沙羅立刻噤聲。
“就是這兩件。老師，你覺得哪件比較好？”
回到這裏的九鬼梗子，右手拎著深藍色粗花呢的兩件套，左手拎著一條相同質地、相同顏色的連衣裙。她把兩套衣服舉到臉的高度。
“嗯……”我走近一步，仔細比較兩件衣服，“也就是說，是腰這裏寬鬆一點好，還是緊一點比較好嘍？”
“哎呀，老師，可不是隻有這點區別！你看，這件的領口比這件深一些吧？”九鬼梗子放在身前比畫的是兩件套，“而且這件稍微長一點兒。還有，請看下擺，是帶流蘇邊的。是不是顯得更活潑一些？你覺得呢？”
“都很適合你。”
“和這件相比，這件更不容易出錯吧？可是，我又怕這件太素了。”九鬼梗子又把連衣裙放到身前，等待我的意見。
她一臉期待，可是我左瞧右瞧，也隻瞧出了腰部是鬆是緊的區別。
“看來連老師也糾結了。選哪件呢？”
九鬼梗子站在鋼琴旁邊高高的櫥櫃前，把玻璃窗當成穿衣鏡，輪流對比著兩件衣服，又開始一個人嘟嘟囔囔起來。我正一籌莫展，不知如何是好，腰突然被捅了一下。我回過頭，看到沙羅正拿著吃了一半的曲奇，瞪大眼睛，用唇語緩緩地對我說：“快、決、定。”
“既然是難得的公開課，”我把心一橫，開口道，“還是活潑一點的衣服比較好吧？”
九鬼梗子回過頭，將兩件套放到身前：“這件嗎？”
“嗯，是的。非常適合你，顏色也更亮，整體散發出一種生動活潑的氛圍。”
“哎呀，是嗎？”九鬼梗子再次轉向玻璃，往後撤了一步，眯了眯眼睛，“也是呢，你說得對。其實，我的第一印象也是這件更好。”
“是的，絕對是這件更好。”
“好嘞！”沙羅重重拍了下手，“就這麽定了！”
“啊啊，太好了。”九鬼梗子喃喃說著，輕輕吐出一口氣。她把兩件套掛到窗簾軌道上，沒選的那條連衣裙則隨意搭在餐椅上。
“太好了，謝謝老師，我暫時放心了。那我就期待下周見麵嘍。”
為了給下周做準備，我本來還想再問問如月百合的事。可是，雇傭作家今天的工作似乎到此為止了。在母女的目送下，我離開了九鬼家。
這一次來時，盛開在圍牆邊的絡石花已經徹底凋謝了，如今隻剩下綠油油的小葉子，像是剛鑄造的硬幣一樣，沿著圍牆長得鬱鬱蔥蔥的，在陽光下熠熠生輝。
我用手指捏起一片葉子，一邊摩挲，一邊想著今後估計還會持續很久的工作，心思漸漸地飄遠了。待它們下次開花時，如月百合的人生在我的筆下，會完成到什麽程度呢？……我鬆開葉子，剛抬腿準備走，身後就傳來沙羅的聲音：“老師！”回頭一看，發現沙羅像是正要傳遞接力棒的運動員一樣，單手將一個小盒子舉到身前，朝我跑過來。
“媽媽讓老師把這個帶上，是剛剛吃過的曲奇。”
“啊，謝謝……”
我接過盒子。沙羅上氣不接下氣地盯著我。
在沒有九鬼梗子幹預時，我和她對視片刻。仿佛有種難以名狀的親密在我們之間悄然醞釀。這種親密，與過去這孩子和姨媽之間的親密是一樣的嗎？雖然不至於淚眼汪汪，但是，望著與她那麽喜歡的姨媽一模一樣的我，這孩子心裏在想些什麽呢？她會不會在我這裏尋求生前的姨媽給予她的東西呢？“一起去吃冰激淩，換換心情怎麽樣？”如果我這麽邀請她，這孩子會欣然答應嗎？
“沙羅，要不要……”
“老師。”沙羅拉住我的手腕，悄悄附到我耳邊，說，“媽媽說，她不是隻塗了淺藍色哦，你可千萬別忘了。”
沒過多久，關東地區就進入梅雨季。很久沒有感冒過的我病倒了，遲遲也不見好。
大概是潮氣和生病的緣故，如月百合的傳記徹底停滯了。我身體發倦，鬱鬱寡歡。想給繭子和雪生打電話，讓他們來探病，可是繭子恰好在新加坡出差，雪生的電話一直打不通，說不定他已經把我拉黑了。也是，這周末正好是他辦婚禮的日子。所以，他是不是打算趁此機會，和我正式做個了斷呢？了斷就了斷吧，目前我完全無所謂。唯一的問題是，我有一種強烈的預感—— 總有一天我會懷念他的身體吧。畢竟這麽多年來，我們曾無數次赤誠相對，肌膚相親，縱情地觸碰過彼此鮮少被別人觸碰的最隱秘的部位，當然多多少少會產生一些不可磨滅的依戀吧。二十年後、三十年後，在難以成眠的孤寂夜晚裏，我會在**抓心撓肝地渴望雪生滾燙的肌膚，以及肩膀被他擁緊、耳朵被他齧咬時的甜蜜痛楚吧。不過這不重要。病**的我最迫切懷念的，還是自己健康的身體。
市民寫作班和九鬼家的工作，我一一致電取消。這些天做了許多光怪陸離的夢。不做夢時，就一直在手機上看陌生人的園藝博客。身體健康的時候，三天洗一次頭好像也夠了，意識到這件事的時候，我已經在病**躺了八天。燒終於退了，食欲也回來了。
身體衰弱的這一個多星期，我一直靠食鹽粥、寶礦力以及維生素C補劑度日。鏡子裏的自己比以前瘦了一圈，臉頰凹陷，甚至形成了一個都能出門仰臉接雨的深坑。我迫不及待地想要呼吸外麵的空氣，可是梅雨季尚未結束，外麵天色沉沉，像是要下雨。我不情不願地坐到電腦前，打算趕上耽誤的進度。可是，不知道是不是因為停筆太久的緣故，我打開文件，手指搭到鍵盤上，卻一個字都打不出來。至少把九鬼梗子命我修改的塗色的段落改改吧。可是，隻要改動一句話，前後文都必然受到影響，最終會像推倒多米諾骨牌一樣，必須全部推翻重寫。這對於大病初愈的大腦而言，是很疲憊的工作。在我臥床養病的這一個多星期，不僅是身體，似乎連語言都變得像絲瓜瓤一樣千瘡百孔了。
這種時候還是應該出門走走吧。好壞與否，多少得接受些刺激，否則身體和語言都會日漸消瘦。我懶得冒雨出門，卻急需吃點好吃的東西。說起好吃的東西，除了海鮮意麵以外也沒別的了。我迫切想要填飽肚子。然後，要麽去電影院，要麽去美術館，要麽去旅行，美其名曰“尋找幸福之旅”……
我剛開始製訂計劃，電話就響了。好你個雪生，這麽快就想我了嗎？我麵帶冷笑，瞥向屏幕，卻發現打電話給我的是綠燈書房的東小姐。
“喂，鈴木小姐？”
東小姐的聲音一反常態地激動。難不成她要通知我瓜崽的繪本決定加印了嗎？我心想。還沒來得及問候一聲，對方就問我：“今晚你有空嗎？”
“啊，今晚嗎？”
“你知道‘HAIR BANDS’的主唱Vivant君嗎？他在我們社出的烹飪書最近賣得超好。為了慶祝加印，今晚要在酒店開個派對，邀請讀者來看Vivant君現場下廚。你要不要來？”
“Vivant君？現場下廚？”
“他說他接下來有寫小說的計劃，想在派對結束後的聚餐上，跟作家交流交流。除了成熟作家，還想跟新人作家也聊聊。所以，鈴木小姐務必要來呀，今天早上他突然提出這個要求，大家的時間都不太合適。”
“可是，我算什麽新人作家……而且，我已經兩年沒寫過正經的小說了。”
“哪有，你太謙虛了！除了獲得新人獎，你不是還在我們社出過瓜崽的繪本嗎？！怎麽樣？酒店還有豪華自助餐哦，你就當是來吃個飯嘛。在飯桌上簡單說兩句就好，Vivant君會很開心的。”
接下來，東小姐一邊盛讚Vivant君的人氣和才華，一邊說這樣的機會實屬難得，熱情洋溢地勸說我。在她的盛情相邀下，我不由自主地應承下來。
Vivant君是什麽人？他會公開表演製作什麽菜？我一無所知，也不感興趣。可是，在平時與自己完全絕緣的出版紅人的盛宴上，觀察形形色色的人，一定很有意思。大病初愈的遲鈍大腦，應該也能適當地被激活吧。我打起精神，準備拾掇一下自己，但很快就意識到自己沒有可以穿去派對的衣服。
這種時候，我打心底羨慕九鬼梗子。她有數不清的衣服，每次見麵都穿得不重樣。我也好想讓別人幫我決定穿什麽，迷失在衣服的海洋裏呀。那件她不穿的連衣裙，要是能借給我該多好……我在自怨自艾的情緒中打開小衣櫃，從硬塞到上層的收納箱裏，尋找最好看、最像樣的衣服。說起我僅有的一件光鮮的衣服，就是之前接受電視采訪時穿的那件阿尼亞斯貝的對襟毛衣了。但如今已是六月，哪怕是梅雨季，羊毛的料子也厚了點。而且我很中意它，不想讓它淋雨。就在這時，我靈機一動，想起幾天前在電話中，繭子曾說她從新加坡回來後，打算申請幾天帶薪假。
生活在21世紀的資本主義國家的灰姑娘，既沒有壞心眼的繼母，也沒有仙女教母。可是，不是還有一個衣服很多的女朋友嗎？我看了眼日曆，回國日正好是昨天。
我立刻撥通電話，對她說“有個關係到我終身幸福的請求”，三十分鍾後，突襲了在家休息的繭子。
倦意蒙矓的繭子表示：“隨你的便吧。”於是，我在她迷人的衣櫃裏翻來翻去，反複試穿和斟酌，最終挑了一條“蔻依”的黑色短款連衣裙、一個紫色緞麵小包以及一雙“路鉑廷”的黑色高跟涼鞋。我將環保袋中的東西掏出來，裝進緞麵小包裏，在腳後跟貼上防磨腳的創可貼。站在鏡子前，望著很久沒有盛裝打扮的自己，我不由得屏住呼吸。畢竟病了一周，身體虛弱了不少，肩部線條平直骨感，小腹又薄又平，追求紅塵刺激的雙眸卻炯炯有神，迸射出妖豔的光芒。
“我洗過以後還你。”
我跟**的繭子打了聲招呼，她隻從被子裏伸出一條白皙的手臂，做了個趕蒼蠅一樣的動作。
我取下掛在玄關架上的“獵人”雨衣，像天女羽衣一樣披在身上，帶著仿佛要將陰雨濺到大氣層外的氣勢，神采奕奕地奔向舉行派對的酒店。
[20] 日本的自來水為直飲水。