4.不唱歌的瑪利亞老師
深藍色奔馳宛如江麵的竹葉舟，暢行無阻地駛出不見人影的住宅區。
每次輕輕挪動身體，屁股下麵的皮革座椅就會窸窣作響。倘若後背貼緊座椅，皮革表麵的冰冷觸感和內部充盈的感覺，就會隔著襯衫傳遞過來。身側的美男子握著方向盤的左手腕上，戴著一塊看起來很有分量的銀色腕表。夕陽時不時地照在上麵，在車內反射出點點魚鱗般的光。
“我太太似乎……”九鬼青磁輕歎一聲，“向你提了古怪的要求，實在抱歉。記得上次在院子裏見到你的時候，她好像提到了書啊什麽的。沒想到她真的會請專業的作家老師來撰稿……還是撰寫亡姐的故事……給你添麻煩了吧？”
“沒有，沒有。”我無措地望著九鬼青磁的側臉，也不知他有沒有察覺到我的視線。隻見他仍舊目視前方，麵帶微笑。看見他眼梢漾出宛如新鮮葉脈一樣的紋路，我的唇角不自覺地上揚了幾分。
“和作家說話，我還是頭一次呢。”
“……”
“讓作家坐我的車，也是頭一次。很榮幸。”
榮幸？九鬼青磁那樹幹般健碩的身軀近在咫尺，感覺比實際的距離還要近。“哪裏哪裏。”隻這一句話，就仿佛耗盡了我的全部力氣。
“所以……我能問你幾個問題嗎？”
“嗯，當然可以。別客氣，請問吧。”
“作家平時的生活是怎樣的呢？隻要在稿紙前握住筆，腦海中就會自動浮現出故事嗎？聽說，有的作家隻是把登場人物說的話記錄下來而已。那樣應該挺開心的吧？是不是也會有把稿紙撕碎並揉成一團丟出去，或者薅頭發的時候呢？”
“我倒是經常薅頭發……”
“經常？”
糟了。我趕緊找補：“因為我有時候會頭疼……”
“哦？我太太也經常頭疼，比如休息日睡過頭的時候。一疼起來，就隻能躺在**唉聲歎氣，什麽也幹不了。”
躺在**唉聲歎氣的“太太”……我想象了一下，突然產生一股如鯁在喉的不適感。九鬼梗子硬塞給我的裝點心的紙袋，和環保袋一起被我抱在腿上，一動就發出窸窸窣窣的響聲。我緩緩吐出一口氣，冷靜地建議：“頭疼的話，咖啡因還挺管用的。如果是睡過頭導致的頭疼，隻要多喝幾杯咖啡就行了。咖啡因有助於收縮壓迫大腦的膨脹血管。”
“你會在外麵一邊喝咖啡，一邊寫稿嗎？”
“不會。”
“編輯會去你家，在客廳等你交稿嗎？”
“也不會。”
“這麽說，你都是一個人在家寫稿？”
“確實都是一個人在家，但是不怎麽寫稿。”
“那你都是什麽時候寫稿呢？”
“……這倒是問住我了。很奇怪吧？”
“不。怪我，不該一直刨根問底。可是，在我這種普通人的眼裏，作家的生活非常神秘。”
我再次從副駕駛看向九鬼青磁的側臉。額頭略有些圓潤，眉骨到鼻子的線條流暢而硬朗，一雙大大的杏眼十分清秀，雙唇宛如剛剛被消毒濕巾擦過一樣，濕潤而幹淨，偏高的顴骨使他笑起來時顯得懶洋洋的。真可惜，如果我有更深的藝術造詣，就能從古希臘或文藝複興時代的雕像或繪畫中，找到與眼前的這位美男子重合的身影，那樣我一定會為之加倍癡狂。那些藝術的肉體會為九鬼青磁的性魅力增加佐證，甚至為他漫不經心的眼神和動作，賦予命運般的象征意義。我會被他徹徹底底地蠱惑吧。哪些藝術的肉體擁有如此強大的力量呢？是阿爾忒彌斯海角的波塞冬雕像，還是米開朗琪羅的大衛雕像？……
我正望著他的側臉出神，九鬼青磁突然轉過臉來，與我對視了兩秒。
“其實，”九鬼青磁再次將目光投向前方，“我看了你的小說。就是那篇少女發現自己是古代魚類的故事……”
成群結隊地聚集到我眼前的波塞冬雕像和大衛雕像，刹那間煙消雲散。
“我很久都沒有接觸過文學了……所以，也不知道該怎麽表達。不過，你的小說給我的感覺，就像是有一雙手溫柔地攬住了我。明知自己是古代魚，卻不得不用肺呼吸……一定很憋屈吧。我發自內心地理解她的感受。”
九鬼青磁再次頗有深意地看向我，這一次，目光停留的時間比剛才的兩秒略久一些。
在我無法否認心動的感覺或者**的肉欲時，倘若對方突然聊起我寫的小說（還表示與小說人物產生了共鳴），那麽我高漲的情緒就會立刻冷卻下來，無論聊天對象是誰。這種情況下，我要麽會鬆一口氣，要麽會怒火中燒。這一次是後者。
多麽不解風情的男人啊，九鬼青磁！在他聊起小說時，我就像挨了一記耳光，立刻從夢境回到了現實。我的那點對性冒險的微弱期待，絕對比自己虛構的故事還要不切實際。此刻現實就像蛇一樣，將嗷嗷待哺的羅曼蒂克的雛鳥囫圇吞入腹中。九鬼青磁的外形魅力絕對不會動搖，但是與數十秒前不同，如今這種絕對不會動搖的魅力，也令我覺得幻滅。
“對不起。”九鬼青磁擔心地看向我，“我這個門外漢，瞎發表什麽意見呢……沒掃了你的興吧？”
“沒有，怎麽會呢！該道歉的是我，我還不太習慣跟讀者交流……”
“總而言之，我非常喜歡那篇小說。”
“是嗎？……謝謝，我很開心。”
“下一篇作品我也一定會拜讀的，我是律小姐的粉絲。”
律小姐—— 突然被他這麽稱呼，我的心登時一緊，努力按捺住情緒，低頭道了聲“謝謝”。
“該道謝的是我。謝謝你，讓我讀到那麽精彩的作品。”
九鬼青磁也點頭回應。剛剛一直舒適地支撐著我後背的座椅，仿佛突然間失去了彈性，變成了浸水的海綿。
九鬼青磁俊美的相貌、優雅的談吐、不卑不亢又輕緩的口吻，全都完美無瑕。自己的小說獲得了讚揚，當然沒人會不高興。可是，眼前的情況卻另當別論。偏偏被自己親手寫出來的小說，阻礙了浪漫故事的展開，這不就像是被自己養的狗咬了手，或者被自己從小照顧並放歸野外的狼終身追殺一樣嗎？
導航裏設置的目的地，墓地前的簡陋公寓，已經近在眼前。激動的情緒早已冷卻下來，但是礙於自尊心，我仍舊不想被他看到，自己住在這麽寒磣的地方。
“送到這裏就可以了，我想去那邊的超市買些東西。”
“哦？是不是暈車了？”
“沒有，沒事。”
“要買的東西重嗎？要不我還是在這裏等你吧，一會兒把你送到家。”
“不用了，買點零碎的東西而已……在這裏把我放下就行。”
真的嗎？這裏就行嗎？你確定？在他的再三確認中，車從超市門前開了過去，總算在被混凝土牆圍繞的墓地前停了下來。墓地對麵，熟悉的二層木結構公寓沐浴在夕陽餘暉裏。我不想讓他知道那就是我的住處，刻意移開目光，重新抱住膝上的環保袋和紙袋。
“夕陽真美啊。”
我一轉頭，就撞上九鬼青磁的目光。下一刻，他突然解開安全帶，單手撐在副駕駛席的座椅靠背上，猝不及防地湊近我的臉。腦袋後方傳來銀色腕表的走針聲。
“啊啊，”九鬼青磁的吐息裏有薄荷的清香，“你真的跟百合一模一樣。”
我手忙腳亂地解開安全帶，匆匆道了聲謝，就跳下車去。
“我們以後還能見麵吧？”
九鬼青磁降下副駕的車窗，麵帶微笑。我的腋下已經汗濕一片。他的臉沐浴在夕陽中，愈發英俊性感，充滿柔情。我險些當場跪伏在他腳下，懇求他繼續剛剛沒做完的事。
我難以抗拒那如同颶風般襲來的恐懼和欲望，幾乎是帶著眼淚奔向墓地旁的小路。
可是，一周之後，我卻再次被安全帶禁錮在九鬼家奔馳車的副駕上。
“想一出是一出，真不好意思。”
身邊的人不是九鬼青磁，而是他的妻子。
“計劃是倉促了點兒，不過，今天早上我突然想到，比起我笨嘴拙舌的解說，讓老師親眼去看看，不是更省事嗎？”
“媽媽確實笨嘴拙舌的。”放學回來的沙羅坐在汽車後座，“我經常搞不懂媽媽到底在說什麽。”
“討厭。不過，你說得倒也沒錯。”九鬼梗子笑道，問我，“老師暈車嗎？”
“不，我不暈車。”
想起上個星期她丈夫也問過我同樣的問題，我的心裏莫名有些鬱悶。
“小百合一上車就會暈呢。”
聽見沙羅這句話，我恍然大悟。生前的如月百合估計是容易暈車的體質吧。
今天，九鬼梗子突然提議，要帶我去看看她和百合童年生活過的地方，也就是兩姐妹的姨媽家。成年後離開家的隻有出嫁的梗子。姐姐百合成為語文老師、經濟獨立以後，仍舊和姨媽一起住。姨媽走後，百合繼續一個人留在那裏。直至去年，連她也不在了。
“姐姐剛去世的時候，我心情很亂，完全沒辦法整理東西……後來才抽空慢慢地整理了起來。我打算將來把房子賣掉。這個家裏有我們很多的童年回憶，真要賣掉還挺傷感的……不過，要是老師能把它寫進姐姐的故事裏，我們的家就能永遠留在那個故事裏了。”
九鬼梗子握著方向盤，臉上露出寂寥的微笑。
大約一個小時後，車子抵達市郊。眼前是一片規模龐大的公寓樓。粗略一看，大約有十來棟。在建築的縫隙間，櫸樹和銀杏樹生得枝繁葉茂，樹冠猶如展翅的大孔雀。
一下車，沙羅就跑向前方那肉粉色建築物的門廳。然後，她倚在斜坡的欄杆處，衝她母親和我大聲催促：“快點！”進去以後，首先映入眼簾的就是正對門的信箱，像是鞋櫃一樣排列得整整齊齊，往少了數估計也得有一百來個。一側的管理員室的小窗口後窗簾緊閉。窗玻璃上用膠帶貼著一張紙，上書“今日十五時至十七時，本人因內鏡檢查不在崗。如有要事，請電聯如下號碼。管理員內山”。
沙羅走到信箱旁，轉動六一一室的密碼鎖。箱門一開，就有一堆傳單掉在地上。沙羅熟稔地確認完信箱內部的東西，把幾封信遞給母親，又將剩下的傳單一股腦兒塞進旁邊的垃圾箱裏。
“這邊走。這座公寓的格局有點兒奇怪……”
進入位於管理員室後麵的電梯後，我注意到門邊的電梯按鍵隻有奇數層。沙羅一言不發地按了五層。一到五樓，二人就又一言不發地出了電梯，快步爬上電梯旁的外掛螺旋樓梯。看來偶數樓層的居民，每天上下樓都要像這樣多走一層。上下樓多費一些功夫，價格方麵估計會有些優惠吧？假如爬一次樓折合成勞力費是1日元，每天上下一次，一年就是365×2日元；如果是一家四口，那麽就要再乘以4；倘若在這裏住二十年，那就再乘以20……我一邊心算，一邊跟在後麵。二人在長長的外廊中央，六一一室的門口，停下了腳步。
“到了。”
進玄關後，我們往走廊深處走去。正對門的客廳很空。毛巾、紙巾盒、對襟毛衣，這些殘留著曾經生活在這裏的人們氣息的東西，已經一樣都沒有了。唯有沙發、桌子等家具靜靜地靠牆擺放。初夏午後的陽光，透過拆掉窗簾的朝南的大窗戶照進來，在牆上形成一個平行四邊形的光斑。在陽光停留的奶白色的牆壁上，到處是比牆壁顏色稍淡的長方形痕跡。
“這些痕跡……莫非牆上以前掛過很多你姐姐的畫？”
我回頭問梗子，她一臉高興地微笑稱是。
“是啊。從小我們就喜歡把畫掛在牆上，家裏的牆都被掛滿了。姨媽也由著我們折騰。”
“這裏的畫去哪兒了？”打開窗戶的沙羅問，“沒跟上次那些素描本放一起嗎？”
“啊，是啊，被我收哪裏去了呢……回頭找找吧。數量還挺多的，得讓老師也看看。”
“這裏已經沒什麽好看的了。”
沙羅一屁股坐進牆邊的沙發裏，雙手交叉撐住後腦勺，蹺起二郎腿。彩色格紋裙往上跑了一截，露出一半纖細的大腿。我恍惚間覺得自己好像見過這樣的姿勢。剛產生這個念頭，便有無數在沙發上做同樣姿勢的少女的身影，以沙羅為中心，猶如萬花鏡一般向四周擴散開來。其中一名少女可能是九鬼梗子，可能是如月百合，可能是她們終身未婚的姨媽，也可能是少女時代的我自己。
“來這裏的時候我四歲，姐姐九歲。那場事故後，姨媽希望我們三個人能夠一起開始新生活，便用我們父母的保險金買了這套房子。”
九鬼梗子感慨地開口。
“姐姐一直都很保護我。我體格弱，還動不動就哭鼻子……尤其是父母去世以後……姐姐自己應該也很難受吧，卻總是一副開朗的樣子，一直那麽照顧我。明明她也隻是個九歲的孩子，可是在我看來，卻已經有大人樣了……”
“媽媽，什麽‘九歲的孩子’呀，別說得那麽肯定。”沙羅說，“是誰規定九歲的人都是孩子的？”
“可是，咱們國家的法律規定，所有九歲的人都是孩子呀。”
“那在法規出台之前呢？在每過一年就長一歲這種規定出現之前呢？”沙羅抬著下巴，皺著眉頭質問。
“這種地方就是受到了姐姐的影響。”九鬼梗子望著遠方，笑吟吟地說，“姐姐經常質疑常識，還時不時對這孩子說一些莫名其妙的話，比如不能習慣這個世界的運行規則啦、必須時刻保持質疑精神啦……”
“媽媽，不許說小百合的壞話。”
“這算什麽壞話？媽媽隻是在向老師解釋。”
“請問……”
同時回過頭來的母女，眉眼非常相像。
“你姐姐她……是語文老師，對吧？”
“嗯，是啊。姐姐上大學時考取了教師資格證，成了一名中學語文老師。估計是因為從小照顧我這個磨人精，所以覺得這項工作很有價值吧。”
“可是，前幾天你給我看的那些畫，說明她從小就喜歡畫畫……為什麽她沒有去當美術老師呢？”
“這個嘛，雖然她喜歡畫畫，可是畢竟隻有那種水平……我覺得她應該沒有動過念美術大學或者成為美術老師的念頭……估計是想把畫畫當成自己的業餘愛好吧。不僅是畫畫，姐姐還喜歡讀書，總之，她是個開朗健談的人。我覺得語文老師是她的天職。對了，她給人的感覺就像《音樂之聲》裏的瑪利亞老師。不過，姐姐五音不全，所以應該是不唱歌的瑪利亞老師。小時候，我們經常一起編故事玩兒。”
“什麽樣的故事？”沙發上的沙羅換了一條腿蹺著，問，“媽媽，故事內容你還記得嗎？”
“這個呀，保密。沙羅，小百合都給你講過什麽故事？”
“那可太多了。有恐龍舞會的故事，還有豆腐店的老奶奶變成蚯蚓，從地球這頭挖到地球那頭的故事。小百合的故事都很有趣。”
“看來，你姐姐特別有創作故事的天賦呢。”
“對啊，真的很有天賦，我都有點兒嫉妒她呢。”
“可是，在作文比賽中獲獎的不是媽媽嗎？”
聽見沙羅插嘴，我心裏一驚。作文比賽……上個星期聊到作文比賽的話題時，九鬼梗子的臉色突然變得很古怪。
“和媽媽吵架的時候，小百合經常提到作文比賽的事。”沙羅卻不管不顧，咄咄逼人地說下去，“她老是說：‘為什麽總是讓我寫呢？梗子明明比我更擅長。’可是，那不是真的吧？”
與我的焦躁相反，九鬼梗子一臉平和，微笑著說：“那不重要。沙羅，別刁難我了。小百合隻是故意說反話，在開玩笑罷了。沙羅不是也有這樣的時候嗎？故意說假話，其實是希望聽到人家否認，人家一否認，自己就放心了。小百合也是一樣的。”
九鬼梗子又笑吟吟地轉向我。
“老師，雖然姐姐有時候開玩笑把握不了尺度，但是，她真的是個很溫柔的人。”
九鬼梗子有些不好意思地低下頭。這樸實的表情讓我懸著的心放了下來。果然，上次的異樣不是因為聊到了作文比賽的話題，隻是因為她身體突然不適吧。
“啊，對了。老師，我有東西給你看。是姐姐和我的成長記錄。”
九鬼梗子攬住我的肩膀，將我帶到客廳和廚房之間的木柱旁。柱子從下往上，用綠色和藍色的鋼筆畫了幾十根線。綠線旁邊用綠字寫著“百合”，藍線旁邊用藍字寫著“梗子”，還標有數字，估計是她們當時各自的年齡吧。
“姨媽經常讓我們量身高，記錄在這裏。沙羅，過來。”
沙羅將裙子撩下來，跳下沙發，姿勢端正地把後背貼到柱子上。母親將食指放到女兒的頭頂比了一下。
“哎呀，比我們九歲的時候還高呢。”
“是嗎？”
沙羅有些得意。
“大概在小百合十歲、我十二歲中間的位置。”
沙羅轉過頭，確認母親手指的位置。恰好在“百合十歲”和“梗子十二歲”之間。
“所以，媽媽十二歲的時候也比我矮嗎？”
“嗯，是呀。”
“看來我的身高肯定很快就會超過媽媽了。”
“一定是因為你爸爸的個子比較高。”
最頂端的最後一條橫線旁，標著“梗子十八歲”。下麵是“梗子十七歲”“梗子十六歲”，再往下終於出現了“百合二十三歲”。和剛才沙發上的少女的身影一樣，在柱子的橫線前，也有許多身影重疊在一起。那是昂首挺胸的百合和梗子。在我老家的柱子上，應該也有這樣的橫線。
“將來要住進來的人，應該會設法把這個柱子清理幹淨吧。這根記錄了我們成長的柱子……總覺得除了這根柱子，已經沒有人會記得我們了。”
“這就是‘寄語真木柱，莫忘銘於心’吧。”
“什麽？”
“是《源氏物語》。光源氏有一位養女叫玉鬘，有個叫髭黑大將的人要強娶她為妻……”
“老師，你能把這根柱子也寫進姐姐的傳記裏嗎？”
“哦，好的……我知道了。”
接下來，九鬼梗子挽著我的胳膊，帶我參觀了盥洗室、浴室、曾經是姨媽臥室的和式房間以及姐妹倆的房間—— 九鬼梗子結婚後，那個房間就成了百合一個人的房間。
姨媽的房間是純白色的，就像剛剛新貼了障子紙[18]一樣。房間已經被搬空了，一件家具都沒有剩下。百合房間裏卻擺放著一張雕工精細的雙層床，又大又氣派，甚至使人不由得想要發出驚歎。我還從沒見過這麽奢華的雙層床呢。就在我暗自吃驚的時候，九鬼梗子笑著開了口：“很奇怪吧？姐姐成年以後，也一直睡在這張雙層**。她說，不在這裏睡就總是睡不踏實。這是父母去世前為我們從德國訂購、船運過來的。”
“是嗎？我小時候也和妹妹睡過雙層床呢。不過沒有這麽氣派。真懷念呀……”
我走到窗邊，摸了摸雕刻著精致花鳥紋的木框架。下層隻有一個幹淨的床墊。和姨媽房間的障子紙一樣，也是純白色的。我踮起腳往上層瞧了瞧，發現上層除了床墊，還鋪了一層米色亞麻布的床單，上麵放著一條疊放整齊的、很有鄉土氣息的綠毛毯。
“要不要上去看看？”
“嗯？”
我回頭，看見九鬼梗子正一臉爽朗地笑著看我。沙羅抱臂走到門口，一臉懷疑地看著我們。
“上去試試吧，別客氣。”
“呃，‘上去’指的是到這上麵去嗎？”
“當然了。請吧。姐姐也會很高興的。”
“小百合為什麽會高興？”
沙羅一臉不悅。其實我也搞不懂，為什麽我到上麵去，會讓百合高興。不過，我還是被強烈的懷念和羨慕給慫恿了。我想起小時候，為了讓父母給我們買一張夢想中的雙層床，我和妹妹天天把家具店的傳單擺在一起比對、挑選，製訂了各種各樣的作戰方案。麵前的這張床，正是我和年幼的妹妹夢寐以求的理想中的床。坦白講，從我踏進這個房間，看到這張床的第一眼起，就無比想要抓住床柱，盡情地感受它的觸感，然後一步一步爬上梯子，躺到上鋪俯視整個房間。
“那我就不客氣了。”
我本來打算一步一步慢慢爬，可是，手放上去的瞬間，身體變得無比輕盈，我像隻猴子一樣，迅速躥到了小梯子的頂端。爬上去以後，我屈腿坐下，低頭望了一眼正在看著我的母女。意外的是，我並沒有像期待的那樣湧現出特別的感慨。但是，一想到機會難得，就忍不住多待了一會兒。床邊的牆上好像也曾貼過什麽，殘留著幾處長方形的痕跡。
“你可以躺下試試。”
九鬼梗子在下麵笑著勸我。我不客氣地在床單上躺下。母女倆從視野中消失了，眼前唯餘天花板。天花板上沒有明顯的坑窪和痕跡，跟姨媽房間的障子紙以及下鋪的床墊一樣，又潔白又平整。二十多年來，每天晚上，如月百合應該都是望著這麵天花板入睡的。漫漫長夜，獨自一人。想到這裏，我不由得產生一種感覺。每次孤獨地翻身，就會有夢的點滴從百合的身體裏彈出來，沾到這張天花板上。貼著後背的床單突然開始往外冒涼氣。
“老師。”
我在九鬼梗子的聲音中坐起來，卻隻看見負手走到床邊的沙羅。沙羅仍舊皺著眉，用下巴示意了我一下。我往下探頭一看，發現九鬼梗子正平躺在下鋪。
“哎喲，嚇我一跳。”
**的九鬼梗子睜開眼睛，一臉驚訝的樣子，看起來好像比我還吃驚。難道在她看來，剛剛真的像她姐姐突然探出頭來嗎？
“媽媽，你玩夠了吧？這個房間好熱，我肚子好餓。”
沙羅撂下這句話，回客廳去了。臥室裏隻剩下我和九鬼梗子。我扭過身，準備下梯子時，九鬼梗子突然悲痛地叫道：“等等！”
“啊，怎麽了？”
我再次探出身子，往下鋪望去。
“能再這樣待一會兒嗎？”
九鬼梗子仍舊躺在白色床墊上，定定地望著正從斜上方往下看的我。不知為何，她的眼神和前段時間臨別時九鬼青磁的眼神一模一樣。於是，我再次被兩種完全矛盾的欲望撕扯起來。我好想立刻離開這個房間，跑下長長的樓梯，一個人回家呀。可是，我又好想撲向九鬼梗子，蜷縮在她身邊的狹窄空間裏，盡情地尋求她溫柔的愛撫。
“抱歉，可以了。”
九鬼梗子留下陷入矛盾的我，幹脆利落地起身，離開了房間。很快她又折回來，催促似的把手放在房門上。我匆匆爬下梯子，追上回客廳的九鬼梗子。
“好啦，該走了。”
聽見母親的招呼，立在窗畔的沙羅緩緩回頭。
“媽媽，回家路上我想去趟樂雅樂[19]。”
“樂雅樂？”
“我肚子餓了。”
“好吧，也是呢。老師，你等會兒有空嗎？”
“啊？哦，有空……”
“那你就陪我們一起去吧。不過沙羅，不能點太多，吃個下午茶就走。”
“不能吃蛋包飯嗎？”
“現在吃飯早了些吧？老師，你想吃飯嗎？”
“吃飯的話，我隨時都可以。”
“是嗎？你要是方便的話，那就一邊吃飯，一邊再讓我詳細地跟你介紹一下姐姐的童年時代吧……”
“啊，那我可一定不能錯過這次機會。”
“太好了。沙羅，今天我們就提前吃飯吧。”
窗邊的沙羅點頭應了一聲，再次轉向窗外。
在窗戶對麵，遠方的樹木沐浴在夕陽下，熠熠生輝。那個望著窗外的小小背影，仿佛鑲了一層毛茸茸的金邊。襯衫底下浮現出肩胛骨纖細的輪廓，仿佛要將蠢蠢欲動的翅膀收回去似的，正在輕輕地翕動著。
[18] “障子”是和式房屋的紙拉門或紙拉窗，障子紙就是用於障子門窗的紙。
[19] 樂雅樂家庭餐廳（Royal Host）是日本著名的連鎖餐廳，由江頭匡一於1951年創建，在日本國內擁有350家門店。