3.奇妙的野生動物園
我永遠都忘不了，看見那個人出現在門外的瞬間，我是多麽驚喜。我盼了好久的時刻終於來臨了。
每天早上醒來，拉開窗簾時，我都幻想著能透過窗戶，看到我家的絡石花叢後出現那個人的容顏。在幻想中，那個人發現我以後，會輕輕歪著腦袋，露出羞澀的微笑—— 就像過去在教室或圖書館外麵發現我時一模一樣。
她發現我了，臉上綻放出令我魂牽夢縈的微笑。可是，天際卻飄來一朵雲，遮住了清晨灑落的燦爛陽光，為她蒙上一層淡淡的陰影。這一微妙的光影變化，為我帶來一個意想不到的發現，令我無比錯愕。
那個人竟然穿著一件鈷藍色的對襟毛衣。一件與她的尊容毫不相稱，花哨又俗豔的對襟毛衣！那個人喜歡的是宛若在大量白色中隻滴進去一滴色彩的顏色，比如淡粉色、淺藍色、抹茶色、灰色等等。直到此刻我才如夢初醒，那個站在絡石花叢後的女人，並不是我朝思暮想的人。
我有些慌亂。站在門外的女人，卻突然帶上前所未有的血肉感和立體感，朝我逼近。因為這個女人的出現，熟悉的風景全都失去了親切感，仿佛正漸漸地從我的身體裏抽離出去。我極力克製住尖叫的衝動，又過了幾秒，才終於鎮定下來。倘若這個女人不是那個人，那她究竟是誰？我的腦海裏掠過各種各樣的揣測。
在此期間，訪客卻始終一副若無其事的樣子，竟還厚顏無恥地對我露出微笑。雲移走了，利劍般鋒利的陽光失去遮擋，再次灑落在女人臉上。她的表情有片刻怔忪，旋即卻變得更加自信、更加無畏，臉上再次浮現出無所不知的微笑。然後，終於—— 或許為時已晚—— 我知道了這個女人的真實身份。
這個扮成我深愛之人的女人，就這樣堂而皇之地闖入我們家，仿佛這是她的權利似的。明知後悔也晚了，我還是為自己前一天的感情用事而羞愧、悔恨。現在回憶起來，當時這個女人也穿著這件毒蟲似的藍色對襟毛衣。為什麽在絡石花叢後看到這個顏色的時候，我沒有立刻意識到呢？我頓時對自己的感覺失常感到一陣寒意。況且，那個人從來不會連續兩天穿同一件衣服。她一直是那麽愛幹淨，重禮儀。望著坐在我對麵不緊不慢地喝茶的人，我愈發覺得這個女人是劣質的冒牌貨。我幾乎要癱倒在地了，可是同時又被不可思議的興奮包裹，無法從女人身上移開目光。
和永遠優雅從容的那個人不同，女人的動作慌張而粗魯，就連做表情的嘴巴和眼睛，也有種做工粗野又潦草的感覺。我怎麽會把這麽一張粗劣、邪惡的麵孔，和那個人美麗的容顏搞混呢？唯有她沉默不語、眉眼低垂，以及欲言又止、唇瓣微張的樣子，才會與那個人的麵貌重疊在一起。看見那個人身穿茶綠色和服的照片時，女人是那樣震驚。在那無與倫比的氣質麵前，她應該是絕望地感覺到，自己在各方麵都欠缺魅力吧。
我可愛的小沙羅並未對這個女人表現出強烈的興趣。我了解的沙羅是個非常罕見的孩子。這孩子比任何人都善良聰慧，天生就躲過了所有墮落的圈套。她當然明白，這個女人是那個人的冒牌貨。可是，就在我往杯子裏倒紅茶，眼睛稍微錯開一小會兒的工夫，我的心間卻突然生出一個令人不寒而栗的直覺。此時此刻，她們之間或許正在進行某種可怕的交易。我抬起頭，發現女人正若無其事地望著自己的手邊，沙羅則朝我露出山間野花般動人的微笑，並針對下午茶發表了一句無意義的可愛抱怨。從那天真無邪的聲音裏，我卻聽出了一絲不容忽視，卻又被巧妙地隱藏起來的嘲弄，不禁愕然失色。不過，後來見沙羅始終對那個女人不假辭色，女人告辭時，她也完全沒有挽留的意思，我總算恢複了冷靜，相信剛剛的嘲弄是自己太敏感產生的錯覺。
可是，一個全新的不祥預感卻再度襲上心頭。當女人在庭院門口看到沙羅父親的臉時，眼睛裏突然迸射出前所未有的、生機勃勃的光芒。我之前見過太多這樣的女人，都已經看膩了。然而，這個女人眼裏亮起的光，卻是我見過最不知廉恥、最下流的。此時我才意識到，這個女人已經比我預想中更早、更深入地侵入了我的家。為了對抗這個厚顏無恥、心術不正的侵略者，我們必須同心協力。可我的盟友卻動搖了，甚至還一臉善意地主動與她握手。我心灰意冷。
盡管事實令我慌亂失措，但是，把這個心術不正的侵略者請進家的人，不是別人，正是我自己。我完全無法信任這個討厭的女人，但為了這張臉，這張偶爾會用比那個人更像本人的眼神看著我的臉，我無法將這個女人趕出家門。我甚至險些把持不住，差點兒要緊緊抱住這個女人，央求她：“求求你，救救我們……”
昨天深夜，潦草地寫在筆記本上的文字，到這裏就結束了。
我被那個家散發出來的危險氣息牽引著，試圖寫出一篇跟《螺絲在擰緊》[16]一樣的哥特小說，但是行文至此就進行不下去了。況且，這種拙劣的模仿之作壓根就沒有賣點。沒空做這種事了，如今我已經是放棄創作自由的雇傭作家，必須把全部心思用在滿足雇主的要求上。
上周，我給九鬼梗子發了一封郵件，表示願意接受她的委托。她立刻回複了我，約我星期三下午上門詳談。
星期三，我忐忑地拜訪了九鬼家。和上次一樣，九鬼梗子先端出紅茶和點心招待我，然後遞給我一張以“約法五章”為標題的A4紙，據說是她昨天晚上徹夜想出來的。
一、須每星期三下午拜訪九鬼家，傾聽如月百合的故事。
二、須一年之內完成如月百合的傳記。
三、須逐一匯報創作進展，定期接受家人對原稿的檢查，以確保沒有事實錯誤。
四、傳記僅為九鬼家內部人員創作，不得將原稿交給他人 或擅自出版。
五、傳記完成後，支付稿酬二百萬日元。
我為二百萬日元稿酬的合理性遲疑了片刻，最終還是在署名欄裏簽下了自己的名字，“約法五章”就此成立。要是對方想利用我的話，我也可以盡情地利用一下這家人，拿他們找些樂子唄，我尋思。而且，願意給名不見經傳的新人作家支付二百萬日元巨款，九鬼家估計相當不差錢吧。
“這是什麽？”
陡然回神時，發現繭子正探頭看著我的筆記本。
這裏是丸之內的寫字樓區。我還像上次一樣，坐在廣場的長椅上，埋伏下班的繭子。
“繭子，今天下班好早。”
“等會兒要去約會。”
“約會？和誰？”
“不告訴你。你還沒回答我的問題呢。這是什麽？新作嗎？”
我把筆記本遞過去。繭子邊走，邊讀起內容。
“這就是那個闊太太委托給我的工作。不過，其實這些並不是正文，算是類似序章的東西吧……”
不知道繭子是不是太專注了，並沒有搭理追在她後麵的我。
“你忘了嗎？前陣子見麵的時候，我跟你說過呀。就是那個自稱我粉絲的女人。她告訴我，因為她去世的姐姐和我長得一模一樣，所以看到我的時候，才會忍不住落淚。我答應她，要幫她去世的姐姐寫傳記……”
“‘這個討厭的女人’，是指律嗎？”
繭子從筆記本上抬眼，回頭問我。
“是啊。寫這種東西的我難道不討厭嗎？”
“是挺討厭的。”
我追上繼續往下看的繭子，與她並肩而行，滔滔不絕地說下去：“為了了解她姐姐，以後我每周三都要去她家，聽她介紹她姐姐的情況。然後，必須在一年內完成她姐姐的傳記。”
“可是，這算什麽傳記？簡直莫名其妙。‘那個人’是誰？‘救救我’又是什麽意思？”
我將她丟回來的筆記本緊緊抱在懷裏。
“我不是都說了嗎？這不是正文。這麽說吧，就是像熱身操一樣的東西。隻是從我遇到委托人到上周登門拜訪期間發生的事。”
“裏麵的‘我’幾乎把你當成了女魔頭嘛。真的假的？”
“假的，我編的。包括她姐姐喜歡淺色係、愛幹淨這些地方，也是我編的。”
“搞什麽呀，原來大部分都是你編的。人家付你錢，你就寫這玩意兒？”
“不是的，這真的隻是熱身操，寫著玩兒的，工作是另一碼事。她付的是我給她的亡姐寫傳記的錢。”
“多少錢？”
“這個，保密……”
“給死人怎麽寫傳記？你還能去采訪本人不成？這不就意味著整本書都是你虛構的嗎？”
“不，也不能完全虛構吧。估計會讓我聽聽家人的心聲，給我看看她以前的照片、畢業文集之類的吧……”
“橫豎都會變成律虛構的故事啦。天哪，我都毛骨悚然了。我死後你要是搞這種事，我會在九泉之下詛咒你哦！”
“人家可不會詛咒我，畢竟我和她姐姐長得一模一樣嘛。我自己看了都覺得一模一樣。要不下次給你看看照片？”
“不要。”
“我能寫好傳記嗎？”
“別問我。”
“你會為我加油嗎？”
“那你付我多少工錢？”
“繭子，我需要朋友！”
我本來打算硬拉著她去常去的意大利麵餐廳，繭子卻無視我的大喊大叫，往車站的方向走去。包裹在緊身裙下的臀部圓潤豐腴，十分養眼。今天她好像真的有約會。繭子的約會對象老是換，所以哪怕問了名字我也記不住。繭子記不記得住名字，也怪讓人懷疑的。
沒辦法，我隻好一個人去吃海鮮意麵。
哪怕一個人吃，海鮮意麵的美味程度也絲毫不會改變。和往常一樣，我感到一股蓬勃的生命力湧上來。無論是死是活，隻要是我看到的東西，就統統創作給你們看，寫給你們看！我熱血沸騰，一股暖意從胃的深處升騰起來，大腦越來越清明。我氣勢洶洶地用叉子卷起意大利麵，再次打開剛剛的筆記本，情緒卻陡然冷卻下來。
繭子說得對，這隻是我虛構的故事。
“因為姐姐很喜歡星期三。”
之所以在“約法五章”中將拜訪日定為星期三，隻有這一個理由。如月百合喜歡星期三的原因，或許我會在今後的拜訪中慢慢找到答案吧。不過，至少對我個人而言，星期三是一周當中最鬱悶的日子。
星期三上午十一點，我在區民集會所北側的“休息室”，焦頭爛額地應付著十四個中老年婦女。在這個類似等候室的房間裏，放有三套沙發，小組也完美地分成三組。一組正在比較自帶的超市傳單，一組在織毛線，還有一組正在就著暖水壺裏的茶水，召開仙貝品評大會。十四張嘴同時嘰嘰喳喳。每一張嘴都在各說各的，但時不時也會發出完全相同的單詞。隻要有一個地方發出笑聲，另外兩個地方也會像連鎖反應一樣發出爆笑。
在這個非常適合觀察聊天動力學的房間，我從環保袋裏取出講義，在移動式白板前深呼吸。
“今天，我想和大家共同思考一下情節與旁白的關係。”
“啊，老師。”
我剛念完講義上的第一句話，織毛線小組的田丸太太就舉起了手。
“能幫我改改這個嗎？總感覺不大對勁。”
我走過去，展開田丸太太塞給我的對折信紙，看見上麵是一篇以“你家的噪聲很擾民”為開頭的洋洋灑灑的手寫信。
“這是什麽？”
“我家前麵那棟公寓的住戶太吵了。簡直是個電話狂魔，一天到晚都在扯著嗓子講電話。還老是開著窗，電話鈴聲和講話內容，我家這邊聽得一清二楚。要命的是，電話鈴聲還是鬆任穀由實的《口紅的傳言》，我現在一聽見那個旋律就腦殼疼。跟公寓管理公司投訴了，一點兒也不管用，所以我打算直接警告對方。”
說完，田丸太太重重地“哧”了一聲，回到織毛線俱樂部的圈子裏，嘴巴和毛線針同時動了起來。
我回到講桌後，仔細讀了一遍田丸太太這封毫無邏輯可言、情緒化的信，努力抓住女人試圖表達的內容。這種事我已經習以為常了。上個星期，我想要借《傲慢與偏見》講對白的技巧時，傳單俱樂部的遠藤太太就突然舉手，讓我幫她修改網絡谘詢論壇上的帖子（內容是怎麽處置不想參加家庭旅行的兒媳），九十分鍾的時間都用來改稿了。除此以外，我還幫忙修改過給孫子的鋼琴老師的感謝信。有個學生想從少女峰鐵路山頂站發航空郵件，我還陪她做過一次演習。
瓜崽繪本出版後不久，也不知是誰的主意，有位區裏的年輕職員突然來電並登門拜訪，邀請我做市民寫作班的講師。聽說距離開課隻剩下兩周，原本負責這件事的中年男作家卻突然人間蒸發，下落不明。所以，他們需要緊急招募一名代課老師。這份工作的薪資十分微薄，跟麵包店的高中生兼職差不多。職員卻用可憐巴巴的語氣，巧舌如簧地說服了我。可是，我錯了。盡管我沒什麽拿得出手的成績，就草率地接受了這份工作，多少有些自負，但學生們還是大大跌破了我的預期。聚在這裏的人對小說沒有絲毫興趣。在活動中心最舒適的“休息室”裏比較傳單、織毛線、評選最好吃的仙貝，就是她們的全部熱情所在。經我打聽，在寫作班之前開設的“STOP！地球溫室效應講座”，也是差不多一樣的成員，差不多一樣的情況。
如果是簡·奧斯汀，估計僅僅通過分析聊天動力學，就能把十四個人物的家庭年收入、家庭構成了解得一清二楚吧。但我的耳朵卻極易被聲音的洪水吞沒，沉入聲音的海洋裏，九十分鍾都緩不過來。等待聽覺恢複的我，隻能獨自坐在講桌前，孤獨地念講義。
參照著原來的信，我用自帶的筆記本電腦查了一下噪聲的定義，又向田丸太太確認了她家和問題公寓的位置關係，打好草稿。翻著辭典推敲了三十分鍾後，我將完成的信寫到了白板上。
請原諒我冒昧來信。幾個月前，我已通過公寓管理公司提醒過貴宅，能否稍微注意說話音量，可是情況並無好轉，隻好寫信給您。
最近，從早上八點到晚上二十二點，貴宅有位女士時常開著窗高聲講話。小區樓間距狹窄，說話內容連寒舍都能聽得一清二楚，我用噪聲計測了測，約六十五分貝，堪比室外街道上的音量。每次開始通話，患有頭痛病的家人就會采取關閉窗戶、使用耳塞等措施，但是，長此以往恐怕精神上無法承受。能否麻煩您或您的家人，打電話時降低音量或者關閉窗戶呢？
“田丸太太，你看這樣可以嗎？”
我走到織毛線俱樂部，問道。田丸太太摘下老花鏡，讀完白板上的內容，眉開眼笑地說：“不錯嘛。”話音剛落，仙貝品評俱樂部就有人扯著嗓子問：“喂，分貝是什麽？”“不會跟輻射有關吧？”
“不是的，是聲音單位。我查過了，貌似要達到六十分貝左右，才能認定為噪聲。”
“哦？你剛剛去測了嗎？”
田丸太太掀了掀眼簾。
“沒有沒有，我沒有去測。隻是為了更有說服力，才把具體數字放了進去。”
“八點到二十二點，這不就相當於一整天嗎？”這次換成傳單俱樂部提高嗓門，“這麽能說話，就算是隻八哥，嗓子也受不了呀！”
“哦，這裏也稍微用了誇張的寫作手法，不是說她這段時間一直在說話……”
“可是又沒說錯。不騙你們，我感覺自己一直在聽她打電話。”
田丸太太轉向傳單俱樂部。話音剛落，織毛線俱樂部那邊就“對啊”“對啊”地合唱了起來。
“老師，我看就這麽著吧。你能幫我把這封信謄在信紙上嗎？”田丸太太從信紙本上“刺啦”一聲撕下一張信紙遞給我，“對了，別忘了把我的名字田丸博子寫到後麵。”
“啊？要寫上你的名字嗎？我覺得這種情況最好不要具名……”
“哦？為什麽？”
“萬一對方被激怒了，來報複你怎麽辦？比起強調田丸太太個人，反倒是模糊一點效果更好。匿名會在不經意間弱化個人因素，讓對方感覺哪個鄰居都有可能是這封信的寄信人，隱約醞釀出一種不確定的個體集團的恐怖感……”
“沒錯，現在這個時代，有些人的腦子保不齊有什麽毛病！”仙貝品評俱樂部也拔高嗓門，開始“算了吧”“算了吧”的合唱。
“哎呀，是嗎？那名字就算了……”
三個俱樂部又各自忙活起來。我回到講桌後，開始往新信紙上謄寫白板上的文章。把謄好的信遞給田丸太太時，已經是下課時間十二點半。這間“休息室”可以用到下午一點，所以，下課時間到了，學生們也完全沒有回家的意思。
“各位同學，下周見。”
我將隨身物品收進包裏，打了聲招呼，立刻有幾個人揚聲道：“下周見。”
這個無可救藥的寫作班的工資，加上祖父瞞著雙親往我賬戶裏匯的錢，就是我的全部生活費。寫完九鬼梗子姐姐的傳記，拿到那兩百萬日元以後，我還能繼續正常地幹這份工作嗎？
不過，我感覺自己可能不小心說了一些危險的話，比如，為了更有說服力而添上具體的數字、不確定的個體集團等等。在這封信裏，我是不是同樣不是在陳述事實，而是在虛構創作呢？
我在公園吃著蒸蛋糕，慢悠悠地消磨了一個小時。下午兩點多，我第三次來到九鬼家。
今天的九鬼梗子穿著一條玫紅色V領無袖連衣裙。布料緊貼皮膚，勾勒出清晰的身體線條。輕微隆起的小腹，使她平添幾分性感。這條連衣裙僅適合那些身材纖穠合度、整體絕不會使人覺得胖的女人。九鬼梗子就是這樣的女人。九鬼梗子像往常一樣，將高檔紅茶端到桌上，又從廚房裏抱出一個印著水珠紋樣的花布大包裹。
“開場白就免了……”九鬼梗子坐到我對麵，撫摸著包裹的表麵開口，“今天我想讓老師了解一下，姐姐當年是個什麽樣的孩子。請老師看看姐姐以前畫的畫吧。”
包裹裏原來是一大摞綠色的素描本。九鬼梗子取出一本，在我麵前攤開來。整頁都是動物的簡筆畫。河馬、大象、熊貓、狐狸、兔子、老虎、長頸鹿……用的都是淺粉色、淺藍色這種淺色係的線條。除了各種各樣的哺乳動物，偶爾還有鳥類、爬蟲類等，風格與其說是寫實，不如說是樸素。這些簡筆畫簡直可以直接拓到絎縫包包的布麵上。畫中的世界就像一個奇妙的野生動物園，令人眼花繚亂。
“怎麽樣？是不是既童真又清新，感情很細膩呢？”
九鬼梗子替我往下翻頁，眯起眼睛問我。
“很可愛呢。”我一邊附和，一邊用眼角餘光數了數素描本的數量。一共八本。如果八本都是這種風格的畫的話，我的眼睛恐怕很快就會“噗噗”地往外噴淺色泡泡吧。
“對了，家裏有人家送的曲奇，我去拿。老師，你自己接著往下看吧。”
九鬼梗子一路小跑，鑽進了廚房。她的身影剛消失，我就迅速合上手裏的素描本，打開一本新的。不過，翻了兩三頁便又合上了。裝訂紙張的黑色無機線圈，仿佛是一個晦氣的牢籠。不過，這畢竟是工作之一，今天頂多就是參觀八座野生動物園而已。下定決心後，我將包裹裏的素描本一股腦兒地倒在桌子上，沒想到還掉出一個小號的素描本。我把它拿起來，發現封麵的顏色跟其他本子相比偏藍，也沒有那麽厚。漫不經心地翻開以後，我卻大吃一驚。因為紙上畫的不是動物，而是年輕女人的**，筆觸非常寫實。
“啊，老師。那是……”
九鬼梗子回來的時機不巧，嚇了我一跳，不小心把素描本掉到了地上。
“哎呀，真抱歉，讓你看了奇怪的東西……”
“沒有。請問，這是……”
我手忙腳亂地去撿素描本，九鬼梗子的手卻快了一步。
“這是姐姐高中的時候……”
“這也是你姐姐的作品嗎？畫風可是相當……”
“相當不一樣吧？你剛剛看到的是胸部吧？”
九鬼梗子將剛剛那一頁打開，舉到與自己的胸部齊平。我為這充滿**的動作劇烈地興奮了一瞬，極力克製住情緒，道：“是的。”
“很漂亮吧？”
她語氣有些驕傲地說，如月百合的**是美麗的碗形。確實如此，比我的大了一圈，至少乳暈是絕對比我大的。高中畢業前已經如此漂亮的**，隨著時間的流逝，會發育到什麽程度呢？十五歲到十八歲，正是多愁善感的時期，將自己的肉體畫得這麽細致的如月百合，腦中究竟藏著什麽樣的衝動呢？
“你自己看吧。”
九鬼梗子合上素描本遞給我。我翻開第一頁。上麵畫著一個少女的正臉—— 當然是與高中時代的我一模一樣的、高中時代的如月百合的臉。
“這裏麵都是你姐姐的自畫像嗎？”
“嗯，是的。整本都是。”
我不停地翻著頁。除了正臉，還依次出現了側臉的百合、低頭向上看的百合、回眸的百合。不僅是上半身，還有很多隻有眉毛、嘴唇的素描畫。幾乎每一幅畫的線條都精細到了略顯偏執的地步，畫技與剛剛的動物畫相比，也有驚人的提升。
而且，與我說不清道不明的預感一樣，如月百合的素描目標越來越往下了。從纖細的腰到長方形的肚臍，最後到達毛發簇生的地帶。那裏也比我茂密。如月百合，你還要去往何處呢？我帶著莫名的欽佩，翻開下一頁。果不其然，這次畫的正是性器官。我合上本子。
“這個我可以看嗎？”
“可以，盡管看吧。”
“可是，這麽隱私的部位……”
我嘴上這麽說，手卻癢癢的。我被一股俗氣的欲望驅使著，恨不得立刻打開素描本，確認細節。按照順序，我下意識便認為那是性器官，不過回想起剛剛的匆匆一瞥，又感覺跟保健教材上的圖解截然不同。說不定那是某種水果的剖麵圖，或是強行掰開貓嘴時看到的畫麵呢？……對麵的九鬼梗子歪著頭，笑吟吟地看著我。
“我回來了！”
從玄關傳來沙羅朝氣蓬勃的嗓音，情色氣息立刻煙消雲散。九鬼梗子慌忙從我手中奪走素描本，塞到沙發墊底下。是因為現在讓沙羅直麵姨媽的私人領域，還為時尚早嗎？
“你回來了，沙羅。老師來了哦。”
製服打扮的沙羅走進客廳，瞥我一眼：“你好。”沒等我回應，就又問母親，“下午茶呢？”
“知道了，知道了。在此之前，先去洗手。”
洗手回來的沙羅直接走向沙發，正好坐在了塞著素描本的沙發墊上。然後，她從桌上的那摞素描本裏抽出一本，翻開後嘟囔了一句：“畫得真爛。”端來橙汁杯子和點心碟的母親見狀，皺著眉頭“哎呀”了一聲。
“這些畫是什麽？”
“是小百合小時候畫的畫。”
“這些都是嗎？真的假的？小百合畫得也太爛了吧。媽媽，你之前把這些畫藏哪裏去了？”
“這些是在小百合家找到，搬回來的。不過，媽媽也沒從痛苦中走出來，一直沒敢看……”
“小百合沒有畫畫的天賦呢。”
“沙羅，你要不要把小百合寫的詩給老師瞧瞧？小百合送你的那些詩，應該都在你房間吧？快拿過來。”
“嗯，我去拿。”沙羅跑上二樓，很快就抱下來一個藥箱大小的木箱子。
“這些是小百合生前送給我的詩集。聽說都是她中學時代寫的詩。”
箱子裏塞滿了五花八門的本子和紙張，有從記事本上撕下來的紙，也有布封麵的記事本。沙羅遞給我一個巴掌大的藍色記事本，說：“我最喜歡的是這首。”
三月
仰望天空
眼睛和鼻子都不見了
再見了 眼睛
再見了 鼻子
從上天的鼻子裏
鼻涕嘩啦嘩啦地
流了出來
好像瀑布呀
（《鼻涕之詩》）
沙羅低著頭，輕抿唇角，大概是在忍笑吧。總是麵容冷淡的美少女，倒是難得露出這樣的表情。
我想象了一下在三月裏，一個人仰望天空的十二三歲的如月百合。她估計是有花粉過敏症吧。一邊吸溜著鼻涕，一邊仰望天空。天上是有雲彩呢，還是有星星呢？如月百合穿著水手服，長長的頭發紮成雙馬尾。期末考試、後麵的升學考試、求職……一想到將來的事就鬱悶，成天畫著動物的自己，以後能過上普通的生活嗎？好沒自信……
在我的注視下，沙羅將記事本一頁一頁往下翻。除了《鼻涕之詩》以外，如月百合還寫過《貓之詩》《鈴鼓之詩》《理科老師的汗毛之詩》……繼續往後翻，突然出現了幾首頻繁使用感歎號的傷感情詩，接下來則是幾首風格黑暗、令人感覺到對死亡的憧憬的詩。再後來又猝不及防地出現了《理科老師的汗毛之詩》。如月百合的詩有沒有格調，真不好下結論。
“我是寫不出這樣的東西的。”九鬼梗子道。
“小百合的詩很搞笑吧？”沙羅“撲哧”一聲笑了出來，“快看，老師也笑了。”
“我可沒笑。”我繃住表情，說，“你姐姐好像很多愁善感呢……”
“是啊。姐姐從小就很有藝術家氣質。我也模仿她畫了很多畫，寫了很多文章，但是都不如姐姐……”
“可是媽媽，你不是在作文比賽中得過獎嗎？”聽見沙羅插嘴，九鬼梗子頓了頓，立刻搖頭：“沒有吧。”
“別否認，明明就有。小百合不是經常念叨嗎？”
“真的嗎？梗子小姐也很擅長作文嗎？”
“嗯，這個呀……”九鬼梗子手放到臉上，輕輕地用手指撓了撓鼻翼附近，“好像……是有這麽回事……”
“是嗎？作文裏寫了什麽？”
“寫了小宮家的姨媽吧。”沙羅又在旁邊接茬兒。
“啊，對。小宮姨媽。因為父母很早就在車禍中去世了，我和姐姐是被媽媽的姐姐，也就是姨媽拉扯大的。我在作文裏寫了對姨媽的感情，憑那篇作文得了獎。”
“還有這回事……”
“我們真的讓姨媽操了不少心。”九鬼梗子撓鼻翼的手指停了下來，“家父在貿易公司工作，家母陪他去奧地利出差時，在當地遇到了車禍……他們為了留下些回憶，去因斯布魯克參加舞會，途中出了事。當時我和姐姐留在日本，被寄養在了姨媽家。幸好公司和保險公司支付了巨額賠償金，才沒給姨媽造成經濟上的困難。不過，突然要給兩個小孩當媽，姨媽也挺不容易的。”
“難道說，這位姨媽就是照片上的……”
我的目光掃過牆邊的照片角，九鬼梗子立刻笑著回答：“是的，穿紅毛衣的那位就是姨媽。”她指的正是我第一次踏進這個家時看到的那張照片。
“姨媽在姐姐過世前不久，便撒手人寰了……”
九鬼梗子垂下頭，聲音哽咽了起來。我有些不知所措，忙換了話題。
“梗子小姐怎麽沒有像你姐姐一樣，以作家為目標呀？”
“你說什麽？”
九鬼梗子抬起頭。
“呃，我是說，梗子小姐文章寫得那麽好，都在作文比賽中得獎了，怎麽就沒有……”
“我嗎？”九鬼梗子睜大眼睛，“……我這樣的人嗎？”
九鬼梗子半張著嘴，唇瓣顫抖了起來。鼻翼處被她撓得一片通紅。在描得很漂亮的眉毛盡頭，太陽穴的位置，浮凸出細細的血管。從脖子到胸口也浮現出點點紅斑。本就圓睜的眼睛瞪得更大了。
“媽媽才不可能成為作家呢。”
沙羅打破沉默，我終於深深地吸了一口氣，結果不小心用力過猛，不住地咳嗽起來。九鬼梗子笑盈盈地將茶盞遞過來，問：“你沒事吧？”我悄悄望了一眼她紅彤彤的鼻翼，發現剛才那異樣的表情已經徹底消失了。
“媽媽完全沒有那方麵的天賦。作文比賽就是僥幸，對吧？”
“對啊。姐姐鼓勵我，說梗子肯定行……但我完全辜負了姐姐的期望。不過，我那時曾經憧憬過，要是將來姐姐畫繪本時，我能給她當助手該多好。”
九鬼梗子再次露出羞澀的微笑，站起來說：“茶涼了呢。”
“啊，你別忙了。我差不多也該走了……”
“現在就走嗎？記得上次你待的時間還挺久的。”
“對不起。今天我有點兒頭疼……”
對麵的沙羅冷冷地看著我，小手嘩啦嘩啦地翻著剩下的素描本。從紙張縫隙間閃過的淺藍色和淺粉色的動物們，就像理發店的燈箱一樣，在不停地攀升。
“你沒事吧？家裏倒是有樂鬆片[17]。”
“沒，沒事。下周請務必讓我多看一些。”
“雖然是我拜托你看的，但是……我也不知道這些東西有沒有用。最重要的是姐姐的故事，不知道是不是已經著手準備了？”
我心裏登時一慌，努力維持著鎮定的表情，斬釘截鐵地回答：“你放心。目前已經在構思階段了，問題是從哪個場景寫起……”
“我想快點看到小百合的故事。”
“喂，沙羅。”九鬼梗子皺眉喝止女兒，“不要催老師。”
“不是媽媽先催的嗎？”沙羅毫不示弱地瞪向母親。
“抱歉，我會在下周之前構思好，向你匯報。”
“哎呀，真的嗎？那我就等著洗耳恭聽了。”
“構思是什麽意思？”
沙羅眯了眯大眼睛，死死地盯著我。
“構思就是……確定寫什麽，怎麽寫，類似這樣……”
“也就是說隻是想想，並不是要寫嗎？”
“嗯，差不多……”
我無法忍受美少女無聲的壓迫，說聲“告辭了”，站起身來。
太陽已經西斜，但還不到出晚霞的時間。九鬼家的絡石花已經開始凋謝，但是不知從何處又飄來忍冬的甜香。
九鬼梗子在玄關硬塞給我一袋點心。我拎著那個裝點心的紙袋，走在去往車站的路上，莫名有些頭暈目眩。如月百合自畫像的碎片、淺粉色和淺藍色的哺乳動物，在我眼前仿若走馬燈一樣閃現。還有那一首又一首格調微妙的詩篇……
把今天看到的東西整合在一起，就能描繪出少女時代的如月百合的形象。一個無法處理爆棚的表現欲，有些像是在原地兜圈子的少女。但也僅此而已了。如月百合具體是什麽樣的少女呢？她怎麽樣刷牙？怎麽樣握鉛筆？怎麽樣走路？又是怎麽樣奔跑的呢？無論目睹了什麽，耳聞了什麽，我都不可能了解真正的她。所以，就隻能靠“寫”了。靠“寫”來擅自創造如月百合的少女時代，虛構她的一生。簡直太缺德了。某種意義上繭子說得對，將已經無從反抗的人的過去挖掘出來，不容分說地關進語言的牢籠裏，製成木乃伊。我要做的正是這樣的事……
身後突然傳來汽車的鳴笛聲，我這才意識到自己走到了馬路中央，慌忙讓至路邊。那輛深藍色的汽車卻緩緩停在我身邊。
“送你一程？”
駕駛座的車窗降下來，露出風度翩翩的九鬼青磁含笑的麵龐。
[16] 《螺絲在擰緊》是一部心理恐怖小說，作者是美國作家亨利·詹姆斯。——編者注
[17] 洛索洛芬鈉片，具有抗炎鎮痛作用。——編者注