2.不需要企鵝
“請聽我說。”
一個漫長而潮濕的擁抱結束後，九鬼梗子坐回到對麵的沙發上，這樣對我說。
剛才未及反應，我被她撲倒在沙發上。用手肘撐著身子坐起來以後，我撈起矮幾上的紅茶，潤了潤幹燥的喉嚨。紅茶的味道好似比擁抱前多了一絲酸澀。
對麵的九鬼梗子低著頭，搓了搓手，一聲短促的歎息過後，突然站起來說：“我還是坐過去吧。”說著就挪到了我旁邊。這已經是她第二次猝不及防地接近我了。察覺到危險，我立刻警惕地往旁邊避了避。不過，再警惕也沒用，說不定這是最後一個逃走的機會，可是我卻僵在了原處。並不是懾於九鬼梗子無聲的壓迫，也不是害怕再次被她禁錮，而是源於我那令人慚愧、毫無廉恥的好奇心—— 為這異常情況著迷，被其煽動，熊熊燃燒的好奇心。
剛剛九鬼梗子確實喊了我“姐姐”，還喊了兩次。可是，九鬼梗子明顯比我年長。這究竟是怎麽回事？我確實有個妹妹，但她從來不喊我“姐姐”，而是喊我“小律”。小律你在做什麽？這個女人太可疑了。快逃！我仿佛聽見小時候總是在我身邊，為我指明安全且正確的方向的妹妹的聲音。真希望遠方的妹妹現在能在我身邊啊，那樣我該多放心，多激動啊。倘若有可能，我真想回到七歲那年，再一次和妹妹一起到處撒歡……在六月的稻田裏捉取草蟲，在五月的原野上摘三葉草編頭冠，在十二月的上學路上把白霜踩得沙沙響。
“請聽我說。”身側的九鬼梗子卻遲遲沒有開口。我也默不作聲地繼續喝那杯酸澀的紅茶。
距離太近，我實在無法直視身邊的人，隻能盯著她的連衣裙看。質地光滑的連衣裙，蓋住了她並攏的雙膝。九鬼梗子的雙眸卻始終沒有從我身上移開。我低著頭任由她凝視。她的目光帶來一股令人窒息的壓力，仿佛有一層透明的石膏糊上了我的整張臉。時間一分一秒過去，不僅是臉，連胸口都變得黏糊糊、沉甸甸的。茶杯的紅茶見底後，她拎起茶壺，又給我倒了一杯。手裏的杯子又重了起來。我們該不會一直像兩個木偶一樣，沒完沒了地重複喝茶、斟茶的動作吧？
九鬼梗子突然站起來。我如釋重負，抬頭時聽見脖子的肌肉嘎嘣作響。九鬼梗子拎起茶壺，說：“我去添茶……”
“不用了。我差不多也該……”
話音未落，九鬼梗子陡然變了臉色，一把箍住我的手腕，說：“別走。求求你，先別走。”
九鬼梗子將茶壺放在桌上，雙手按住我的肩膀，將我再次壓回沙發。
“求求你，再待一會兒。”
“可是，我有點兒搞不懂……”
“就一會兒。”
九鬼梗子說完，再次用力扣住我的手腕，將我拉到牆邊的家庭照片角。她立在一旁，從後麵攬住我的肩，將我固定在那裏。照片很多，她指向其中一張。銀質相框已經有些黯淡發黑。
“請看這張照片。”
見我不作聲，她幹脆將那個相框拿下來，遞到我麵前。
“仔細看看。”
根本不必仔細看。照片上的九鬼梗子目測比現在年輕十歲左右，估計剛剛二十歲出頭，身上是一襲白色婚紗，兩條大大的蓬蓬袖像夾心糖一樣。她身邊還立著一個麵帶微笑、身穿茶綠色振袖和服的女人……
“你明白了吧？”
進屋時隻是匆匆一瞥，這張照片又藏在其他家庭照中間，並不顯眼。此時我才看清那個女人。大眼睛、像是被鋒利的匕首利落地割出來的單眼皮、左右幾乎沒有任何突出的纖細的鼻子、寬嘴唇、高顴骨、左臉靠下的位置有個葵花籽形狀的酒窩。是我。
身穿茶綠色和服的我，正在照片中微笑。
“這是我姐姐。”九鬼梗子在我耳畔低語，“我第一次在電視上見到你的時候……”
我瞬間汗毛倒豎。“我回來了！”玄關的方向突然傳來女孩子清脆的嗓音。九鬼梗子身後的門一開，就有個身穿背心裙、頭戴相同布料的圓帽子的少女衝進客廳。是在那張貝殼相框的海灘照裏穿藍色連衣裙的小女孩。她本人看起來比拍照片時長大了兩圈。少女似乎是九鬼梗子的女兒，剛與我對視，就攥著門把手愣在那裏，小巧可愛的臉轉眼間變得蒼白僵硬。我察覺到旁邊的母親也屏住了呼吸。
“小百合……”少女沉默了十秒左右，聲音顫抖地開口，“你回來了嗎？”
“小百合可沒回來。”
九鬼梗子把照片放回置物架上，再次從後方攬住我的肩膀。
“這是我女兒，沙羅。”
九鬼梗子含笑向我介紹她的女兒。女兒的神色卻依然很僵硬。從身高判斷，她估計剛上小學四五年級，一雙圓溜溜的眼睛在帽簷下窺探我。她的脖頸修長，令人聯想到某種稀有鳥類。是名美少女。
“沙羅，今天怎麽回來這麽早？”
“小百合怎麽會在這裏？”少女和昨天她母親看到我時一模一樣，目光像釘子一樣釘在我臉上。
“她不是小百合。”九鬼梗子搖頭。
“那就是小百合的幽靈？”
“也不是幽靈。沙羅，這位是寫瓜崽那本書的作家。”
瓜崽的繪本就放在鋼琴上，沙羅卻一眼也沒看它，仍然死死地盯著我。那目光小心翼翼又肆無忌憚，像是要在我臉上盯出個洞一樣。不，毋寧說是想要把觀察對象直接放在思考的案板上，沿著輪廓線往上釘釘子。
“你胡說，她明明就是小百合！”
她的聲音顫抖得更厲害了，大眼睛裏轉瞬浮現出淚光。我往後退了退，害怕她也會衝上來，給我來一個漫長而潮濕的擁抱，那我可吃不消。
“不是的，沙羅……”
母親伸出手，朝她走過去，少女卻突然轉身，脫兔般跑上了通往二樓的樓梯。
“沙羅，等等！”
九鬼梗子追上去，把我一個人留在客廳。
我從置物架上取下那張結婚典禮照，再次仔細觀察那個女人。身穿茶綠色和服、麵帶微笑、與我一模一樣的九鬼梗子的姐姐。
剛剛我下意識地以為照片上的人就是我。可是，在我的記憶裏並沒有穿過這樣的衣服，更沒有做過九鬼梗子的姐姐。我就是我，我們根本不可能是同一個人。
不過，我還是抱臂思忖。當一個人言之鑿鑿地說“人物A不是人物B”的時候，究竟是靠什麽下結論的？首先應該是外表吧。外表間的差異，在區分個體與個體時，會發揮重大作用。不過，我想到生活在南極棲息地的帝企鵝。它們的外表幾乎一模一樣。可是，據說它們僅憑叫聲，就能從一大群同類中，辨別出自己的伴侶。我們人類的耳朵沒有那麽靈敏，所以，如果沒有僅憑眼睛即可辨識的差異，就無法判斷這個人和那個人是不是同一個人。無論美醜，最重要的都是差異。因此，如果存在兩個外表一模一樣的人，就必須要有帝企鵝的聽覺……可是，前提是這兩個人具備識別價值。反過來說，恰恰因為很少存在具備識別價值的兩個人、三個人、四個人，這個世界才會頻繁發生撞臉的現象吧。
人們很早就呼籲保護物種多樣性，可是同一物種間的多樣性，或許並沒有那麽受重視……就像我和這個人一樣，哪怕地球上存在好幾個一模一樣的人，也不會發生導致世界毀滅的災難。
無論一件事多麽駭人聽聞，震驚都僅限於一時，人們用不了多久就會接受。九鬼梗子的姐姐跟我長得一模一樣，固然令我震驚，但我很快接受了現實。這種事不值得煞有介事地把神啦、基因啦搬出來，沒那麽玄乎。我感覺隻是這個世界在創造什麽東西時，省略了一些能量，才會發生這種現象。就像是在一千張手寫簽名中，稍微偷個懶，摻進去四五張複印簽名……我和這位九鬼梗子的姐姐，雖然相似到難以區分，卻也並不具備必須動用帝企鵝的耳朵來區分的價值。正因如此，才會出現像九鬼梗子那樣分不清我們的人吧。
我們這種沒有區分價值的凡夫俗子，是不需要企鵝的人。想到這裏，我第一次跟照片中的人產生強烈的共鳴。
把照片歸位以後，我又掃了幾眼置物架上的其他照片。九鬼梗子的姐姐總共出現在三張照片中。一張是我最初看到的結婚典禮照。一張是她和剛剛那位沙羅的合照：二人麵對麵坐在原木風的茶餐廳裏，手握馬克杯，擺出一模一樣的姿勢，滿臉笑意。還有一張是兩姐妹和一位身穿紅毛衣的婦人的合照。看年齡，那婦人應該是兩姐妹的母親吧。她和梗子一左一右，將婦人夾在中間，正衝著鏡頭微笑。想要露出這樣的笑容，嘴應該怎麽動，臉頰的肌肉應該怎麽往上牽拉，我自然是知道的。望著這張照片，我不自覺地向上扯起嘴角。做這個動作時，我莫名產生一種感覺，或許照片上的人，已經不可能再做這樣的動作了……
“不好意思。”
九鬼梗子從敞著的門走進客廳。
“你也看到了，那孩子剛剛有點兒亂……我再去沏一壺茶來。”
九鬼梗子越過我，走進廚房，打開電熱水壺的開關。剛剛，在被扔在這裏的幾分鍾裏，我的好奇心老實了片刻，如今又開始蠢蠢欲動。我懷揣著不祥的預感和按捺不住的喜悅，坐在沙發上，等她沏茶回來。
九鬼梗子端著茶具托盤，回到矮幾旁，把紅茶倒進新拿出來的粉玫瑰花紋的茶杯裏。終於出現玫瑰了！我身體前傾，像是要抓住這個翹首以盼的好兆頭似的，握住了杯把。
“那孩子很喜歡我姐姐，所以，看到你才會……”
說到這裏，九鬼梗子的聲音有些不穩。我呷了一口熱乎乎的紅茶，強迫自己不要提問，等她繼續往下說。
“我姐姐百合去年去世了，因為山難。太突然了，我和孩子都很受打擊……”
九鬼梗子咬住嘴唇，沉默了片刻。
我的預感果然沒錯，她的姐姐如今已不在人世了。我為對方的一生默念了幾句悼詞。我們素昧平生，從來沒有在同一個時空生活和存在過。但是，一想到這個與我長得幾乎一模一樣的人，那樣毫無征兆地離開了人世，我的心裏就有些不是滋味，坦白說還有些寂寥。
“我完全接受不了現實。真的太意外、太突然了……我還有很多事想跟她商量，很多地方想和她一起去呢。從小我就是姐姐的跟屁蟲……父母走得早，留下我們相依為命。姐姐她……姐姐她怎麽就……”
九鬼梗子拿紙巾拭去滿眼淚水。我終於明白了。從昨天起，她麵對我時那異乎尋常的激動、讚美以及灼熱的目光，都是源自這份悲傷。我由衷地同情她，並反省了一下自己。
“當—— ”牆上的整點報時鍾響了。從表盤上方冒出來的淺藍色鴿子，在台座上骨碌碌地轉起圈來。九鬼梗子輕輕地抽了抽鼻子，做了一次深呼吸。
“可是，我必須接受現實。姐姐雖然不在了，卻永遠活在我心裏。隻要我在心裏喊她的名字，她隨時都可以陪我說話。我努力這樣勸自己……可是，還是覺得好累。就是在這個時候，我在電視上看到了你。你知道我有多震驚嗎？姐姐，我還以為你是我姐姐呢！我差點兒心髒驟停。從那天起我就坐立不寧，決意要見你一麵，跟你聊一聊……對不起，你一定覺得很荒謬吧？我知道自己的行為很奇怪，可是，明知你是素不相識的陌生人，我還是在你身上看到了姐姐的影子。這樣的感情，連我自己都搞不懂……你在這裏，好像姐姐就在我身邊一樣。隻是這樣和你待在一起，我的心就漸漸得到了撫慰。”
“……真的那麽像嗎？你姐姐和我。”
“簡直像一個模子刻出來的！”九鬼梗子終於破涕為笑，“剛剛那孩子的反應，你不是見到了嗎？真的跟複製粘貼一樣。你自己不這樣覺得嗎？”
“嗯，我也覺得一模一樣，差點兒以為就是我呢。”
“瞧，連你自己也這麽覺得吧！這可真是一件怪事。我明明有許多話想跟姐姐說，想跟她道謝、對她撒嬌、向她說聲對不起。可是，當著你的麵，千言萬語都卡在嗓子眼裏，隻想靜靜地待在你身邊。”
“哪、哪裏……這是我的榮幸。”
“而且，”九鬼梗子略有些遲疑，喝了一口紅茶才又開口，“姐姐是中學語文老師，可是，她從小就有繪本作家的夢想。所以，在電視上聽到主持人介紹，說你是一名繪本作家時，我、我還以為……是姐姐投胎轉世，實現了上輩子的夢想呢。一想到這裏，我就再也坐不住了……對了，那本書你是什麽時候寫的？”
“嗯……應該是去年秋天到去年年底。”
“果然！我姐姐就是九月小長假[12]期間去世的。”
雖然這個“果然”毫無道理可言，但是，去年寫那個故事時，我就像被附身一樣沉迷於瓜崽。難道“果然”是九鬼梗子姐姐的靈魂轉移到我身上，借我之手寫下了瓜崽的故事嗎？
“總之，我非得見你一麵不可，就動用了我老公的人脈，跟你取得了聯係。方式稍微生硬了些，感覺很過意不去……昨天第一次見到你，我差點兒以為姐姐就在我麵前呢！你本人比在電視上還要像姐姐，所以我才會那麽失態。不過，真沒想到我還能在家裏見到你……姐姐以前就總是坐在那個位置。啊啊，你笑而不語的樣子，更像姐姐了。 對了，老師不會是酉年[13]出生的吧？”
“啊？是啊，你怎麽……”
“果然！姐姐也是酉年出生的。”
我無言以對，隻能維持著模棱兩可的淡淡微笑。
概括一下九鬼梗子的意思：她請我到家裏做客，不是把我當成創作瓜崽故事的作家，而是把我當成亡姐的替代品。太任性了。一切的重點都隻關乎外表，與我的才華和人品毫無關係。坦白講，我有一些受傷。不，比起受傷，我更應該憤慨吧？
可是，與此同時，我又想，既然她說我隻是待在這裏，就能讓她得到撫慰，那我就盡量撫慰一下她吧。我還沒有失去至親的經曆。如果好朋友繭子或者妹妹突然死了，我也不知道自己會如何。這種事我想都不願想。如果麵前有個悲痛欲絕的人，我就會覺得自己必須體諒對方。但是，我又不可能完全理解對方的心情。所以，就隻能用沉浸在悲傷中的人需要的行為，去填補那我無法理解的空白了。
九鬼梗子一邊幫我續杯，一邊開口：“然後，就是郵件裏提到的懇求……”
“下午茶呢？”
身後突然傳來少女的聲音。我回頭，看見她的女兒去而複返，站在敞著的門後麵。九鬼梗子發出一聲輕呼，茶壺一晃，紅燦燦的**灑了出來，把茶托給弄髒了。
“沙羅，你沒事了？下午茶我一會兒送上去，你回樓上等吧。”
“我要在這裏吃。”
沙羅直勾勾地盯著我。
剛剛那情緒化的反應好像是個錯覺，此時的她口吻異常沉著。與九鬼梗子那種斷斷續續、感情起伏劇烈的講話方式截然不同，她小小年紀，聲音卻異常沉穩，口齒像是調好弦的樂器一樣清晰。盡管無憑無據，直覺卻告訴我，這肯定是受已經去世的姨媽的影響。那個總是口齒清晰地和孩子們講話，悄然夢想著成為繪本作家，酉年出生的語文老師。那個如今已經去世的，與我一模一樣的另一個“我”……
沙羅走到放照片的置物架前，間距略窄的眉頭擰了擰。剛剛她的臉被帽子遮住了大半，此時我才看清，那光滑端正的額頭，其實非常像她媽媽。她身後垂著一條長長的麻花辮，上麵綁了條淡藍色的緞帶。剛剛我把那張結婚典禮照放回去時，好像放錯了位置，沙羅用雙手將它擺放回了原位。
“好吧，那你過來坐吧。”
聽見母親招呼，沙羅乖乖地走過來，坐到並排而坐的我和她母親對麵的沙發上。然後，她眯起眼睛，仔細地觀察了我片刻，問：“這麽說，你不是小百合？”
“嗯，很抱歉。”
“我就知道。”
沙羅站起來，走到鋼琴前。鋼琴蓋開著，我還以為她會彈一首曲子呢。誰知，她隻是輕輕掀開上麵的暗紅色蓋布，像是為了確認琴鍵是不是還在一樣，接著便把鋼琴蓋放了下來。然後，她拿起樂譜架上的瓜崽，嘩啦嘩啦地翻了翻，突然瞥向我。這個客人是誰，為什麽會在這兒，她母親應該已經在二樓對她解釋過了。
我咽了口唾沫，看見少女拿著繪本走回來。
“沒錯，老師就是這本書的作者哦。”母親朝她輕輕點頭。
“我喜歡瓜崽。”沙羅說完，機械地念出作者的名字，“鈴木嘉子阿姨。”
我覺得在回應之前，應該告訴這位少女我的本名。
“其實，我叫園州律。”
沙羅麵無表情，一言未發。母親問道：“那不是你的本名嗎？”
“不是的，是我的筆名。”
“可是，你的本名也很好聽呀。”
“有作家夢的人不是我，是我奶奶。所以我就擅自借用了她老人家的名字。”
“沙羅，聽到了嗎？”九鬼梗子望著女兒，“鈴木嘉子並不是老師真正的名字，是筆名，就是寫書的時候用的名字。”
“我知道。”沙羅看向我，“鈴木阿姨的奶奶想成為作家嗎？”
“是啊。”
沙羅的目光從我臉上移開，望向她的母親。她肯定是想到了她的姨媽吧。那位想要成為繪本作家，與我長得一模一樣的姨媽。
“小百合也喜歡編故事呢。”九鬼梗子含笑對女兒說。
“對啊。”女兒的語氣莫名帶刺，“媽媽，我可以喝果汁嗎？”
獲得母親的批準後，沙羅走進廚房，拿出一盒看起來很高檔的橙汁和一個玻璃杯，又回到這裏。
“隻能喝一杯。”
“知道了。”
沙羅倒了滿滿一杯果汁，直接坐在了地板上。杯子不能傾斜，她便彎著修長的頸項，將果汁吮低了一厘米左右。她喝果汁的樣子無比靈動，像一隻在森林的泉邊休息的幼鶴，我不禁看癡了。
“沙羅，太沒規矩了。”
沙羅的嘴卻仍舊貼著杯沿，就那樣抬起眼睛。她沒理會母親的訓斥，悄悄觀察我這個客人的反應。我努力表現得像個知性的大人，朝她彎了彎眼睛。她卻沒有任何反應。我隻好使勁兒牽起嘴角，加深這個微笑。害羞、困惑、喜悅、警惕—— 沙羅臉上沒有浮現出任何表情。這麽堅定的意誌，或許同樣不是遺傳自母親，而是受到了姨媽的影響吧？
我正嚐試最大限度地揚起嘴角，沙羅突然把杯子從嘴邊拿開，撲通一聲坐進身後的沙發裏。
“鈴木阿姨。”我的臉上極力維持著瘮人的微笑，聽見她問我，“鈴木阿姨，寫書是你的工作嗎？”
“是啊。”
“寫瓜崽的故事？”
“瓜崽的故事已經完結了，平時我寫的是隻有文字的故事。”
“隻有文字的故事，是指小說嗎？”
沙羅臉上總算浮現出我能夠清晰讀懂的神情。她鼓起鼻孔，眯起眼睛，嘴巴輕輕噘了起來。這是不開心的表情。她好像是不樂意我把她當成小孩子。我唇角的肌肉也放鬆下來，恢複正經的神色，回答她：“是的，小說。”
“你在寫什麽樣的小說？”
“怎麽說呢，我隻是有寫小說的念頭，實際上產量很低。目前隻完成了一篇作品。故事是一位少女堅信自己是披著人類外皮的古代魚類，千方百計地設法重返上古海洋……”
“也就是說，你從來沒有寫過普通人的故事？”
“普通，得看你指的是什麽……”
“普通，就是活著然後死掉的人的故事。”
我不禁啞然。沙羅的臉上卻突然洋溢起笑容。
“我想看小百合的故事。”
“你這孩子，說什麽呢？”旁邊的母親慌忙揚聲製止。
“鈴木阿姨不是寫故事的人嗎？那我們就雇她寫小百合的故事嘛。媽媽，難道你不想看嗎？”
“我當然想看了……可是，老師又不是我們的專屬作家，怎麽能聽從沙羅的命令去寫作呢？人家有創作的自由，要寫自己喜歡的故事。”
專屬作家！我的腦海中乍然浮現出我被這富有的一家雇用，日複一日地為這個華麗的家族撰寫傳記的畫麵。他們會支付我稿酬（意思一下就好），包住宿（房間又小又暗也沒關係），包三餐（唯有夥食要營養美味），偶爾還會帶我去長途旅行……不愁吃穿，不愁住宿，全部時間都能專注於寫作……隻要我能寫出“飼主”滿意的東西。
“可是，隻要付錢不就能請她寫了嗎？”
沙羅露出天真無邪的笑容。她的話令我的妄想越發強烈。
“不可以這麽沒大沒小！”
沙羅無視母親的斥責，征求我的同意：“我說得不對嗎？”
“寫作是我的工作，你說得倒也沒錯……”
“聽見了嗎？媽媽，咱們付錢給鈴木阿姨，請她寫小百合的書好不好？我想讓大家永遠記住小百合。請她把小百合的事都寫下來，什麽時候快忘記了，隻要翻翻那本書就好了。”
“用不著多此一舉。隻要每個人都把小百合銘記在心底，就夠了。小百合講過那麽多故事，應該有很多已經烙印在沙羅心裏了吧？隻要把那些故事珍重地……”
“可是，我想看的不是小百合講的故事，而是小百合的故事。小百合在我這個年紀都在做什麽、玩什麽、喜歡什麽顏色，這些事情小百合都沒有告訴過我嘛！”
或許是說著說著情緒逐漸激動的緣故，笑容從沙羅臉上消失了，她的眼睛裏再次浮現出淚光。盡管她說話有些少年老成，可是說到底也隻是個小孩而已。每天都要背著書包去上學，從早上八點鍾開始就得求四邊形的麵積啦、吹口風琴啦……她身旁的母親眼中同樣閃爍著點點淚光。
“老師，對不起。這孩子淨說胡話……”
“誰說胡話了！”沙羅噙著淚瞪向母親，“我才沒胡說呢，媽媽，我隻是在拜托她！”
“夠了！”
“這叫‘幽靈作家’[14]吧？”沙羅轉向我，“我在語文課上學過，是‘代筆人’的意思。就是模仿某個人、替某個人寫書的人。既然鈴木阿姨像小百合的幽靈，那就請你當代筆人，寫小百合的書，不行嗎？”
說話間，淚珠在沙羅的眼眶裏打轉，漆黑的瞳仁像是被湍流打磨了很久的小石子一般，閃爍著平靜、透亮的光澤。她的整張臉上都浮現出六親不認的厲色，這樣的表情不像孩子，但又特別孩子氣。沙羅像是自己先受不了這份嚴厲似的，咬住嘴唇，再一次離開客廳，跑上樓梯。
“沙羅！對不起，這孩子不會說話。”
旁邊的九鬼梗子沒有去追女兒，而是再次露出泫然欲泣的表情，向我低頭道歉。
冷不防被一個素不相識的小孩稱為“幽靈”，隻要是個有正常感情的人，都會覺得硌硬吧。可是，我仍舊無法克製住內心的興奮。沒錯，在這個家裏，我就像一個已經死掉的女人的幽靈。隻是存在於這裏，就足以擾亂這家人的感情，令他們驚訝、欣慰、恐懼、憤怒。如果給這個幽靈紙筆和電腦的話，她究竟會寫出什麽樣的文章呢？被一股熱望驅使著，我想要立刻找個沒人的地方，從頭開始分析這個罕見的場景，並重新架構故事。
我起身表示“時間不早了”，九鬼梗子卻仍舊垂著頭，沒有吱聲。等待片刻，依然沒見她抬頭，我便再次低下頭，說了句“那我就告辭了”，作勢離開客廳。我都走到玄關了，九鬼梗子依然沒有追上來。我莫名有些生氣，用就連二樓的沙羅都能聽到的聲音，大聲道了句“打擾了”，走出房門。
反手關門的一刹那，鼻腔裏突然飄來絡石花清甜的香氣。啊，這是多麽富含暗示的一刻！我鬥誌昂揚地踏上通往院門的小道，沒走兩步，身後就傳來一聲：“等一下！”玄關的門開了，九鬼梗子蹬著拖鞋，步履踉蹌地追出來。
“隻要我付錢，就可以請你代筆嗎？”
“啊？”
我的手臂被抓住，隔著對襟毛衣都能感受到灼熱的溫度。
“就是剛剛聊的那件事。隻要我付錢，就能請你寫我姐姐的故事嗎？”
我有些難以置信，九鬼梗子的眼神卻是認真的。
“被那孩子搶先說出來，我一時沒忍住，訓斥了她……可是，其實我也有同樣的想法……我想拜托你的正是這件事。請老師寫一寫我姐姐的故事吧，隻在我們家庭內部傳閱。我也不知道市場價如何，你盡管提，我可以按照你的報價支付稿酬。”
我不知所措地怔在原地。“你盡管提”，也總該有個範圍吧？讓我盡管提……我倒是希望能有個人幫我提呢。雖然我剛剛忍不住做了個“雇傭小說家”的美夢，可是，如今已經是21世紀，為了金錢放棄創作的自由，豈不有悖於作家的職業道德嗎？
“你是說，希望我為你姐姐寫傳記？”
“嗯，是的。寫一寫姐姐的生平……雖然姐姐不是什麽偉人，隻是一個普普通通的語文老師……可是對於我們而言，她是獨一無二的。我希望把姐姐一生的故事，永遠放在我們身邊，隨時可以觸摸到。”
“可是，應該有職業代筆人之類的吧。我還不能妄稱作家，又是個沒用的新人，不敢保證自己寫的東西能達到你的預期……”
“不會的，老師你就答應吧。我有種感覺，今天就是姐姐把你送到我們身邊的。老師，你是天堂的姐姐送給我和沙羅的禮物呀！”
視野的一隅似乎有東西在動。我抬頭望去，發現九鬼沙羅正透過二樓窗簾的縫隙，俯視著我們。我無來由地感到一陣頭暈目眩。小孩是無論如何都不會放棄已經到手的禮物的。我果然徹底錯過了逃走的時機。
正在我覺得四肢無力時，環保袋中突然響起電話鈴聲。九鬼梗子如夢初醒，一言不發地鬆開了我的手腕。我掏出手機，看見屏幕上顯示著雪生的名字。他不是去開羅出差了嗎？
“你人呢？”
剛接通，手機裏就傳來無奈的聲音。我轉過身，背對九鬼梗子，用手攏住傳聲筒。
“雪生，你回來了？你現在在哪兒？”
“路上。”
“路上？哪兒的路上？”
“你家門口的路上。”
“你怎麽跑那兒去了？”
“你又是跑哪兒去了？！”
“我不在家呀，今天我的行程很滿的。”
我回頭看了一眼九鬼梗子，發現她像是在祈禱似的，雙手在連衣裙的胸口處交握，嘴裏念念有詞。
“你幾分鍾能回來？要不我進去等你？”
“也行……”
“你還要幾分鍾？”
“幾分鍾可回不去。”
我沒聽完雪生的牢騷，就掛斷電話。就在這時，門前的街道上駛過一輛深藍色的大奔馳，開進了被丹桂樹隔開的鄰棟建築一樓的車庫。
“啊，是我老公。”九鬼梗子發出今天最開朗的聲音。
我以為的鄰居家的那棟建築，其實是九鬼家的雙層車庫。不愧是有錢人呀。我正心猿意馬時，丹桂樹後走出一個高大威猛的男人。他身上簇新筆挺的西裝與那輛奔馳一樣，也是深藍色的。和那張海灘照上的丈夫是同一個人，但本人比照片上耀眼、英俊了十倍。相較於高大魁梧的體格，他的臉上卻殘留著一絲稚氣，和不是羅伯特·雷德福而是萊昂納多[15]飾演的蓋茨比很像。不，感覺更像在《心之全蝕》中扮演蘭波的二十來歲的萊昂納多，隻是年紀大了一些……就在我心旌搖**的時候，男人笑著朝妻子走了過來。我的心為那笑容不受控地突突直跳。與我預測的一樣，這家的男主人看見我的臉以後，也露出驚愕的表情，凝固在原地。
“怎麽樣，大吃一驚吧？”九鬼梗子轉向丈夫，用得意揚揚的口吻道，“跟百合很像吧？是我把她找來的。”
九鬼梗子的丈夫臉上浮著僵硬的笑容，但是下頜仍舊繃得緊緊的，一言未發。
“這位是園州律小姐。這麽介紹估計你也不認識吧？她的筆名是鈴木嘉子，還記得嗎？就是那位寫瓜崽繪本的老師。今天老師親切地來咱們家做客了。老師，這是我老公青磁。”
“你好。”
見麵不過幾秒鍾，我就已經完全被九鬼青磁迷住了。身為被迷住的一方，當然有權利毫不客氣地盯著他端正的臉瞧了。他的表情雖然僵硬，但無論是眼梢的紋路，還是鼻子下方的人中窩，都是那樣英俊、協調。這是一張罕見的爽朗、俊秀、完美無瑕的臉！通過軀幹與那張臉相連的手朝我遞過來，我忙忘乎所以地握上去。
“啊啊，嚇我一跳。我還以為百合回來了呢。”
與紳士的外表不符，九鬼青磁的聲音比我想象中更清亮。鬆開手後，他往後退了一步，再次露出讓我小鹿亂撞的溫煦笑容。
“老師，剛剛說的那件事，你能考慮一下嗎？”
“啊？”
我的眼睛一直在俊美的九鬼青磁身上，竟然暫時忘記他妻子還在旁邊了。
“就是剛剛提到的，給我姐姐寫書的事。”
“啊，哦……”
“過幾天我能再聯係你嗎？”
“聯係……哦，好……”
“那就拜托你了。”
九鬼梗子緊緊地攥住那隻還殘留著她丈夫體溫的手，另一隻手輕輕地扶在我的後背上，若無其事地將我送到大門口。
出門以後，我越過攀爬著絡石的圍牆，往身後回望。隻見九鬼夫婦依偎在一起，正在朝我揮手。二人都身姿纖細，體態優美，像是從莫奈的風景畫中摳出來的一樣，是對無可挑剔的俊男靚女。
這對夫婦的女兒正站在二樓窗畔，將長長的麻花辮像圍巾一樣，一圈又一圈地繞在脖子上。九鬼沙羅沒有看正準備離開的我，而是望著更遠的某處。
我在被窩裏，將到此為止的事講給雪生聽。
“這故事真夠長的。”雪生翻了個身，說，“基本上我都無所謂啦，不過，她老公真的像迪卡普裏奧？”
“騙你幹什麽？我一不留神都小鹿亂撞了。”
“我對迪卡普裏奧不熟。”
“年輕時候的萊昂納多，簡直像神賜的禮物一樣光彩奪目！他演的電影我全都看過！”
“你這是變相在誇那位丈夫光彩奪目嗎？”
“某種角度上是的。”
聽到這裏，雪生一骨碌坐起來，雙手捧住我的臉，全方位地仔細觀察了一會兒。
“你這張臉倒是黯淡無光呢。”
我有些無語，雪生卻逐漸加重雙手的力道。平時不會被壓迫的部位被壓迫的感覺，令我興奮起來。雪生也察覺到了。他的動作變得比剛剛更誇張、更凶猛。我們糾纏在一起，又啃又舔，在各種各樣的部位，弄出各種各樣的聲響，仗著年輕酣暢淋漓地**。全情投入的時候，我感覺自己變成了超級球似的彈跳物體，被扔來扔去，那感覺實在是美妙得難以言喻。肆意折騰了一場，兩個人都精疲力竭，在狹窄的**攤開手腳，開始爭論該由誰去拿冰箱裏的水。結果，我猜拳時出了剪刀，輸掉了比賽。
我和雪生的孽緣始於學生時代。從以前開始，我們就都不怎麽關心對方的私生活，隻會在彼此方便的時候，一起找些樂子。我喜歡這種省心的關係。雪生在影視製作公司上班，經常會被派去國外出差，有時一兩個月都回不來。上個月，他去坦桑尼亞拍一部老人護理機構的紀錄片，回來後送了我一個帶長頸鹿圖案的軟木塞。據說這次去埃及出差，除雪生以外的攝影組全員重度食物中毒，無法開工，所以下個月還要再去一次。再下個月，雪生就要首次步入婚姻的殿堂了。不過，我既沒有收到結婚請柬，也不認識他的結婚對象，隻聽說對方是郊區某房產公司老板的獨生女、學生時代是越野賽選手什麽的。
我對著兩升裝的礦泉水瓶，猛灌了幾口水，然後蹲在敞著門的冰箱前，感受了一會兒冷氣。今天與那家人的邂逅，我該怎麽處理才好呢？我原本並不期待有什麽後續。可是，雪生除了**以外，對我的生活漠不關心，不能指望他對九鬼家的古怪委托給出什麽實在的建議。至於今後的謀生之道，我也必須自己拿主意。
腦子裏亂哄哄的，眼前驟然又浮現出從丹桂樹後走出來的那張俊美的臉。我趁著餘韻尚存，盡量回憶了一下細節，可是，卻再也喚不醒那份怦然心動的感覺。或許是我把性欲一股腦兒地發泄在了雪生身上的緣故吧。這是不是意味著，被他的氣質與微笑強烈撼動的感覺，其實是性欲的表現呢？啊，好想跟繭子聊一聊呀。我是應該為了治愈與我素不相識的母女的失落感，而去體驗新戈利亞德金的苦惱呢？還是應該為自己對從丹桂樹後走出來的美男子抱有情欲，而感到羞愧呢？我這個人遲鈍如驢，毫無判斷力，所以遇到無所謂的事，便都想讓繭子替我做決定。
“快把水拿過來！”
聽見雪生在**發出怒吼，我“嘿咻”一聲站起來，拿著喝過的礦泉水走過去。
“雪生，如果出現了一個跟我長得一模一樣的人，你會怎麽做？”
“啊？說啥呢？”
“就是打個比方，要是你在路上突然遇到一個跟我一模一樣的人，會怎麽做？”
“那女的跟律是兩個人嗎？”
雪生咕嘟咕嘟喝完水，將空的礦泉水瓶塞到我站立的大腿間。我把礦泉水瓶往地板上一放，爬到他旁邊躺好。
“沒錯，是兩個人。不過，我們外表一樣，內在估計也差不多吧。”
“要是和她處得好的話，我應該沒什麽不情願的吧。要是出了一個你的‘新係列’，我還挺有征服欲的。”
“這問題真老套。同一個人就不能有兩個嗎？”
“在費奧多爾的《雙重人格》裏……”
“費奧多爾是誰啊？”
“費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基。”
“他啊。”
“在費奧多爾的《雙重人格》裏，新的那個讓舊的那個替自己付了十個油炸包的錢。不光如此，他還害舊的那個被炒了魷魚，日子過得越來越慘。因為這亂七八糟的狀況，舊的那個整個人都變得神經兮兮的，最後好像還被送進了精神病院。”
“換成是我，絕不會讓這種事發生。我會居中斡旋，讓舊律和新律友好相處。”
“雪生倒是挺劃算的，我卻必須跟另一個人分享雪生，太虧了。”
“你也找個跟我一樣的人唄。你沒聽過這樣的說法嗎？每個人在世界上都有三個分身。隻要認真找，說不定在附近就能找著一個。”
“今天我興許就是遇到了我的一個分身呢，不過她已經死掉了。”
“死掉了的話還叫什麽分身？要是連死人都包含的話，一模一樣的人何止三個。”
“是這樣嗎……”
“就算這世上有好幾個一樣的人，充其量也隻是七十五億分之二或者三的概率吧。反過來想想，雙胞胎、三胞胎不也多得是嗎？這在現實生活中根本就不是問題。倒是核武器啦、溫室效應導致的南極冰川融化啦，才是地球亟待解決的棘手問題。與這些相比，和自己一模一樣的人這種事，都算得上是暖心故事了。”
“可要是把南極的冰川暖化了的話，住在那裏的帝企鵝……”
“餓死了，你想不想吃油炸包？”
“想。”
“不知道達美樂比薩還賣不賣。”
雪生伸手撈起地板上的蘋果手機，劃開屏幕，點開了達美樂比薩的應用程序。
後來，我們就趴在**，臉挨著臉，在黑暗中看起了各式各樣、閃閃發光的比薩。
[12] 日本九月第三個星期一為敬老節，和秋分連在一起，會有五天左右的小長假。
[13] 日本也沿用中國的幹支紀年法。酉年即雞年。
[14] 即ghostwriter，意思是代筆人，直譯為“幽靈作家”。
[15] 美國男演員萊昂納多·迪卡普裏奧。——編者注