1.吉兆蜂
今年夏天一定會發生超棒的事。這個猝不及防的預感襲上心頭，將我從睡夢中驚醒。
這是一個五月的清晨。我踢開被子，跳下床，將房間裏唯一一扇窗徹底打開。窗外正飄著蒙蒙細雨。對麵有一小片墓地，稍遠處佇立著一排排獨棟民宅，更遠處則是一幢幢巍峨聳立的分售公寓樓[1]，仿佛是統轄著這片生活區的總本山[2]。與昨天、前天，乃至六年前剛搬來的時候相比，窗外的景色一直都是老樣子……誠然，無論是墓碑前供奉的鮮花的色彩，還是庭院裏景觀樹的茂密程度，確實都在日複一日地變化著，但整體的感覺卻始終如一，巋然不動。
每當我叉腿站立，眺望遠方，就會有股力量不由自主地從**的腳底湧上來。窗外這些不起眼的日常景物，比任何事物都更能鼓舞我。住宅區上空灰蒙蒙一片，像是覆蓋著一層毛氈，家家戶戶的屋頂都被打濕了，遠方隱約傳來救護車的鳴笛聲。今早是個五月裏罕見的陰天。不過，大概是因為夢醒時分的那個預感，我竟由衷地覺得，這特殊的陰沉天氣，也是我即將迎來好運的征兆。今年春天我剛滿二十四歲，沒有病痛，沒有工作，也沒有關於未來一個月的任何安排。心裏莫名躁動，我迫不及待地披上雨衣，踏著我擅長的查爾斯頓舞步[3]飛奔出家門。
雨霧撲麵，剛拐過街角，便有一隻正在與路緣石玩耍的可卡犬，朝我齜牙咧嘴地狂吠起來。每次狹路相逢，我都情不自禁地想要衝上去，用力地擁抱這個毛茸茸的小家夥。然而，令人傷心的是，狗狗似乎將我視為天敵。
“喬爾！停下！”
女主人連聲道歉，試圖將好鬥的愛犬拉走。不討貓狗喜歡的家夥，可比不討人類喜歡的家夥可憐多了。哪怕被拽住狗鏈，喬爾依然使勁兒抖了抖被雨水淋透的毛發，奮力將水珠甩向我這個可憐的“天敵”。不過，用不著沮喪。等我將來回顧這一天的時候，一定會發現，就連這樣的屈辱都是上天給我的暗示。喬爾，遲早有一天，我會拎著點心盒去拜訪你的小窩，將此刻無法表達的謝意加倍奉上。
一抬頭，隻見家家戶戶的庭院裏與圍牆上，全都盛放著五月的玫瑰。在叢叢玫瑰的牽引之下，我於清晨的巷陌中曲折前行，像是要將尚處酣睡的居民們的夢境碎片縫起來似的。這一帶的獨棟民宅，無論是新房子，還是舊房子，都附帶一個小庭院。主人精心養育的時令鮮花，令過往行人覺得賞心悅目。來到城裏後，最令我驚訝的不是人擠人的電車，不是汙濁的空氣，也不是街頭的廣播宣傳車，而是這些玫瑰。它們把這個季節的住宅區，變成了人們展示生活情趣的博覽會。
在我長大的鄉下，沒有誰的腦子裏會冒出有計劃地裝飾庭院的念頭。庭院不過是小孩子挖坑、埋土、堆山、撒尿的地方罷了；而這般亂糟糟的環境，也為頑強繁殖的雜草、昆蟲以及一些叫不上名字的物種提供了居所。可是，城裏人的家，尤其是我這些鄰居的家卻不一樣。他們會精心打理、維護自己的庭院，還會把成果毫不吝嗇地分享給過路的陌生人。粉玫瑰、紅玫瑰、白玫瑰、黃玫瑰、重瓣玫瑰、多頭玫瑰……盛開在家家戶戶庭院裏的玫瑰，將這些居民們形形色色的愛意，原原本本地呈現了出來。猶如把靈魂中至善至美的部分，單獨掛在庭前展示一樣；連我這樣的窮人，也能不花一分錢，就盡情地欣賞。城裏人就是大方。
不過，如果不小心沉醉於這種即興的人類之愛中，總有一天會遭到植物們的瘋狂報複吧。蕨類植物早在智人誕生好幾億年前，就已經存在於遠古的地球上了。想想那漫長的歲月，我們人類簡直就像隨便闖入別人家裏的不速之客。即便踏上這片土地後，隨心所欲，縱情享樂，但我們也從來不曾真正擁有這顆星球。這片住宅區也一樣。隻要往連通著家家戶戶的那些算不上路的地方瞧瞧，八成能瞧見一些蕨類植物正在侵蝕柏油，也不知道它們是從哪裏冒出來的。這些不會講話的房東，無拘無束、無邊無際地向外擴張，說不定用不了多久，它們就會對我們說：“好啦，參觀到此結束。”把我們從這顆星球上轟出去，然後反鎖房門。
在我漫無目的地晃**的時候，雨既沒有變大的跡象，也沒有變小的跡象，宛如看不見的獸毛一樣，搔著我的鼻尖。
欣賞完住宅區裏的玫瑰，我踮起腳尖穿過爬著蕨類植物的小路，精神煥發地打道回府。洗手，摁下電腦開關，點擊桌麵左上角的圖標，一個空白頁麵跳了出來。我在上麵敲下了夢醒時分烙印在腦海中的那句話。
今年夏天一定會發生超棒的事
敲完這十三個字，我的手指驟然頓住。這個夏天一定會發生超棒的事……這個夏天一定會發生超棒的事……這個夏天一定會發生超棒的事……
夢醒時分的這一清晰預感，會化作利斧，劈開故事的蛋殼；從漫長的沉睡中蘇醒的故事，會伸出濕漉漉的雙腳，生龍活虎地落到我這寒酸的六疊[4]間裏，帶我踏上無盡的旅程。我懷揣著這樣的期待。
光標停在第十三個字——“事”的後麵，正在以秒為單位不停地閃爍，很像一道筆直的裂縫。被前方十三個字喚醒的故事，似乎就要從這裂縫中撲出來了。先出來的是腳，瞬息之間又現出濕漉漉的身形。牆壁和榻榻米的紋理，都會被從它身上抖下來的飛沫衝洗一新。而後，它就會用尾巴卷住我的腰，騰空而起。
我凝神以待。良久，終於有隻麻雀飛到了陽台上，它歪著小腦袋短促地嘰喳了兩聲，就又飛走了。
“鈴木小姐，你在休息嗎？”
正做美夢時，接到一通電話，傳來綠燈書房的東小姐的聲音。
“鈴木小姐，鈴木小姐？”
“哎！我醒著。”
“冒昧地問一下，今天三點，你能過來一趟嗎？”
“呃，今……今天嗎？”
一看時間，已經下午一點了。我碰了碰電腦的鼠標，屏幕倏然亮起，那個光標仍然在不停地閃爍。
“下個月有家地方書店要開業，希望能在開業時搞些特別的活動。事不宜遲，希望鈴木小姐能過來幫忙簽一百本書。”
“啊，好的，那我過去一趟。”
我用手指抹掉掛在嘴角的口水，又往毛巾上擦了擦，這時腦海中驟然浮現出東小姐的美甲來。她的指甲今天肯定也維持著完美的橢圓形吧，不知道指甲油是什麽顏色的。
“對了，”東小姐又迅速添加道，“還有個人也想一起來，你方便嗎？”
“還有個人？誰呀？”
“是鈴木小姐的一位忠實粉絲。她說看了你最近的電視采訪，很受觸動。”
“呃，沒搞錯吧？是那次的電視采訪嗎？”
“是不是覺得上電視也挺好的？她湊巧有位朋友認識我們社長，於是托朋友聯係到我們，說無論如何都想見見鈴木小姐，找你要個簽名……”
“她說的那個人，真的是我嗎？”
“真的是鈴木小姐呀。時間短些也沒關係。她就是想跟鈴木小姐見一麵，要個簽名。我剛剛在電話裏跟她簡單聊了幾句，是位談吐得體的女士。”
“好吧，總覺得有些難以置信……不過，承蒙對方這麽熱情……”
“啊，那我就告訴她你同意了？”
“嗯，沒問題。”
“好的，那就三點見。”
電視采訪……掛斷電話後，那段我一直努力忘掉的不快回憶，再次鮮明地浮現在眼前。
那是初春的一次采訪，采訪內容是我和一位畫家朋友合作出版的繪本。繪本出版後，朋友突然決定搬去阿姆斯特丹的藝術家公寓生活，隻好派我當代表，獨自接受采訪。那是我首次接受電視采訪。當時我擁有的最新潮、最時髦的衣服，還是去年冬季促銷時買的一件“阿尼亞斯貝”的藍色對襟毛衣。我將那件毛衣的扣子一絲不苟地係到最頂端，還跑去美容院斥巨資做了個造型。路上怕風把發型吹亂，我一直用雙手護著腦袋，神采奕奕地奔向拍攝現場。
指定的拍攝地點是一座破爛不堪的獨棟房屋，位於市中心雜居樓[5]的夾縫中。搖搖欲墜的木結構房屋與圍牆中間，生長著鬱鬱蔥蔥的雜草。室內卻完全是另一番光景。裏麵潔白整齊，空空****，一件類似家具的擺設都看不到。我東張西望，發現這棟房子原來是間茶室，是一位新銳建築家設計的。自稱主持人的男人得意揚揚地對我說：“偷偷告訴你，馬丁·斯科塞斯導演訪問日本的時候，也到這裏喝過茶哦。”
那部由我負責文字、朋友負責作畫的繪本，講的是生活在人類滅絕後的地球上的一隻小野豬瓜崽[6]的故事。有一天，瓜崽和兄弟發生口角，跑出森林，誤闖進了已經化為廢墟的無人城。它在遭到破壞的大樓、美術館和學校之間徘徊，突然聽見一個聲音。好像是曾經生活在這裏的某個人的聲音。瓜崽側耳傾聽，卻不知不覺飄到了宇宙中，聽到了生命集合體的喃喃細語：“好想回家。”
可是，那位得意揚揚的主持人，對瓜崽聽到的聲音和細語的主人是誰毫無興趣。
“鈴木小姐的一天是怎麽度過的？”
“作品完成時會給自己什麽獎勵？”
“寫不出來的時候，會做些什麽轉換情緒？”
到這個問題為止，我都鄭重其事地回答了他。
“作為一名二十來歲的新生代女作家，鈴木小姐的生活方式應該是很多年輕女孩都會感興趣的吧。”
主持人先這麽鋪墊了一句，接著問道：
“平時寫作的時候，您在服裝和妝容方麵有什麽講究嗎？”
“今後有結婚生子的打算嗎？”
“鈴木小姐能這麽光彩照人，一定有什麽秘訣。請您送一句話，給那些想要活得更光彩照人的同齡女孩吧。”
我的回答愈發冷淡、簡短。於是，主持人道：“請配合我們拍一個翻書的鏡頭。”說著，就將繪本塞進我手裏。
“請坐到那邊的椅子裏，自然地翻開書。別那麽僵硬，笑一笑，知性中帶點嫵媚的感覺，要開朗！”
我坐進窗畔的搖椅裏，翻開繪本。可是，原本生活在繪本中的瓜崽，在這個白色的房間裏，卻消失得無影無蹤。在廢墟中徘徊的我的瓜崽，什麽時候想過化妝和結婚生子的事呢？女性光彩照人的秘訣？我又不是螢火蟲，從出生到現在，還一次都沒有發過光呢。
不知道是不是因為我一直在腹誹，翻頁的動作似乎不太優雅。
“嘴角上揚！下巴後縮！身體側一側！別那麽緊繃！後背挺直！放鬆！”主持人不停地指導我擺姿勢。為了拍到他滿意的鏡頭，足足耗去了半個多小時。
三天後，這段采訪在晚間新聞節目的文化欄目中播出了。我已經做好了嫌棄自己的思想準備，然而令人意外的是，映在電視畫麵中的我，居然一直笑容可掬。或許跟采用最新的磨皮技術，就可以將臉上的色斑和皺紋都磨去一樣，隻要采用最新的影像技術，就可以對說話的人進行美顏，連表情都可以修飾得更漂亮。提問進入後半程以後，興許是我的臉已經垮到無法調整了吧，播映畫麵由作者的形象切換成了繪本的內容。而我那經過柔化處理的聲音，此刻也與畫麵重合在一起：“不是那樣的……”“我不清楚……”整個采訪是以作品中瓜崽的一句台詞收尾的。那句台詞，卻被當成我“光彩照人的秘訣”，由一個陌生的女聲念出來，簡直莫名其妙。
也就是說，那次的電視采訪，是徹頭徹尾的虛假采訪。馬丁·斯科塞斯導演去那裏喝過茶的事，也絕對是捏造的。
所以，我完全猜不透，等會兒要來見我的那個女人，說她看到那天的采訪很受觸動，究竟是被我的哪句話觸動了。換個角度想想，能被那謊話連篇的采訪輕易觸動的人，不足以信任。本能告訴我要保持警惕。然而，聽說有人是自己的忠實粉絲，還是讓我激動不已，這或許也是人之常情吧。無論契機是什麽，對方既然能讀懂我的書，並且欣賞我的書，不管她是何方神聖，肯定是我的朋友。所以，直到出發前一秒，我都在專心致誌地對付藍色對襟毛衣上的毛球。
綠燈書房地下室的小房間，正方形的桌子上，堆放著稍後要送去書店的繪本。十本一摞，一共十摞。
我在扉頁簽上名，交給身邊的東小姐。她將一張八裁大小的白色和紙[7]夾進去，合上以後，再按照十冊一摞堆好。這家下個月要開業的書店名叫“豬熊”。據說店主為了紀念開業，決定收集一些關於野豬和熊的書來賣。世上就是存在一些有奇思妙想的人。
在東小姐指定的空白處，我不停地簽上已經寫了無數次，卻仍然沒寫習慣的四個字。鈴木嘉子、鈴木嘉子、鈴木嘉子……簽名用的是楷體字，跟我做試卷、填寫會員卡申請表時用的字體沒兩樣。可是，這個名字卻並不是我自己的名字，而是九年前去世的奶奶的名字。
“你這麽擅長讀書，長大了就去寫書吧。”這句話我從小聽到大。奶奶最愛讀的書是潤一郎[8]譯的《源氏物語》。身為長孫女的我剛識字，就被迫讀起了所有漢字上都標有注音假名的“若紫”一卷。我從小就隱隱約約意識到，其實是奶奶自己想要寫書。所以，第一篇小說完成時，我便擅自借用了她老人家的名字。從一開始我就沒打算用本名。因為，父母給我取的名字太像虛構的了，我擔心用這樣的名字，反倒會衝淡自己好不容易完成的作品的虛構性。
“還有一半，加油呀。”
身側的東小姐鼓勵我。
有了我這個寂寂無名的新人作家的簽名，這部繪本就能大賣嗎？我絲毫不這麽認為。可是，據說像這樣的簽名書，一旦送到書店，出版商就概不接受退貨，這是業內的規矩。
“累了的話可以休息一下。”
“沒關係。”
我的手不停地簽著名。挺難得的機會，我不想機械地完成任務，而是希望每個字裏都能夠傾注誠意。不過，“鈴木嘉子”這個名字，怎麽看都是奶奶的名字，我有些找不到感覺。自報家門是人與人交往時的基本禮儀。在這部誠心誠意完成的作品上麵，光明正大地簽一個假名字，這樣的行為對於我自己、這部作品、讀者以及所有參與這本書的工作人員而言，會不會既無禮又傲慢？越是想要盡心地寫好每一筆、每一畫，越是能感覺到從文字的山穀裏傳來的回音在說：“你這個騙子。”奶奶的聲音也交織其間。不，幾乎隻有奶奶的聲音。……你這丫頭居然擅自使用奶奶的名字……要是別人以為我還活著怎麽辦……有瞎寫的工夫，還不如去讀《源氏物語》……
終於隻剩下最後一摞書了。這時，東小姐的手機突然響了，來電鈴聲是《英雄波蘭舞曲》。她今天的美甲是蛋奶布丁加奶糖色，看起來惹人垂涎。
“啊，她好像到了。”
“是那位粉絲嗎？”
“喂，你好。”東小姐沒有回答我的問題，就一手拿著手機走出房間。
我繼續未完成的工作。隻剩下自己以後，不知怎的，我的字跡陡然變得狂放、大膽起來。我甚至想，在某本書上簽一個本名也未嚐不可。簽名書會被裹上塑封擺到書店裏，所以，不明真相的讀者買回家一看，恐怕會大吃一驚吧。“這究竟是誰的名字？”讀者怒氣衝衝地回到書店，把書摔到收銀台上。收銀員卻低頭道歉：“您買的是簽名本，恕不退換。”讀者更加來氣，跑到附近的舊書店，再次把這本書摔到收銀台上。經舊書店老板鑒定，這簽名不過是塗鴉罷了（當然了，簽的又不是封麵上的作者名），所以，這本書就隻值原價的十分之一。事情發展到這裏，讀者應該已經怒不可遏了，心想：“必須盡快斬斷這一連串黴運！”於是，他便按照老板的報價，用一盒雜糧點心的價格賣掉了這本書，然後握著這些零錢，走進隔壁便利店的零食區，從最下層拿起一盒雜糧點心，放到收銀台上。在他用手裏的零錢結賬的一刹那，驟然響起低沉且不祥的轟鳴聲，天地仿佛都要被徹底撕裂。幾分鍾後，包括便利店在內，方圓幾百公裏都會化為廢墟……
被他或她賣到舊書店的我的瓜崽，便是生活在這樣的世界。
“不好意思，我回來了。”
東小姐回來的時候，我已經簽完了全部繪本，正幻想著化為齏粉的雜糧點心的事。
“這位就是鈴木小姐。”
東小姐笑眯眯地向身後的女人介紹我。從進入房間的那刻起，她就一直在看我，目光簡直像是釘在了我臉上。
“這位是鈴木小姐的粉絲，九鬼女士。”
“嗯？KUKI[9]女士？”
“就是‘九隻鬼’的九鬼。”
“啊，厲害，好酷的名字……”我笑眯眯地跟她打招呼，“你好。”
對方卻無動於衷。她的雙眸眨動了一下，眼睛好似瞪大了一圈。
“九鬼女士在電視上看到鈴木小姐……”
東小姐在一旁重複了一遍電話裏的那套說辭。被介紹為“九鬼”的女人，依舊沉默且固執地凝視著我。她目不轉睛地看了我良久，眸子裏突然盈滿淚水。
“哎呀，九鬼女士……”
東小姐微笑著攬了一下她的肩。可是，她的眸中卻明顯浮現出戒備之色。
“好了，請鈴木小姐簽個名吧。”東小姐說著，伸手將她抱在懷裏的繪本搶過來，放到桌上，“當然，你的名字也必須附上，請在這裏把全名寫下來吧。”
她在東小姐遞來的白紙上，用顫抖的手寫下自己的名字—— 九鬼梗子。我在繪本扉頁上鄭重地抄下這個名字，接著今天第一百零一次簽上奶奶的名字。
“簽好了，請拿好。”
我把繪本遞過去，九鬼梗子的眼淚卻像斷了線的珠子一樣。我從來沒有見過這麽奇怪的哭法。眼淚的量幾乎相當於號啕大哭了，喉間卻完全沒有溢出嗚咽。
如果忽略這莫名其妙的眼淚，九鬼梗子那光滑端正的額頭、勻稱協調的眉毛，其實都散發著謹慎、聰慧的氣質。她身上的襯衫（從光澤度來看，是毫無雜質的絲綢）、珍珠項鏈和手提包，也都低調中透著奢華，能讓人感受到她家境的優渥。柔軟寬鬆的襯衫領口處，別著一枚小巧的粉色胸針。仔細一瞧，是玫瑰花的形狀。
說實話，我本來以為她會是更年長、聲音更洪亮、個性更強勢的女性。畢竟她一說想見我，就立刻通過人脈風風火火地找來了。我已經做好心理準備，說不定她一見到我，就會向我推銷什麽物品，或者勸我加入某個組織。
望著麵前默默流淚的九鬼梗子，我有些慚愧。
“謝謝你閱讀我的書。”
這是我的心裏話。她特意跑來見我，在我麵前無聲地流淚，令我有些開心。僅僅因為喜歡我寫的這個故事，她隻是站在我的麵前就如此感動。
我放下書，想和九鬼梗子握個手，朝她走近一步。伸出右手後，我有些心潮澎湃。她的手提包卻突然掉在地上。
下一刻，九鬼梗子猝不及防地伸出雙臂，將我用力抱進懷裏。
“哎喲，這是……”東小姐發出一聲驚歎。
我條件反射地想要逃離。可是，九鬼梗子外表看著纖細，手臂卻很有勁兒。自她的頸間飄來一股棉花糖般的甜香。
我泄掉渾身力氣，乖乖地接受了她的擁抱。因為，她是我的讀者嘛。而那枚別在她領口的粉玫瑰，也像是宣誓自己的存在一樣，狠狠地嵌進我的鎖骨窩裏。
那天晚上，我在丸之內的商務區，一邊等繭子下班，一邊想著這位有生以來第一位喜愛我的讀者，心裏千頭萬緒。
兩年前獲得文藝雜誌的新人獎時，我曾以為，作者隻要發表了作品，就會被不容分說地扔進評論的旋渦裏，接受辛辣且巨細無遺的評價。可是，我寫的作品—— 一位少女深信自己是披著人類外皮的古代魚類，千方百計地設法重返上古海洋的故事—— 卻連嬰兒發旋大小的旋渦都沒能掀起。豈止如此，世界上好像根本沒有人注意到這篇作品。按照編輯的話來說，我的出道作太短了，還達不到出版的字數。不是作品質量的問題，而是字數的問題，所以，為了湊成一本書該有的厚度，我必須盡快創作下一篇作品。第一篇作品耗時一年，下一篇估計也會花費差不多或者更多的時間吧。可是，如今兩年過去了，我卻一直像今天早上那樣，寫了又刪，刪了又寫，反反複複，沒個盡頭。
渾渾噩噩的日子過得久了，我的自信開始動搖。我真的能成為小說家嗎？我會不會隻是平凡的芸芸眾生的一員，偶然間靈感乍現，才完成了一篇“還算有新意，但是達不到出版字數”的作品呢？……我疑神疑鬼，磨磨蹭蹭，卻又不舍得放棄，期待有朝一日能將這一空白填滿。就是在這樣的情形下，半年前，我接到了繪本創作的邀請。那時，已是一名成功的繪本作家的大學好友，推薦我來負責繪本的文字部分。
在撰寫繪本故事的一個月裏，也不知是什麽緣故，我竟如魚得水般渾身是勁兒，完全沉浸在了瓜崽的故事中。當時為瓜崽所寫的文字，是後來保留在繪本中的百倍之餘。拿到製作完成的繪本的那一刻，雖然有些晚了，但我終於明白自己應該做什麽了。古代魚類的故事可有可無，為孩子們創作繪本才是我的天職。可是，在告別了瓜崽，準備寫鱷魚姐妹的童話時，我卻再次停滯不前。鱷魚姐妹沒能像瓜崽一樣，在文字中活下來。文字堆砌得越多，鱷魚姐妹鱗片上的水分就流失得越快，仿佛正在從電腦的白色畫麵中撲簌簌地剝落。我苦苦奮戰了一個月左右，某天早上一睜開眼，發現鱷魚姐妹徹底消失了。哪怕我想寫，也無處尋覓她們的身影。所以，我隻是偶然間靈感乍現，才完成了一篇“還算有新意，但是達不到出版字數”的作品和瓜崽的故事吧。這樣的感覺越來越強烈了。
但是，九鬼梗子出現了。一個喜歡我的書，在我麵前激動得淚流滿麵的人。我原本打算聽天由命，不再難為自己。可是，這個人的出現卻強行奪走了我坐以待斃的椅子，讓我失去了頹廢的念頭。原來我創作出來的東西，還是有人需要的呀。我產生了這樣的錯覺。雖然這樣想很自戀，可卻令我感到愉快。這兩年，我一篇小說都沒寫，卻盼著自己有朝一日能夠一鳴驚人。這樣孤芳自賞，不知是因為我太年輕了，還是因為我天生厚臉皮。總之，能維持這份火熱的自戀，是因為我心裏還有盼頭。那個盼頭就像是埋在地下的岩漿，什麽時候心裏的熱情冷卻了，隻要用腳尖從腳底下鏟一點土就行。
我漫不經心地抬頭，正好瞧見我那位漂亮的朋友從寫字樓裏走出來。她身上是一條剪裁合體的小禮裙，裙擺翩躚飛揚。
“繭子！”
繭子頓住腳，迅速用批判的目光，將我從頭到腳打量了一遍。為了搭配身上的藍色對襟毛衣，我穿了條褐色半身裙。她盯著這條裙子，露出一言難盡的表情：“你這條裙子，跟被踩過的瓦楞紙箱一樣。”
繭子在國際秘書派遣機構的總部工作。用她本人的話講，她是秘書中的秘書。她的穿著總是精致時尚、無可挑剔。她還會靠化妝適度地淡化與生俱來的美貌，臉上永遠掛著無懈可擊的笑容。我跟她相識於高中時代，可謂是老交情了。不過，她是在國外長大的，我的童年時代則跟農田裏的取草蟲比較有共鳴。所以，從一開始，無論是外表還是內在，我倆都毫無共同點。但除了繭子以外，我也找不到更情投意合的朋友，是以隻能纏著越長大越精致的繭子。想見她的時候，也會像現在這樣埋伏她。
“今天我去簽書了，剛回來。”
幾年前，繭子去紐約旅行時，給我帶了一隻寫著“I ? NY”[10]的白色環保手提袋。後來，它成了我最常用的手提袋，走到哪兒就拎到哪兒。我將它打開條縫兒，給繭子瞧了眼裏麵的瓜崽繪本，她卻毫不掩飾地皺起眉頭。她是第一個收到我贈書的朋友。不過，前幾天親戚家的小孩去她那裏玩時，她將那本書給了出去。今天我絕對要讓她再收下一本。隻要一想到老朋友家的書架上、電視櫃裏乃至廚房的煎鍋下，都放著自己的書，我的心就會被無與倫比的喜悅包裹住。
“哦，是嗎？”繭子毫不猶豫地往車站走去。她的背影散發著強烈的懷舊信息素，隻對我這個老朋友有效力。
“等等我呀，先去吃飯吧。”
“不要。”
“算我求你。你要是不陪我吃飯，我會死的。”
“那就去死。”
“拜托，拜托。我保證三十分鍾內吃完，就一會兒。”
“那你說說，吃什麽？”
“吃什麽呢，我想想，要不去吃意大利麵……”
“隻有你想吃吧？還有，‘要不’是什麽意思？”
“啊，我是問你要不要去吃意大利麵……不，就去吃意大利麵。”
“吃意大利麵，也行吧。”
我們走進狹長雜居樓的負一層，去那家常去的意大利麵餐廳，點了兩大份海鮮番茄醬意麵。熱乎乎的蝦夷扇貝裹著香味濃鬱的番茄醬，剛一入口，便有一股活著的真實感湧上來。小說難產的事先放在一邊吧，以後我也會好好活著，比每個人都要活得更久，更厚顏無恥，更頑強，一直活到世界末日給人瞧瞧！
“這個送你。”
吃過飯，我把繪本遞出去。繭子當即搖頭：“之前不是送過了嗎？”
“可你不是送給小朋友了嗎？”
“是啊。”
“這本是給繭子本人的，你就收下吧。”
“我今天包裏裝不下，下次吧。”
“那你把手提袋一起拎走，下次再還我。”
“你那破袋子，我可不想拎。”
我把繪本放在餐具之間，向對麵推過去。繭子垂下濃密如扇的纖長睫毛，再次不厭其煩地發出重複了無數遍的牢騷。我的耳朵都快聽出繭子，不，是快聽出血泡了。
“真搞不懂，為什麽事到如今你還在用別人的名字？你這個人太草率了！”
我戶籍上的姓是園州，名字是律。不言而喻，我的生日正是三月十四日。因為這個名字，我從小到大沒少被人嘲笑。為了震懾那些淘氣孩子，我發憤圖強，背下了圓周率小數點後的一百位數，直至現在也能輕而易舉地背出五十幾位。
第一篇小說確定要發表時，繭子強烈主張，一定要用這個很有虛構色彩的本名。我卻擔心，這個選擇會不會對我今後的一係列作品造成負麵影響。繭子說：“如果你寫的小說，僅僅因為作者的名字就會喪失力量，說明它是遠遠算不上藝術的冒牌貨。如果你想要通過文章接近真相，又為什麽要偽裝自己，躲在一個假名背後呢？”
誠然，繭子的主張有一定的道理。可是，其實我擔心的、羞愧的、想要盡量隱藏的，並不是名字，而是從我自己身上散發出來的令人厭惡的氣味。那是令我束手無策的冒牌貨的味道，是模仿活人的氣味。從很早以前開始，我就感覺到自己身上有一股難以言喻的異味。像是體臭一樣，無論是我口中吐出的語言，還是手指敲下的詞句，全都散發著這種氣息。哪怕我能夠像使用除臭噴霧一樣，靈活地應用修辭學或者各種詞匯，也無法將其根除。我苦惱萬分，卻無計可施。一旦意識到了它的存在，我的思維便困囿於其中，隻能在這種異味當中發展想法。
我這樣一個幸運地完成一篇小說，在社會上掛出作家招牌的人，究竟該不該破釜沉舟，徹底破壞異味的源頭，用仿佛處在無菌室裏一般的潔淨肉體，去追逐世界的真相呢？還是說，我應該索性將錯就錯，讓這個源頭繼續發酵，期待著有朝一日從中孕育出真相？無論如何，都會是一場看不到盡頭的持久戰。不過，聽說我小時候，奶奶認識的一個算命先生一看到我的臉就說：“這丫頭一副早夭的麵相。”所以未來的我極有可能半途而廢、碌碌終生。
這種周而複始的糾結，日漸蠶食著我的自尊心。所以，繭子關於署名的主張，直接插進我內心最需要治愈的部分。見我沉默，繭子道：“你就是這樣的人，總是想要掩飾真正的自己……”接著，她又老調重彈，念叨起了我以前把頭發染成銀色、沉迷於哥特風妝容的事。這卻讓我鬆了口氣。沉浸在已經模糊的過去的恥辱中，就可以把真正的恥辱藏起來了。
於是，在這段對話發生的第二天，我決定在網上做一次筆畫占卜，用奶奶的名字，而不是自己的本名。
“你就是這樣的人，總是想要掩飾真正的自己……”
今天，當我再次被目光銳利的繭子念叨時，為了找回聊天的主動權，我決定吹個剛出爐、還熱乎著的牛皮。
“你猜我今天見到誰了？”
“誰呀？我怎麽知道？”
“是粉絲！我見到了一個自稱我粉絲的人。”
“粉絲？哦，你居然有粉絲？”
“我也很驚訝。她說在電視上看到我最近的采訪，就去買我的書了。”
“采訪？就是前陣子那個假到家的采訪？”
關於那次采訪，繭子同樣憤慨。播出第二天，她打電話給我，發表了一通義憤填膺的講話：“我剛剛看了錄像，笑死了。簡直前無古人，後無來者！問的都是什麽破問題？還有你，也不知道反駁回去，在那裏傻笑什麽？真讓人難以置信。我以前總是說你傻，但都是開玩笑的，現在看來你真的是個呆瓜！”
“是啊。她說她看了那個采訪，買了我的書，變成了我的粉絲。”
“真是個怪人。”
“我本來也以為今天會見到一個怪人呢。”
“那她本人呢？”
“和我想象中完全不一樣。感覺是個氣質優雅的年輕太太。不過，她一直在哭。”
“見到你一直在哭？這能是什麽正經人？”
“可是，我覺得她是真的很感動。看到我站在她麵前，她好像特別震撼。”
“真的假的？”
“真的！相信我。要是繭子在場，一定也會被感染的。編輯東小姐後來就被感染了。”
“她多大年紀？是做什麽的？”
“不知道。不過，我感覺她應該挺有錢的，身上香香的，穿了件質感很好的絲綢襯衫。聽說她朋友的朋友是出版社的社長。”
“這樣的人為什麽會喜歡你？再說，也不至於喜極而泣吧？”
“她喜歡我的書呀。喜歡上我這個作者，又有什麽好奇怪的？最後她還猝不及防地抱了我，好久才鬆開呢。”
“什麽？”
繭子蹙起眉頭，將玻璃杯裏的水一飲而盡。男侍者立刻拎著水壺走過來，又給她添了滿滿一杯。繭子衝他嫣然一笑，他的臉肉眼可見地紅了，連給我添水都忘了，直接就返回了後廚。
“這是個危險人士吧？”
“一點也不危險，她又沒做別的。拿到簽名書以後，道了聲謝，就客客氣氣地告辭了。”
“哦。既然那麽喜歡你，她應該留下了一段美好的回憶吧。”
“對於我來說，也是畢生難忘的美好回憶。”
“挺好的嘛。”
“是啊。”
“不過，這本書我不要。”
“為什麽呀？收下吧，我都特意帶給你了。”
“我實在接受不了這個筆名。以後不能改回本名嗎？”
今天我們也就署名的問題掰扯了一番，可憐的瓜崽被我們在桌子上推來推去。
直到走出餐廳的時候，我們也沒能掰扯出一個折中方案。最終，我不顧繭子的嫌棄，跟著她跳上電車。到她家後，又不顧她的嫌棄，借用了她的浴室和睡衣。繭子跟我爭累了，鑽進了被窩。我估摸著她差不多睡著了，將環保袋裏的繪本，塞到了她的床墊底下。這下，我心裏總算舒坦了。
往沙發上一團，立刻就開始犯困。
鈴木嘉子老師：
昨天能夠見到老師，我非常開心。
沒控製住情緒，有些失態了。
今後，我也會一直支持老師。
希望近期還有機會見到老師。
九鬼梗子
第二天，我被要去上班的繭子喊醒，坐在公寓樓下的花壇沿上，目送她的背影消失在車站方向。就在這時，我收到了九鬼梗子的郵件。
好奇怪的郵件，我想。
把這封郵件轉發過來的東小姐，隻附了這麽一句：“為慎重起見，轉發給你。”九鬼梗子的郵箱地址沒有刪除。盡管對方應該並不期待我會回複，可是，經曆過地下室的擁抱，我不光把九鬼梗子引為知己，還視她為靈魂上的親人，所以當即編輯起了給她的回信。
我寫了一封簡單的感謝信，經過充分的斟酌後，摁下發送鍵。心情輕而易舉地暢快起來，我站起身，開始慢騰騰地向前溜達。
繭子所在的這片住宅區環境清幽，搭乘急行電車，十五分鍾就能到市中心。往西北方向步行兩個小時左右，就到我住的街區了。
今天早上和昨天不同，雲淡天青。這片我不太熟悉的住宅區裏，也有玫瑰盛放。我沿著花叢往西北方向溜達。還沒走出一個街區的距離，口袋裏突然傳來一聲短促的新郵件提示音。
感謝老師的回複。
沒想到老師會直接聯係我，我特別開心。
昨天我就很想跟老師聊聊，可是我那樣的狀態，實在無法冷靜地和老師聊天，隻好放棄。沒想到老師會直接聯係我，這或許也是冥冥中的緣分吧。我重新燃起了希望。
其實，我有個懇求。如果方便，我想直接與老師麵談。不知老師寫作之餘，能否抽空來寒舍一趟？
我想跟老師聊的事，在有外人的地方，實在難以啟齒……
我知道這很冒昧，請老師見諒。
希望近期還有機會見到老師。
九鬼梗子
希望近期還有機會見到老師。
九鬼梗子好像很愛用這句結束語。
“近期嗎？……”
要是給繭子看了郵件，她肯定會說：“千萬別去。”並且還會讓我寫一份保證書，發誓哪怕陷入窮途末路，也絕不會給她添麻煩。
不過，我當然已經被突然出現的九鬼梗子的“懇求”，勾起了強烈的好奇心。明天在區民集會所，有麵向市民的寫作班，我擔任講師，一周要去上一次課。我本來應該立刻回家備課的。可是，班裏的學生沒有一個把心思放在寫作上，都是奔著拉家常去的。作家的當務之急，究竟是去教授這樣的學生風景描寫的視點技巧呢，還是去傾聽來自讀者的熱切“懇求”呢？
郵件最後附有九鬼梗子的住址。不出我所料，是市中心首屈一指的高檔小區，我恐怕這輩子都住不起。
九鬼梗子家的庭院裏是不是也有玫瑰盛放呢？答案是肯定的吧。她的領口還別著玫瑰花的胸針呢……此時，在遲疑不定的我眼前，仿佛盛開了一株鮮豔的粉玫瑰。最近頻頻出現的玫瑰花，不會就是我翹首以盼的好兆頭吧？
繭子在不同時期，給我取過各種不同的外號，“吉兆蜂”就是其中之一。我就像在花叢中流連忘返的蜜蜂一樣，很可能會為了尋找“吉兆”，連自己走到哪裏都不知道，稀裏糊塗地便穿過一座危險的橋。據說蜜蜂們在空中飛舞時，會時而畫著圓形，時而畫著“8”字形，以此告知同伴們花蜜的位置。雖然我也總是在跳舞，卻沒有夥伴會聚到我身邊。跳舞召喚的隻是我的本能。
九鬼梗子家的庭院裏，並沒有玫瑰盛開。
倒是盛開著一叢絡石[11]。雖然期待落空，但是絡石是這個季節我第三喜歡的花，僅次於玫瑰和多花素馨。
院門上掛著花崗岩的門牌，上麵刻著“KUKI”。門後有一條通往玄關的平緩坡道，鋪滿了雪白的碎石。兩側種著一些低矮灌木，似乎是杜鵑和繡球花的雜交品種，葉子像杜鵑，花卻像繡球，開得密密匝匝的。庭院的一隅還有棵氣派的丹桂樹。房子坐北朝南，白牆光潔如新，估摸著才建成兩三年光景。二樓有兩扇向外凸出的法式窗，時髦又別致，好似隨時會出現一個頭紮緞帶的女孩子，站在那裏往樓下張望。樓下那扇黑巧克力色的門裏，說不定會有五六隻比喬爾還可愛一百倍的小奶狗，呼呼啦啦地跑出來。
空著手上門不體麵。為了挑選禮品，我在換乘站的百貨商店，逛了兩個小時左右。但是，帶禮品上門，倒顯得自己有預謀似的，於是我又放棄了這個念頭。“事先沒打招呼，就這樣空著手登門拜訪，總歸有些不妥吧。”“不，是對方讓我來，我才來的。”“九鬼梗子也可能根本不在家。”就在我糾結的工夫，一樓的窗簾突然被人拉開。九鬼梗子出現在那裏。
看到我之後，她一臉錯愕，嘴巴大張，雙目圓瞪，眼珠子都快掉下來了。再怎麽說，也沒必要用這副表情看著我吧？真夠誇張的。不過，任何人看見自家院牆外站著個不速之客，估計都會是這副表情吧。
我也可以選擇轉身離開，但還是決定衝她露出微笑。無論發生什麽，隻要露出這樣的笑容，就可以多爭取幾秒緩衝的時間。幾秒鍾內，九鬼梗子已經調整好了表情。她斂了眸，閉上嘴，僵硬的臉也恢複了柔和。
九鬼梗子衝我露出一個恬靜的微笑，從窗簾後消失了。
大概過了一分鍾，玄關的門開了。門後出現的並不是小奶狗，而是九鬼梗子。她穿著一條綠色的長款連衣裙，踩著碎石道朝我走來。
“你來了。”
九鬼梗子很平靜，與剛剛在窗邊時的表情截然不同，口吻像是早已預料到我今天會來似的。
“嗯。抱歉，沒打招呼就來了。”
“你是看了郵件……”
“嗯，是的。不好意思，這麽唐突。”
“別這麽客氣，請進吧。”
“可以嗎？”
九鬼梗子麵帶微笑將我迎進屋。她笑吟吟地對我這個不速之客表示歡迎，我也毫不客氣地脫下從昨天穿到現在的鞋子，把腳伸進軟綿綿的拖鞋裏。
屋內給人的印象跟庭院一致，拾掇得溫馨整潔。我被邀到客廳後，立刻注意到置物架上的家庭照。尺寸最大的一張照片，鑲嵌在帶有貝殼裝飾的相框裏，拍攝於海邊。九鬼梗子和一個身材高大的英俊男人立在白色沙灘上，中間還站著一個穿藍色連衣裙的小女孩。
“那是我老公和我女兒。”
九鬼梗子讓我在沙發上坐下，去廚房備茶了。
麵前的矮幾上，除了一個銀色的指甲刀以外空無一物。估計她剛剛正在剪指甲吧。我坐在沙發上，靜靜地望著這枚指甲刀，心頭突然湧上強烈的悔意。一時心血**，就能跑到一個跟自己不熟的人家裏，剝奪對方的小憩時光嗎？任何人都沒有這個權利吧。我為什麽要來呢？真不該來呀。現在是在這裏喝茶的時候嗎？我應該回去備明天的課。可是，我這個人就是這樣，做事全憑直覺，不計較後果，明知會後悔，還是會去做。這已經是我的基本生活模式了。
“不好意思，家裏隻有這個……”
九鬼梗子拎著茶壺，倒了一杯紅茶，端到我麵前。陶瓷茶具像是剛從漂白液裏撈出來似的，通體雪白。擺在茶托裏的米色餅幹，四角都維持著完美的九十度。
“請用茶吧。”
見九鬼梗子端起茶杯，我也慌忙端了起來。熱乎乎的紅茶沁入喉間。繭子沒給我吃早飯，算起來，昨晚吃過海鮮意麵後，我已經超過十五個小時滴水未沾、粒米未進了。
“好好喝。”
我說著抬起頭來，發現九鬼梗子又在流淚。
我懷疑自己看錯了。九鬼梗子的眼淚順著臉頰落到膝上，在綠色連衣裙上砸出小小的黑斑。
“姐姐。”
九鬼梗子突然開口。
“姐姐。”
想要逃跑時，已經太遲了。
我再一次被九鬼梗子緊緊地擁進臂彎裏。
[1] 指把整棟樓劃分為數個單元出售的公寓樓。——譯者注（如無特殊說明，均為譯者注）
[2] 本山，日本佛教用語；總本山，統轄同一宗派各寺院的總部寺院。——編者注
[3] 一種步伐歡快、動作張揚的舞蹈，在20世紀20 年代風靡一時。——編者注
[4] 日本麵積單位，一疊為一張榻榻米的麵積，大約1.62平方米。
[5] 集商、住、娛樂等多功能於一體的大樓。
[6] 瓜崽，即野豬崽，因體形和毛色酷似甜瓜而得名。
[7] 八裁大小的和紙，即長24~26厘米、寬32~35厘米的日本紙。在日語裏一般稱作“半紙”。——編者注
[8] 即穀崎潤一郎，日本近代小說家，唯美派文學主要代表人物之一，《源氏物語》現代文的譯者。 代表作有《刺青》《春琴抄》《細雪》等。
[9] 原文為“九鬼”的片假名“クキ”（音KUKI）。
[10] 意思是“我愛紐約”。——編者注
[11] 絡石是常綠木質藤本植物，能開出白色的五瓣小花，花形像旋轉的小風車。傳說日本著名的和歌詩人藤原定家深愛式子內親王，死後執念不散，便化身絡石，在式子墓上纏繞不去。因此，絡石在日語裏被叫作“定家葛”。——編者注