10.我的一切
晚餐已經完美地準備好了。
考伯沙拉、油炸西葫蘆片、醃漬小竹莢魚、砂鍋燉牛肉、表麵烤得微焦的法式麵包、小山一樣堆在小籃子裏的“艾許”黃油塊……九鬼梗子戴著兔子花紋的聯指手套，笑容滿麵地將剛烤好的焗烤通心粉端上桌。表麵的芝士滋滋作響，九鬼梗子像哄小孩一樣，將“塔巴斯哥”辣醬輕輕地灑到上麵。圍坐在餐桌旁的丈夫和女兒，都安靜地注視著她的動作。
“老師，別客氣，多吃點。剛剛真的嚇到我了。我還以為是快遞員跟我老公一起回家了呢，沒想到是老師。”
幾分鍾前，她在玄關門口迎接了渾身濕透、快遞員打扮的我。當時，她迅速用一條床單般巨大的毛巾裹住我，又遞給我一條幹淨的連衣裙，還往我身上拍了些不明粉末—— 應該不是除臭粉。我還沒有緩過來，就已經坐在這裏用餐了。不該是這樣的。這和我的設想不一樣。可是，麵對滿滿一桌美味佳肴，早已習慣饑一頓飽一頓的生活，此時正饑腸轆轆的胃，卻向我發出嘶吼：“先給我坐下，吃飯！”
我的身體對食物的渴望是如此真切，圍坐在餐桌旁的這家人，卻有一種格外虛假的感覺。不過坦白講，這份虛假的感覺也多少勾起了我的一些食欲。難道就像被窩裏的欲望需要一點虛假的幻想那樣，餐桌上的欲望也需要提前準備好“幸福的家庭”這一幻想嗎？
“雖然有點兒意外，不過，能和老師一起吃飯，我好開心。早知道老師要來，我就提前問問你愛吃什麽了。”
“你太客氣了，都怪我突然登門……”
“今天是我的生日派對哦。”
旁邊的沙羅插嘴。經她提醒，我才注意到，她今天確實一副主人公的打扮。薰衣草色的娃娃領連衣裙，小巧玲瓏的指甲上甚至塗著同色係的指甲油。
“生日快樂……”
我隔著桌子瞪了一眼九鬼青磁，對方卻完全不與我對視。他的臉上掛著一抹虛偽的微笑，依次望了望妻子和女兒。
“一直到去年為止，”沙羅的目光落到桌上，“小百合都會來給我慶生……”
“是啊，小百合也和沙羅一樣，超愛焗烤通心粉。老師呢？”
“我也很喜歡焗烤通心粉。不過，我不知道今天是沙羅的生日。對不起，這麽重要的日子，突然打攪你們……那個，其實我還有些話不知當講……”
“沙羅。你看老師坐在這裏，像不像小百合也來了？”
九鬼梗子停下分通心粉的手，目不轉睛地盯著我。我身上這件白底淺藍色格子的連衣裙，究竟是九鬼梗子的，還是去世的百合的呢？我不敢知道這個問題的答案。
“老師冷不冷？我給你拿一件衣服披著吧？淋得那麽濕，可別再感冒了。”
正要說不用，沙羅卻再次從旁插話：“老師，你不會是在裝病吧？”我一時啞口無言。
“喂，怎麽跟老師說話呢？”
沙羅望向立刻出言喝止的母親，目光有些涼。在一眼就看透事實的孩子本能的智慧麵前，講道理的大人顯得非常可憐。今後，在成千上萬次類似的交鋒中，疲憊不堪的孩子們終會放棄這些大人，隻會提及他們能夠理解且接受的層麵的過錯。比如今天的便當盒裏忘記放筷子啦、體操服沒有幹透之類的……
沙羅的聰慧令人心疼，我從來沒有像現在這樣，有如此強烈的感覺。家裏有一個這麽聰明伶俐的女兒，父親卻被年輕女人迷得神魂顛倒，母親至今仍然對亡姐有著過度的依賴。她應該有更溫馨的家，更合格的監護人，而不是被關在動物園一樣的家庭的牢籠裏。在我眼中，沙羅好像將自己最自然的樣子，藏在了那套華麗的衣裝下。在回家的路上，九鬼青磁在車裏吐露的那些話，不知道有幾分真、幾分假。不過，既然他說自己選錯了路，會不會連這孩子也生在了一個錯誤的地方呢？今天在她身旁微笑的那個人，或許本來應該是語文老師如月百合。
“老師，沙羅不會說話，你不要見怪。這孩子今天過生日，太高興了，所以有些沒大沒小。對吧，老公？”
突然聽到她的詢問，九鬼青磁已經開始僵硬的臉上重新扯出一個笑。
“是啊，也難怪嘛。本來就挺高興的，老師又來了，這叫喜上加喜。”
“爸爸。”沙羅又冷冷地看向父親，“蠟燭呢？我記得爸爸不是去接老師的，而是去買蠟燭的。”
“啊？哦，對對，蠟燭。買了買了，被我落在車裏了。我去取，你們等我一下。”
九鬼青磁慌慌張張地起身，奔向玄關。臨走之前，突然向我投來帶有警告性質的鋒利的一瞥。不過，我當然視若無睹，起居室的門一關，我立刻把椅子往九鬼梗子身邊挪了挪。
“其實，我有話想跟你……”
“老師，等等。我也有很多話想跟你說，等蠟燭來了，吃過飯之後再說吧。啊啊，真幸運呀，本來是讓我老公去買蠟燭的，沒想到他不光帶回了蠟燭，還把老師也帶過來了。今天下著這麽大的雨，老師還出門散步，當心淋壞身體呀。哪怕是再調皮的不良少年，下雨天也絕對會打傘哦。”
“老師，你真的是在散步嗎？”
沙羅再次目光涼涼地轉向我。
“喂，沙羅，不許找碴兒。”
“可是，今天又不是星期三！最近一直都沒來，為什麽突然來了？和爸爸在路上偶然遇到，也太假了吧！”
沒錯，你說得都對。不過，現實總是比腦海中想象的更複雜。我很想以此為開場白，向這位聰慧的少女一一揭露她父親的醜態。但是很顯然，一旦那樣做，慶生宴就泡湯了。我的胃和舌頭已經結成同盟，無論如何都想享受這一盛宴。就像女主人說的那樣，其他事暫且不管，先把口腹之欲趕走再說。胃的怨念傳遞到舌頭上，使我的麵部肌肉鬆弛下來，浮現出傻乎乎的訕笑。
“沙羅。”九鬼梗子的手伸向裝考伯沙拉的碗，溫柔地側著頭，對女兒說，“這肯定也是小百合的禮物。小百合應該是覺得她不在了，沙羅和媽媽會很寂寞，所以就把在路邊散步的老師帶來了。”
“明明是爸爸帶她來的。”
“不，是和爸爸合二為一的小百合哦。”
我的心口因為這句危險的發言微微一震，忍不住用眼角餘光確認九鬼梗子的表情。她依然麵帶微笑，用大夾子將碗裏的沙拉從上往下翻攪均勻。這時，九鬼青磁抱著一個小號的紙箱跑了進來。“拿過來了。”他從紙箱裏取出一支紅褐色的粗蠟燭，上麵刻有部落圖騰似的花紋，放在餐桌正中央。
“是家居賣場的人推薦給我的，聽說是公平貿易製造商生產的非洲有機蠟燭。”
“爸爸，公平貿易是什麽？”
“就是說這些蠟燭是在合格的勞動環境裏，由拿著合理工資的當地勞工，用真心製造出來的。”
“工資和真心有關係嗎？”
“好了好了，別討論這些了。快吃飯吧。”
九鬼梗子從圍裙裏拿出打火機，點燃蠟燭。
“老師，最近有檔電視節目上說，北歐國家的冬夜很漫長，所以，人們會和親朋好友聚在一起，像這樣點燃蠟燭，悠閑自在地聊天。前幾天晚上，我們也試了一次，沙羅和我老公都很喜歡。所以，最近我們每天晚上都會點蠟燭。是吧，老公？”
“是啊，最近徹底迷上點蠟燭了，搖曳的燭光好像可以舒緩人的心情。”
“不過，今天是慶生嘛，所以就換成了這個特製的非洲大蠟燭。”
“一會兒非洲，一會兒北歐的，我都不知道自己到底在哪裏了。”
麵對夫婦倆的一唱一和，沙羅的唇抿成一條直線，無動於衷。這個家果然配不上這孩子高潔的靈魂。麵對正欽佩地望著她的我，沙羅臉上露出一個沮喪與絕望交織的複雜微笑，仿佛我是和她勾肩搭背、亡命天涯的同夥。我的心裏驟然湧出一股衝動，想要拋下等會兒必然會發生在這個家的一切麻煩，帶這孩子踏上沒有目的地的旅途。我怕這個令人驚訝的渴望會化為邪惡的表情流露出來，努力麵無表情地盯著非洲蠟燭的小火苗看。
“不管是非洲、北歐還是日本，思念珍貴之人的心情都是相通的。”九鬼青磁攬住再次把臉別過去的女兒的肩膀，“別忘記小百合。我們還能像這樣在一起吃飯，就是一件難能可貴的事。讓我們心懷感恩，珍惜每一天吧。”
沙羅沒有應聲，母親出言催促：“好了，吃飯吧。”
焗烤通心粉熱乎乎的，美味至極，醃漬小竹莢魚和甜醋無比適配，考伯沙拉裏的水煮蝦非常有嚼勁，牛肉入口即化。這頓飯我吃得心無旁騖。尤其是最近，我滿腦子都是沒有進展的爛稿子，吃飯能對付就對付，已經很久沒有吃過別人親手做的飯菜了。想到這裏，我莫名感到渾身滾燙，起了一身雞皮疙瘩，險些淚灑當場。我還這麽年輕，這麽健康，怎麽能因為這麽點家常菜就感動得差點兒流淚呢？難道我是一個這麽孤獨的人嗎？我人生中真正追求的東西究竟是什麽呢？
在客人悄悄地忍住眼淚，治愈空腹和孤獨的時候，餐桌旁的母女倆一直在聊百合。小百合一吃多唇上會起泡啦、曾經用醃泡汁抹手指上的割傷啦、誤以為考伯沙拉是蕪菁沙拉[27]啦等等……在此期間，九鬼青磁要麽配合地哈哈大笑，要麽主動附和幾句，賣力地營造其樂融融的氛圍。我一邊動著筷子，一邊時不時地瞪他一眼。不過，他好像一直當我並不在場。在九鬼梗子詢問我的意見，所有的都目光聚在我身上時，也隻有他一個人低著頭，將盤子裏的油炸西葫蘆撥來撥去。
把全部餐盤清空以後，九鬼梗子又端來了洋甘**茶、冰鎮蘋果派。
“這款蘋果派姐姐也特別愛吃，經過充分冰鎮，在結凍之前拿出來……我們家一直都用水果派代替生日蛋糕。”
這塊冰鎮生日蘋果派，同樣可口得無以複加。我的心口更加滾燙，在眼眶裏打轉的眼淚迅速升溫，連心髒都跳得更加劇烈。
“好吃到讓人無法呼吸。”
“好吃。”
“好吃。”
“好吃。”
一家人隔著桌子相視而笑的幸福光景，被淚水氤氳成一片。房間裏不知何時播放起古典音樂。低沉的鋼琴聲，像是不安和寂寞的碎塊在海底碰撞……是肖邦的《雨滴》。小學的供餐時間會播放這首曲子，所以，旋律中有盒裝牛奶的味道。聽著聽著，我的眼皮越來越沉重，越來越溫暖，不由得閉上眼睛……
力氣從手上開始流失，我聽見叉子砸到盤子裏的脆響。
“老師，你沒事吧？臉怎麽這麽紅？”
我感覺九鬼梗子冰涼的手貼上我的額頭。那片涼意太舒適，我既沒有側臉閃躲，也沒有拂開她的手。
“糟了，好像真的發燒了。沙羅，去拿體溫計。老公，搭把手，扶老師去沙發上睡吧。”
我被二人攙扶著安置在沙發上，又被從領口塞進一個貌似體溫計的東西。我感到一家三口的目光都專注地集中在我的腋下。我想看看他們分別是什麽表情，眼皮卻重若千鈞。是剛剛的洋甘**茶裏放了強力安眠藥嗎？還是在繭子那裏喝的卷心菜茶果然有毒？……對了，繭子，繭子怎麽樣了？她不會還在那裏等我吧？我對她說三分鍾內就回去，連衣服都沒換就出門了。她應該很擔心我吧？
“繭子，得給繭子打電話……”
我試圖尋找壓根兒不在這裏的手機，手卻被一雙比蘋果派還涼的手握住了。這究竟是誰的手？梗子？青磁？沙羅？還是已經不在此處的亡者的手呢？……
我夢見自己去買冰激淩，店員卻是一條巨大的明太魚。
驚醒以後，剛深吸一口氣，有股握著脆皮筒的滑溜溜的魚鰭的味道嗆入鼻腔。那種感覺越來越強烈。眼睛睜不開，我弓著背劇烈地咳嗽起來，仿佛連支氣管都擰成了麻花。渾身是汗，嗓子眼兒幹得冒煙。好想吃夢裏想買的冰激淩呀。
巨型明太魚的輪廓漸漸淡去。當我再度睜開眼睛時，發現自己躺在一個被燭火照亮的小房間裏。
從身上的倦怠感判斷，我好像是因為高燒失去了意識，被搬到了這張**。照亮房間的蠟燭放在枕邊的床頭櫃上，是和九鬼青磁從家居賣場批發、拿到餐桌上的那根蠟燭一模一樣的非洲有機蠟燭。望著它的火焰，我的眼睛慢慢適應，房間裏的細節也逐漸清晰。
麵積估計有八疊左右，一麵牆邊放著我目前躺的這張床，對麵牆邊放著一張書桌和一把看起來很舒適的大椅子，旁邊的書架上塞滿大部頭的書。靠近床尾的那麵牆上，有兩扇形狀幾乎一樣的門。靠近床頭的那麵牆上方開著一個正方形的小換氣口。房間裏沒有窗，晝夜難辨。
我晃晃悠悠地撐起身，先試著從**起來了。一打開兩扇門中右邊的那扇門，天花板上的白色頂燈就自動亮了。原來這裏是裝有白色浴缸、坐便器和盥洗台的浴室。我先去解決了內急，洗了把臉和手。掛在毛巾杆上的白色厚毛巾無比鬆軟。映在盥洗台的鏡子裏的我，身上已經不是那件格子連衣裙，而是被換上了一條粉色的蓬蓬袖睡袍。我打了個寒戰，準備從另一扇門走出去，被握住的門把手上卻傳來鈍滯的聲音。門是鎖著的。這時，鼻尖再次掠過握著脆皮筒的明太魚滑溜溜的魚鰭的味道。
“梗子小姐！我起床了！”
沒人應聲。
“我退燒了！已經沒問題了！”
我一邊咳嗽，一邊扯著嗓子喊人，卻依然沒有回音。
“我已經好利索了！開門呀！”
外麵闃無人聲，也沒有任何物品的動靜。咳嗽一直停不下來，我隻好先回**調整呼吸。隱約覺得視野裏好像有樣東西，散發著一種討厭的感覺，我忍不住朝那裏望去。隻見九鬼青磁之前抱著的那個紙箱，正放在枕畔的小床頭櫃旁邊。我戰戰兢兢地往裏麵瞄了一眼，發現裏麵碼著幾十支散發著肉桂香氣的蠟燭，好像正好少了放在外麵的那一支。我決定視而不見。在**躺下後，又注意到小床頭櫃的蠟燭旁，放著一瓶標簽被撕掉的五百毫升的礦泉水。我很想緩解一下喉嚨的幹渴，又忍不住擔心裏麵放了什麽東西，沒敢亂動。
折騰了一會兒，咳嗽終於有了止住的跡象。我仰躺在**，雙手交握放在肚臍上方，氣沉丹田，嚐試客觀地審視這一莫名其妙的狀況。渾渾噩噩的腦海中轉瞬浮現出“囚禁”兩個大字，其他可能性悉數消失在這兩個字掀起的煙塵中。
“咚咚。”陡然聽見敲門聲，我條件反射般坐起來。一陣輕微的響聲過後，隻見九鬼梗子的臉從門縫探進來。
“老師，早呀。感覺好些了嗎？”
“好得不得了……”
九鬼梗子立刻帶上門，順手將開著的浴室門也帶上了。她把手中的托盤放在書桌上，朝我走過來，突然在我的枕邊彎下腰，目不轉睛地端詳我的臉。她的目光一錯不錯，手卻伸向地上的紙箱，從裏麵拿出一支蠟燭，用口袋裏的打火機點燃後，起身將它放在書桌上。
“我熬了粥，喝一點吧。”
“我不餓。”
“可是，你已經睡了將近半天，肚子肯定餓了。”
“半天？現在是幾點？”
“每個人都活在自己的時間裏。”
“你說得沒毛病。不過，我問的是，根據明石子午線製定的日本標準時間[28]，現在是幾點？”
“是老師的肚子應該餓了的時間。”
我盯著俯視我的九鬼梗子的麵龐。被燭光從下往上照亮的雙眸中，漾著一汪平靜與溫柔的光，完全不像窮凶極惡的歹徒。
“真的好像姐姐回來了……”
“什麽？”
“這裏是我給姐姐留的房間。姨媽去世之後，她住在那麽大的房子裏，我覺得怪冷清的。”
“這裏是哪裏？是你家的地下室嗎？”
“不，是車庫的地下室。我好多次邀請她搬過來住，姐姐卻說什麽都不肯來……我當然不用說了，沙羅和我老公也都很歡迎她，可她……”
“或許吧，可我並不是你姐姐。”
“雖然老師這麽說……”
“不僅是我，大家都這麽說。”
“大家？這個家裏隻有我、沙羅和我老公。”
“不，不僅是你的家人，我說的大家裏也包括外麵的人。”
“外麵的人什麽都看不到，他們根本分不清老師和姐姐。”
“恕我不敢苟同。退一百步講，就算其他人分不清我和你姐姐，但是在家人眼中，在你這個妹妹眼中，我和你姐姐的差別應該一目了然才對。”
“你的意思是，隻要我把老師當成姐姐，老師和我姐姐就是同一個人了嗎？”
“不，我不是這個意思……”
“越看越像同一個人。”
“我還活著，你姐姐已經死了！”
聽到這句話，九鬼梗子濕潤的眸子瞬間枯竭，表麵急速硬化，仿佛變成了兩個覆蓋著一層薄玻璃的圓窟窿，失去了全部情緒。
“老師，記得喝粥。”
“我要回去了。”
“回去？回哪裏去？”
“回家。不，回家之前要先去我朋友家一趟。錢包和手機都忘在她家了。所以，你得付我回程的電車費。”
“電車費？”
“這件事請你去問你老公。沒錯，你老公賭上繭子的心髒發誓，說會付我電車費！哦，順便一提，繭子是你老公念念不忘的大美女，他的前出軌對象。你老公也把百合小姐和其他女人搞混了哦。再順便一提，我也有一次沒禁得住**，和你老公度過了一個愉快的夜晚。隻有這件事，我真心向你道歉，對不起。”
“老師，你自己都不知道自己在說什麽吧？肯定是燒糊塗了。你先休息吧，剛剛都險些燒到三十九度了。”
“我的感冒已經徹底好了！”
我想起床，卻突然覺得天旋地轉。盡管我不想承認，但我好像真的發燒了。
“瞧瞧，我沒說錯吧？總之，老師需要靜養。”九鬼梗子將毛巾毯拉到我的下巴底下，笑吟吟地說，“現在什麽都別想了，好好睡一覺，養精蓄銳。養足精神以後，就開始寫吧。老師需要一個可以專心寫作的環境。最近你完全沒動過筆吧？”
“寫？是指傳記嗎？你為了逼我寫傳記，打算把我囚禁在這裏嗎？”
“囚禁這個詞真不好聽呀，我們隻是想為老師提供一個理想的環境。”
“既然你提到傳記，我正好想跟你談一談……”
“你讓我老公轉交的稿子，我已經看過了。”
“啊？那些稿子嗎？”
“嗯，我看過了。請務必保持那種風格，繼續往下寫。當然，有幾個地方希望你稍微修改一下……”
“可是……我正準備向你辭職……”
“老師。”九鬼梗子蹲在枕邊，手探進毛巾毯內，“不可以貶低自己的天賦哦。老師有講故事的天賦，請不要輕言放棄。我不能沒有老師的故事。”
“不，那些都是我瞎編的。別看我寫得跟真的一樣，其實都是我自己臆想出來的。中途我已經隱隱感覺到不對，卻鼓勵自己別多想。可是，最近我終於想通了。坦率地說，我勝任不了這份工作，不配當小說家。”
“老師。”九鬼梗子在毛巾毯內，緊緊地握住我的手，“不許說這種話。”
我盯著九鬼梗子近在咫尺的眼睛。剛剛還如玻璃般堅硬、空洞的雙眸，此時卻像兩座小小的球狀火山，仿佛隻要輕輕戳一下，就會有滾燙的熔漿流出來。
“我愛老師寫的文章，愛老師的想象力，也愛老師的長相和聲音。”
“文章、想象力、聲音？你幹脆說你愛我的一切得了。”
“沒錯，我愛老師的一切。而且是深愛。”
“我從……從來沒有聽過這種話……”
九鬼梗子像一陣微風覆在我身上，輕輕地攬住我的上半身。本來就熱的身體瞬間滾燙，我不由得發出低低的呻吟。
“所以，寫吧。”九鬼梗子在我烙鐵般僵硬、滾燙的耳邊呢喃，“把我們的故事寫下來。不過，老師隻能聽我一個人的話。管理員先生和以前的熟人的話，都不可以聽。隻有總是在姐姐身邊，比任何人都了解姐姐的我，才能講述真正的姐姐。所以，乖乖聽我的話，好嗎？”
“可是……梗子小姐，隻要我按照你的意思寫，你就滿意了嗎？你打算把百合小姐真正的人生抹去嗎？”
“怎麽會是抹去呢？我隻是想要讀到姐姐的—— 我們的故事的後續而已。如果姐姐還在世，會寫什麽樣的故事呢？我想讓老師替姐姐寫那些故事。在我無助的時候，姐姐總是像預言家一樣，幫我把未來的故事寫在筆記本上，我隻要照做就好。”
九鬼梗子說完，起身從**離開。
“紙和筆都在書桌的抽屜裏。”
回神時，房間裏隻剩下我一個人。
**的我就像是被釺子串起來，架在炭火上烤一樣，身體無法動彈，越來越燙。可是，身體核心的溫度卻極低，整個人像是在經曆冰火兩重天。我扭動著身軀，不住地呻吟，睡意突然像神出鬼沒的歹徒，再次將我拽入深不見底的夢中。
也不知道我睡了多久。這次，我不是被噩夢，而是被饑餓喚醒的。
我終於耐不住口渴，毫不猶豫地撈起枕邊的礦泉水，喝了半瓶左右。水分絲毫沒能緩解饑餓感，我在書桌前的椅子上坐下，一口氣吃光了盛在砂鍋裏的涼粥，又一口氣把剩下的礦泉水喝光。
五髒廟暫時得到安撫後，突然又聞到臉上油膩膩的味道，於是，我去浴室的盥洗台洗了把臉，然後拉開鏡子後麵的櫃子，想看看有沒有化妝水或者乳液之類的保濕用品，裏麵卻空空如也。我又抱著僥幸心理拉開書桌的抽屜，卻在裏麵看到一遝嶄新的稿紙，以及一把削好的HB鉛筆。
我的內心不可思議地平靜下來，抽出一張稿紙，一支鉛筆，放在桌上。
不知是不是因為一夜無夢的緣故，頭腦比上次清醒很多。體溫好像也降了下去。現在的我起碼能進行兩位數以內的加減法。來吧，讓我看看人在這種情況下，究竟能寫出些什麽呢？和身體狀況一起複活的好奇心越燒越旺。我將鉛筆夾在指間轉來轉去。
要聽九鬼梗子的話，繼續寫如月百合的傳記嗎？不過，想要繼續往下寫，我必須看到之前的稿子。否則我就會疑神疑鬼—— 那些內容真的存在嗎？會不會我隻是在腦海中過了一遍，並沒有真的寫下來？
後來，我一邊轉著筆，一邊將那些自己絞盡腦汁虛構的她的人生故事，在腦海中從頭到尾溫習了一遍。過了大約一個小時—— 我想這麽說，可惜沒有表，無法把握時間。說不定隻過了三分鍾，也說不定過了整整三個小時。床頭櫃和書桌上的蠟燭，高度看起來都沒有明顯的變化。難道距離九鬼梗子送粥離開，其實連三分鍾都不到嗎？還是說這根蠟燭是不會熔化的特製蠟燭？那些斷斷續續地在腦海中蘇醒的故事的群落，逐漸變得像積雨雲一般渾濁。這樣下去不行。總之，必須先寫點什麽。
房間縱深較長，麵積約八疊，無窗，有一個正方形換氣口；縱牆旁邊有張單人床，橫牆旁邊有張書桌，書桌左側立著一個占據整麵牆、高達天花板的書架；床尾那麵牆的右手邊是第一扇門，通往浴室，左手邊的另一扇門通往外廊……不斷有文字湧現在腦海中，可是一旦我想要握住鉛筆，把它們寫在紙上，語言的水流就會戛然而止。我不知道從何處寫起。寫什麽，怎麽寫，用什麽口吻寫，從什麽視點寫？到昨天為止還理所當然的事，突然之間令我無所適從。似乎連“寫作”的感覺，也伴隨著高燒從體內徹底消失了。
我放下鉛筆，仰麵倒在**。魔法解除了。仔細想想，或許之前理所當然地寫作時才是異常的。獲得新人獎這僅此一次的幸運，砸得我暈頭轉向，不停地寫著糟糕透頂的文章，還認為寫作是自己的天職，並為此沾沾自喜。我就是這樣一個愚蠢、淺薄、厚顏無恥的人。我當然無法接受這個難堪的事實。不知道是不是這個緣故，這一次我既沒有犯困，也沒感到饑餓，反倒是腦袋撕裂般疼了起來。
“我要喝咖啡！”
明知不可能，我還是躺在那裏，不管不顧地號叫起來。
“咖啡！我要喝熱乎乎的咖啡！現在就要喝！”
叫著叫著，心裏逐漸湧起一絲苦澀的滋味，我愈發覺得自己是個可憐蟲。自怨自艾的情緒像是開了閘的水一樣洶湧而來。我像小孩一樣發出號叫，手腳並用地在**撒潑打滾。眼淚嘩嘩地滾落下來。事到如今我已經不怕被誰看到了。我暫時接受了自己不體麵的樣子，並且放任這個不體麵的自己大吵大鬧。
沒人來送咖啡。不知道是不是我的退行性行為，趕走了成年後的各種附體邪魔，隻覺得身體變得前所未有地舒暢和輕鬆。我坐起來伸了個懶腰，感覺手和腳都可以伸展到任何地方。我在**盤腿而坐，為了讓自己平靜下來，開始冥想。
心緒亂歸亂，但是在這樣的狀況下，我竟然可以做到這般冷靜。心血**地離開繭子家時，我萬萬沒有想到會陷入這種境地。不過，“做事全憑直覺，不計較後果，明知會後悔，還是會去做”是我的基本生活模式，所以這種狀況也在意料之中。
沒關係。盡管我被囚禁了，這裏好歹還有幹淨的浴室和厚毛巾，飯菜估計到時候也會送過來吧。隻要待在這裏，就能遠離人世喧囂，也不用再一周去一次那個讓人心累的寫作班，還能逃避各種公共費用和稅金的支付。隻要換個思路，這裏對於想要集中精力搞創作的人而言，甚至可以說是一個求之不得的環境。對了，這不正是我夢寐以求的雇傭作家的生活嗎？隻要聽九鬼梗子的話，寫就是了。隻要不停地寫啊寫，讓雇主滿意，就能獲得職業尊嚴，心裏充滿無可替代的喜悅，還能獲得一筆可供自己獨立生活的豐厚報酬，再次元氣滿滿地回到原本陽光燦爛的世界。
這個即興的勵誌小故事，帶給我許多動力。我站起來伸了個懶腰，深呼吸。沒關係，天無絕人之路。
堅定信心後，我立刻舉著蠟燭走到書架前，決定從過去那些偉大的文學作品中尋找靈感。粗略一看，這裏好像收藏了各種文學全集。世界文學全集、日本近代文學全集、古典文學全集、愛情文學全集、戰爭文學全集、少男少女文學全集、神怪文學全集、悄悄話文學全集、小巷文學全集、模仿文學全集、野生動物園文學全集、雞蛋料理文學全集、麵包店文學全集……我打算取出最下層的分身文學全集，可是不知道是不是因為邊角被什麽東西卡住了，沒能順利將其從書架上抽出來。我把蠟燭拿近，仔細一瞧，發現在書和書架的縫隙間，好像卡著什麽東西。我把蠟燭放在地板上，手指塞進縫隙裏，強行將它拉了出來。原來是一個帶有水珠印花的方形布包裹，我對它有印象。打開一看，果不其然。裏麵裝著的正是我以前看過的百合的素描本。
我從一大摞素描本中，找到小尺寸的那本，聚精會神地往下翻閱。在燭光中，百合身上的所有細節，從上半身開始，由眉毛到眼睛再到嘴唇，都以素描的形式依次出現。翻到胸部那一頁後，我比九鬼梗子在我身邊時看得更久，更如癡如醉。獨屬於十來歲少女的嬌嫩的胸，仿佛散發著濃鬱的青草芳香。我知道，如果繼續往下翻，隨著素描目標逐漸下移，甚至會出現嚇人一跳的性器官。這會不會像山岡先生推測的那樣，隻是姐姐給妹妹上的美術課的一部分呢？
我停止翻頁的手，回到從正臉開始的肖像頁，靜靜地與在畫中微笑的百合對視。她確實很像我。就像首次拜訪這個家的那一天，我在客廳的照片裏看到的那樣，無論是單眼皮的線條、鼻梁的高度、嘴唇的寬度與形狀，還是微笑時浮現在左臉頰的小酒窩，都跟我一模一樣，簡直像是在照鏡子。這兩個月來，我滿腦子都是已經不在人世的她，所以在某種意義上，比起鮮活的、會說話的委托人梗子，我跟不會說話的百合的共鳴更加強烈。我感覺隻有我一個人可以呼喚她，聽到她真正的聲音。百合，你到底在看些什麽、想些什麽呢？你的妹妹為什麽對你如此留戀？你和我真的像同一個人嗎？……
我起身，走到浴室的鏡子前。鏡子裏映出那張剛剛在素描本中看過的臉，是比畫中稍微年長一些的少女的臉。不過，少女眼中都是恐懼。我的眼睛從少女的眼睛裏攝取了滿滿的恐懼。為什麽？我不斷地問那雙眼睛，問那雙眼睛裏的眼睛，問更深處的眼睛。然後，少女的恐懼變成了我自己的恐懼。因為，她一直被注視著。不是注視，而是被注視著。
就在這一刻，我驟然意識到，我的眼睛所看到的情景，與麵包店的聖人看到的情景截然不同。我回到房間，撿起攤放在**的素描本，再次定定地注視著百合的肖像。雖然晚了一步，但我終於明白我正在看的是什麽了。這幅畫並不是百合讓梗子畫的。我看到的是百合被梗子勒令脫掉衣服的畫麵，是梗子凝視著赤身**的百合，正準備將她原原本本地烙印在紙上的畫麵。
“我送咖啡來了。”
我大驚失色，不小心把素描本掉到地上。九鬼梗子沒敲門就進來了，她看著書桌前的我，瞪圓了眼睛。
“怎麽了？”九鬼梗子瞥了一眼掉在腳邊的素描本，再次露出微笑，“抱歉，讓你久等了，這是用咖啡豆現磨的咖啡。附近有家很棒的烘焙工坊。”
九鬼梗子將熱氣騰騰的咖啡和托盤一起，輕輕地放到書桌上。我忙趁機撿起素描本，打算從九鬼梗子進來的那扇門逃出去。
“那裏是自動鎖，需要指紋確認。”
我對她的話置若罔聞，試著轉了一下門把手，確實打不開。
“要加牛奶嗎？”九鬼梗子將小牛奶壺拎起來，示意了一下，“這款咖啡和那須高原產的濃牛奶很配。”
我抱著那本可疑的素描本，不作聲地瞪著九鬼梗子。對方放下牛奶壺，帶上浴室的門，將電燈的光源隔絕在外。
“老師，不要用那麽凶的表情看著我。咖啡讓你等這麽久，是我不對，可我不是故意磨蹭的。其實，磨咖啡豆的時候我正好接到一通電話。”
“這種事不用告訴我。”
“當然要告訴你，因為是你妹妹打來的電話。”
“妹妹？誰的妹妹？”
“當然是老師的妹妹呀。她很擔心老師。”
想到已經被我遺忘很久的妹妹，突然有一道光射入我心裏。對啊，我還有個妹妹！這個世界上唯一會喊我小律，小時候總是陪在我身邊，為我指明安全且正確的方向的可靠的妹妹……我怎麽能把妹妹忘在腦後這麽久呢？像現在這樣深陷危機的時候，真正能依靠的不是薄情的好友，也不是渣男，而是從誕生在這個世界的那一刻起，就陪伴在我身邊的妹妹啊！
“什麽時候？剛剛？現在？讓我和我妹妹說話！”
“可是，我很好奇她為什麽會知道我的電話號碼，所以冒昧地問了一下，原來是老師的朋友聯係了綠燈書房的人。就在她問東問西的時候，你妹妹也因為聯係不到老師，找她打聽情況。然後呢，那位……是叫東小姐嗎？考慮到是你的家人，就多管閑事地把我的聯係方式告訴你妹妹了。好像有點兒複雜呢。”
“一點也不複雜。然後呢，我妹妹說什麽了？”
“她問我知不知道她姐姐的情況。”
“你是怎麽回答她的？”
“我告訴她老師非常好，隻是想要專心致誌地搞創作，所以暫時切斷了和外界的聯係。”
“又滿嘴跑火車！我妹妹就這麽相信你了嗎？”
“是呀。她說：‘啊，是嗎？那就好。’”
“你胡說！”
“不，是真的。我幫你問了一下她，找你有什麽事。她說，《風之穀》第五卷還在你那裏，讓你趕緊還給她。”
“胡說……”
“所以呀，請老師喝完你點的咖啡，努力創作吧。”
話音剛落，九鬼梗子突然蹲下去，發出一聲悶哼。剛剛還在我手裏的素描本躺在她的腳邊。
“好痛……”
沒錯，瞄準九鬼梗子的腰窩砸過去的人正是我。
“這不是百合小姐畫的吧？”
“好痛，好痛……”
“請說實話！這些畫不是她本人的自畫像，而是梗子小姐畫的吧？”
“姐姐明明不是愛拿東西撒氣的人……”
“我已經知道了。那天被趕走的山岡先生，誤以為是百合小姐在給梗子小姐上美術課。可是，真正的情況恰恰相反吧？你並不是被逼著畫的，而是自己主動畫的。為了宣泄不能靠寫字來宣泄的感情，你把你姐姐巨細無遺地畫在了畫紙上！”
“應該冷靜的是梗子小姐。請你清醒一點，說出真相！這些是你畫的吧？你姐姐隻是在服從你的命令吧？”
“你有什麽證據證明，姐姐並不願意呢？”
九鬼梗子仍然捂著腹部，直不起腰來。她抬頭望著我，目光宛如舊教堂中褪色的聖母像，散發出濃濃的寬容與慈愛。就在這時，房間裏突然響起《雨滴》的旋律。聲音是從“聖母”的圍裙口袋裏傳出來的。隔著一層布料，手機屏幕的光透了出來。
“是我妹妹！”
在這個直覺的慫恿下，我猛然撞向九鬼梗子，從她的口袋裏搶出手機。剛按下通話鍵，就聽見妹妹令人懷念的聲音：“喂？”
“喂！是我！”
“喂？咦？是小律嗎？”
“是我！小律，我是小律！”
說完這句話，我的大腦一片空白。我的妹妹，我想要求助的妹妹……她叫什麽名字來著？
“小律，工作怎麽樣？”
我想不起我心愛的妹妹的名字了。大腦瞬間被成千上萬無法閱讀的文字填滿。我驚恐萬狀，竭盡全力繼續與她對話：“別管工作了。聽著，我現在出大事了！我被人綁架了，需要你的幫助……”
“《風之穀》第五卷不見了，是不是在小律那裏？”
“別管那種破事了！快救我！幫我報警！”
“小律，你冷靜點。你從剛剛開始就好奇怪。”
“奇怪的不是我！你趕緊過來，救我出去！”
“姐姐。”妹妹的聲音突然變得含混不清，“你已經別無選擇了。”
就在這一刻，腦中的一切無法閱讀的文字都融化了，變成了一個巨大的黑疙瘩。
“姐姐。”聲音從那個黑疙瘩中傳來，“別再逃了。你必須寫。寫我們的故事，我們真正的故事。寫吧。寫吧寫吧寫吧寫吧寫吧寫吧……”
我忍不住將手機砸在地上。終於，連妹妹這根救命稻草都變得反常了。九鬼梗子手疾眼快地撿起手機，突然像個芭蕾舞者一樣，身姿搖曳地離開房間。兩根蠟燭的小火苗在氣流中劇烈地晃了晃。
“等等！”
我追到門邊，恰好在我視線的高度，開了一扇狹長的窗。出現在那裏的眼睛，竟有一瞬間像是烙印在紙上的那名少女的眼睛。
“好了，寫吧。隻有迄今為止的事完全不夠，請你將從今往後的事也寫下來，否則，我要傷腦筋了。因為，我無論如何都需要姐姐的故事。沒有姐姐的故事，我連該往右走還是該往左走都不知道。沒有姐姐寫的故事，我就活不下去。”
“夠了，我已經說過無數次了，我不是你姐姐！”
“那你又是誰呢？”
飄浮在黑暗中的雙眸迅速膨脹，占據整個窗戶，從那裏溢出來，慢慢地吞噬這扇門、這個房間……
“我已經不知道該寫什麽了。”
“你的意誌無關緊要。你隻需要寫我和我姐姐的故事。”
“我已經做不到了。”
“別找借口。因為，你就是為此而生的。”
“等等！等我一下！”眼淚再次沿著臉頰滑落，我抱著腦袋尖叫，“我想不起來妹妹的名字了！”
“你還沒意識到嗎？那是因為你忘記給她取名字了呀。”
“我？什麽意思？”
“你忘記給不存在的人取名字了。”
“我不明白你的意思！”
“看來你走神了呢。因為在上一行之前，你都沒想到她會在這裏給你打電話呀。”
“聽不懂！聽不懂！”
“總之，你必須履行你的職責，認真地完成你的使命。因為，你就是為此而生的。在完成使命之前，可不許隨心所欲地消失哦。”
然後，那道目光從縫隙間消失了。那裏隻剩下一片黑暗。
“你是為了寫作而生的，寫作就是你的天職。”
此刻，我坐在燭光下，握住削好的鉛筆，麵對白色的稿紙。
應該寫的事堆積成山。我確實必須寫作。我一直明白，這是一項永無止境的工作。我已經做好了心理準備。不寫作，我將無法在這裏存在，一旦寫作，我的存在將會消失。我都明白。因為，我就是為寫作而生的。
我目不轉睛地盯著那盞燭火，漸漸覺得在這個搖曳的小火苗中，蘊含著自從生命誕生在這個星球以來的全部時間。在那悠久的曆史裏，我存在的時間隻是須臾中的須臾，短暫到微不足道。
我閉上眼睛，房間立刻吹來一陣初夏潮濕的風。
遠處能聽到鳥鳴啁啾，還能聽到攜細雨而至的風拂動蔥蘢綠葉的聲音。那是我第一次回應這個世界呼喚的日子，第一次為這個世界的色彩瞪大雙目的日子，第一次親手確認這個世界形狀的日子……
然後，文字便從握住的鉛筆筆尖，自動流淌出來了。
今年夏天一定會發生超棒的事。
這個猝不及防的預感襲上心頭，將我從睡夢中驚醒。
[27] 日語中的考伯為“コブ”，蕪菁為“カブ”，發音相近。
[28] 日本的標準時間是依據東經135°子午線製定的。這條子午線經過了兵庫縣明石市，故稱明石子午線。——編者注