窗的另一側
我站在店鋪的屋簷下，望著在玻璃窗裏麵忙活的姨媽，已經有一段時間了。
姨媽頭戴三角巾，係著紅色格子圍裙，先用夾子將巧克力螺旋麵包夾到邊上，再往騰出來的地方整整齊齊地擺上新的螺旋麵包。她的眼神專注，好像麵對的是新生兒。為了配合架子的高度略微壓低的後背卻平坦堅硬，令人聯想到永遠寸草不生的荒原上的懸崖峭壁。
工作日的傍晚，店裏很熱鬧。絡繹不絕的客人在迎客鈴聲中進進出出。姨媽總是會停下手上的活計，向對方露出慷慨的笑容。為了不打擾客人，我站在長方形窗戶的邊緣，吹著蕭瑟的寒風，將臉埋在羊毛圍巾裏。從路邊的水杉樹上飄落的細葉，在腳下堆了厚厚一層。等客人再少些就進去吧。我等待著時機，已經超過十五分鍾沒挪過地方。
在外麵望著姨媽手腳麻利地幹活的樣子，我漸漸覺得自己好像變成了幽靈。其實，店裏沒有任何一個客人看向我。我趁著無人注意，仔細地觀察姨媽。她一笑，眼尾的紋路就會慢慢加深，小巧的唇往水平方向拉長，仿佛要從臉上溢出去……一個月前，見到偶然來這裏買麵包的我時，她的臉上也是一模一樣的笑容。
姨媽當時也是和現在一樣的打扮，不停地用夾子將托盤上的麵包擺到貨架上。
一開始我還以為她隻是一個和媽媽很像的人。媽媽比她年輕一些，但是，眼角的紋路和笑起來時唇角的弧度都很像。不過，我已經很久沒有見過媽媽的笑臉了。再過幾年，媽媽估計也會變成這樣吧。我的目光忍不住追隨著她，突然有股陰暗的感情湧上心頭。為了不被那陰影吞噬，我努力把注意力集中在擺在麵前的麵包上。“相信我，把那裏的法棍麵包在砂糖、牛奶和雞蛋的混合液裏浸泡整整十二個小時，你就會得到這世上絕無僅有的法國吐司！”公司的前輩告訴我，附近有家超讚的麵包店。在點評網站上搜不到，隻有內行人才知道。我換乘了四次電車，才來到這家位於遠郊的麵包店。
周末，我無所事事。盡管因為連續加班疲憊不堪，卻像老年人經常感慨的那樣，總是睡不長。一晚上會醒來好幾次。失眠的夜裏，我要麽將瓊脂泡在熱水裏，望著它漸漸凝固，要麽用抹布裹住酸奶，望著它被一點點擰幹。我原本打算在這樣的夜裏，盯著浸泡在甜蛋液裏的法棍麵包片發呆來著。
“沙羅？”
突然被人搭訕，夾子裏的法棍麵包險些掉下去。我回過頭，發現剛剛那個我覺得很像媽媽的人，正單手端著堆滿葡萄麵包的托盤，定定地望著我。
“這不是沙羅嗎？你是沙羅吧……哎呀……你都變成大姑娘了……還記得我嗎？……”
“小百合。”
我終於耐不住寒冷，走進店內。與上個月相反，這次輪到我從背後喚姨媽的名字了。
姨媽回頭，確認是我以後，眼尾立刻再度擠出皺紋，唇角向兩邊扯開。可能是燈光的緣故，姨媽臉上比我在外麵看的時候，多了一些疲態。不僅是眼尾，縱橫交錯的細紋像抓傷一樣遍布她的全臉。
“對不起，突然來找你。”
“道什麽歉呀。沒想到你真的來了。”
“不好意思，我來得有點兒晚。”
“一點兒也不晚。你能來我就很開心了。我還有三十分鍾就能下班了，等我一下，好嗎？”
姨媽跟收銀台的女孩打了聲招呼，拿來一個透明的塑料袋，隨手將擺在貨架上的待售麵包裝進去。袋子裝滿後，又用金色的紮線帶封好口，在其他客人看見之前，遞給我：“拿回去吃吧。”我有些難為情，連聲謝謝都說不出口。姨媽攬住我的肩，指了指行道樹的對麵。
“馬路對麵有家小茶餐廳，看到了嗎？在那裏喝點什麽等我吧。我忙完以後馬上過去。”
“如月姐，打擾一下。”聽見收銀台的女孩喊她，姨媽立刻保持攬住我的姿勢，拍了兩下我的肩膀，說：“一會兒見。”
喊姨媽的女孩，好像是在更換小票卷紙時遇到了問題。姨媽開始教她怎麽弄，聽見她口中蹦出“小律”的名字，我有些愕然。順利地更換完卷紙以後，姨媽又給我遞了個“一會兒見”的眼神，單手拿著托盤消失在了珠簾後。
我走到收銀台的女孩身旁，問她能不能再給我一個塑料袋備用。笑著回答“當然可以”的她的胸牌上，用圓潤的手寫字體寫著“園州律”。
我和姨媽已經二十年未見，自從上個月在這裏重逢，今天是我們第三次見麵。
闊別二十年，我在一家進口家居賣場當銷售員，姨媽則成了麵包店的店員。
姨媽可以說就是我的童年回憶。失去她的同時，我也失去了童年。不，我感覺自己雖然還是小孩，卻變成了一個和以前截然不同的小孩。睡覺時，我經常夢見自己的身體被撕裂、抽空，然後被塞進一些像肥豬肉一樣暄軟的東西。醒來以後，我會拚命地用手摸索後背和屁股之間，確認那裏有沒有縫口。醒著時，還是小孩的我總覺得，我隻是在偽裝自己。在巧妙地偽裝自己的過程中，它逐漸變成我的一個人格，被身邊的人公開認可、評頭品足。而我冷眼旁觀。
在姨媽還經常出入我們家，我還不用偽裝自己的時候，我總是眼巴巴地盼著周末的到來—— 因為星期六早上，爸爸媽媽各自出門以後，姨媽會過來照顧我，還會留宿一晚。
當時還是中學語文老師的姨媽很擅長朗讀。我們會躺在沙發上，一邊吃曲奇，一邊輪流朗讀姨媽挑選的幾本書。從《小狐狸阿權》《白鶴報恩》，到生物圖鑒、阿加莎·克裏斯蒂、六法全書、姨媽最喜歡的奧斯汀、《源氏物語》，甚至還會朗讀中國的漢詩。其實我完全不解其意，隻是在阿姨的幫助下，將那些我認識的字和我不認識的字念出來而已。其中我們最喜歡的一首詩是《桃夭》。桃之夭夭，灼灼其華……我們一起背過無數次，所以至今都能張口就來。從語言到意義到故事，都像碳酸泡泡一樣咕嘟咕嘟地跑掉，嘴裏隻剩下酸酸甜甜的聲音。我無比迷戀這種感覺。
而且，姨媽是個優秀的說書人。晚上，我的床會變成各種故事的舞台。在姨媽的故事裏，白雪公主沒等王子殿下到來，便獨自醒來，當上了海盜。人魚公主沒有自殺，而是和海裏的朋友們組了個合唱團，環遊世界。白天已經高高興興地扔掉的、像菌絲一樣纏繞在語言上的錯綜複雜的意義體係，晚上卻令我神魂顛倒。可是，隻要聽到窗外低沉的汽車引擎聲，那個世界就會瞬間支離破碎。我一邊聽著姨媽的聲音，一邊豎起耳朵聽著門外爸爸或媽媽洗手的水聲、冰箱門開合的聲音。
那個星期天，我本來也應該像往日一樣，迎接這種痛苦的別離時刻。可是，意外卻發生了。那天，我們吃完三點鍾的下午茶，背誦著《桃夭》離開了家。然後，我們搭上開往山中的電車，三日未歸。
我還記得，那天我們手拉手下了電車，在不知名的車站的茶餐廳，喝了熱乎乎的可可。正巧趕上亮燈的時刻，看到窗外的霓虹同時亮起，我和姨媽興奮地直拍手。那是我們去山中尋找桃花的途中。雖是蕭瑟秋日的傍晚，我們卻相信一定能找到灼灼盛開的桃花。既然三千年前誕生在大海另一側的詩人眼中的桃花，如今還被人們這樣鮮活地吟詠著，那麽，哪怕存在三千年常開不敗的桃樹，也不足為奇吧？我們兩個都對此深信不疑—— 不，有可能隻有姨媽相信，也有可能隻有我相信，還有可能我們隻是被《桃夭》的聲音吸引，恍然回神時已經在這裏喝可可了。
距今已經二十年了。姨媽指定的茶餐廳裏除了我，沒有別的客人，靠窗的座位能夠清楚地看到外麵道路兩旁栽種的水杉。
我和那天一樣點了杯可可，等著姨媽。本來打算慢慢喝的，卻一口氣將熱可可灌進嘴裏，然後將空杯子在手中轉著，目不轉睛地望著窗外。不知何時，“綠燈”麵包店的插電廣告牌亮了，在水杉的枝葉後透出一抹綠意。錯過了廣告牌亮燈的瞬間，令我覺得很惋惜。
麵包店的門終於開了，身穿深藍色粗呢短大衣的姨媽走了出來。她含胸縮背，迎著凜冽的北風，穿過一排排水杉，徑直往這裏走來。白色的街燈照在她身上，為她蒙上金屬般的光澤，令她看上去像一個來自不遠的未來的亡靈。
“不好意思，讓你久等了。”
姨媽在“丁零”聲中走進茶餐廳，沒有脫外套，反而像是比在外麵還冷一樣，將外套的領口往胸前攏了攏，在我對麵的座位坐了下來。總是藏在三角巾下的長發，剛才被風吹亂了，此時仍然緊緊貼在臉頰上。
“沙羅，餓不餓？這裏的意大利麵很好吃，要嚐嚐嗎？”
我點點頭，姨媽立刻向過來送水的中年男服務員說：“麻煩來兩份海鮮番茄醬意麵。”兩個人好像很熟。服務員穿著厚實的白色廚師服，蒼白的臉上浮起一抹微笑，問她：“這位是令愛嗎？”姨媽含笑回答：“是外甥女。”
她喝了口水，卻仍然沒有脫掉外套的意思，像是怕麵包店的人會突然叫她，令我也跟著有些惴惴不安。意大利麵很快上來了。料足到驚人，冒著騰騰熱氣。和我預想中一樣，醬汁是紅色的。關於眼前的意大利麵，我心裏已經有譜了。
“那些人吃的，也是這種意大利麵嗎？”
姨媽停下叉子，輕輕地將纏繞在上麵的小麵卷撥下去。
“……你看過了嗎？”
“‘會讓人心裏湧現出活著的真實感’。你在故事裏寫的，就是這種意大利麵吧？”
姨媽好像有些不知所措，她笑而不語。所以，我便專心地吃意大利麵了。就像她寫的那樣，真的很好吃。這就是那個小說家最愛的意大利麵。是讓她感覺“有一股活著的真實感湧上來。小說難產的事先放在一邊吧，以後我也會好好活著，比每個人都要活得更久，更厚顏無恥，更頑強，一直活到世界末日給人瞧瞧”的意大利麵。
“我去找了。”我默默地吃完半份，說，“因為你描述得很好吃，所以我想找找看，有沒有什麽地方可以吃到差不多的意大利麵，但是沒有找到。”
“……看來你看過了呢。”
“對不起，我私自看了。”
“你媽媽呢？她看了嗎？”
姨媽的視線落在軟趴趴地放在窗邊的托特包上。包裏隱約露出三周前她托我轉交的褐色信封的一角。信封是A4尺寸，相當厚實。
“我挺開心的。”我刻意回避了姨媽的問題，“自始至終你都把我描寫成一個聰明的孩子。”
“因為沙羅本來就聰明呀，從小就是。跟故事裏寫的一樣。”
“小百合，那個故事……真的隻是故事嗎？”
“是的。是故事。是小百合和小梗子的故事。”
“可是，那……”
“你覺得是在胡說八道嗎？”
我不置可否。
“當年的事，”姨媽繼續問，“沙羅還記得多少？”
“我都記得。”
“也包括和我一起去山中尋找桃樹那天的事？”
“嗯。我們一起喝可可的時候，霓虹燈亮了。雖然不知道是哪裏，但我記得是一家比這裏更寬敞的茶餐廳。”
“你當時怕嗎？”
“不怕。”我回答。姨媽臉上再次浮現出微微的笑意。“要涼了，快吃吧。”她說著，開始往叉子上卷意大利麵，卻又驀然間停下動作，再次開口，“沙羅或許覺得是胡說八道吧，可是我覺得，我在裏麵隻寫了真正的故事。”
“明明就是編出來的故事。我根本不認識那個奇怪的小說家，從來沒有遇見過那號人。況且，小百合根本沒死。你明明就在這裏跟我一起吃意大利麵。”
“你說得沒錯。可是，隻有靠那種方式，我才能說出真正的故事。”
“什麽是‘真正的故事’？”
這句話令我心口一驚。我記得這個問題。姨媽故事裏的小時候的我，也向那個小說家問過同樣的問題。
“沙羅，”這次輪到姨媽回避我的問題了，“告訴我，你媽媽看了嗎？”
我果斷地搖頭。
“沒有，她讓我還給你。”
姨媽再次陷入長久的沉默。我決定把剩下的意大利麵打掃幹淨。確實是哪怕涼了也不失美味的意大利麵。至少關於這盤意大利麵，姨媽沒有撒謊。
“剛剛那個收銀台的女孩……”用湯匙把剩下的醬汁清空後，我問出這個一直惦記的問題，“名字一樣來著……”
“啊啊，你說園州小姐呀。”一直沉默的姨媽臉上，瞬間亮起一道光，“她是小律。園州律小姐。很怪的名字吧？我借用了她的名字。聽說她一直在寫小說，但從來沒有寫完過。”
“可是，那樣的女孩，那樣的小說家，其實根本不存在吧？”
“現實中確實不存在。可是，我的故事裏卻必須有一個這樣的女孩。身上有股幹勁兒，可以滿世界跑，幫我記錄死掉的我的人生。我需要一個這樣的年輕女孩。”
“所以，那就是小百合編出來的故事吧？小百合這麽迫切地想讓我媽媽看，到底想做什麽呢？你把我媽媽寫成那樣，是希望我媽媽怎麽想呢？還有我爸爸的事……”
其實，我爸爸很早以前就離家出走了。應該是我和姨媽失蹤事件不久之後的事。盡管我不知道理由，但是猜也猜得出來。不過，讀了姨媽的“故事”，我在某種程度上有一種終於釋懷的感覺。或許，那才是發生在爸爸身上的事吧。我終於以能夠接受的方式，親手觸摸到爸爸不為人知的另一麵了。
“喂，小百合是怎麽看待我爸爸的？難道小百合真的和我爸爸……”
“沙羅，我呀，隻是寫了一個屢見不鮮的故事而已。”
姨媽垂著眼，好像不打算告訴我更多的事。我從托特包裏取出褐色信封，放到桌上。
“我是來還你這個的。”
姨媽沒有應聲，沉默地將臉轉向窗外。她的神情並不嚴肅，反而像是帶著微微的笑意。
穿得很厚實的服務員撤下空盤子，往玻璃杯裏添滿水，在此期間，姨媽也一直靜靜地望著窗外。
在麵對麵地坐在陌生街道的茶餐廳裏一起喝可可的那一天，我也有片刻像現在這樣望著她的側臉。明明剛剛還和我一起為霓虹燈歡呼的姨媽，倏然間的沉默，令年幼的我感到一絲朦朧的不安。在窗的另一側，是不是有什麽隻有姨媽才看得到的東西呢？會不會也有一種可能，那些在我眼中理所當然的東西，姨媽其實看不到呢？這樣的疑慮突然出現，壓倒了一切可能性。說不定這個小百合，並不是我認識的小百合。一念頓生，我突然感覺自己的皮膚由腳底開始向外翻卷，直至整個人都內外置換。
“這個，還是你拿著吧。”
姨媽終於轉向我，口吻堅決。然後，她用雙手捏住褐色信封的兩端，將它推回我這邊。
“因為還有後續。”
“……後續？”
“是的。還沒有結束。還有第二版。”
“第二版……像那首詩一樣嗎？”
聽我提到那首詩，姨媽麵帶微笑，輕聲念誦：“桃之夭夭，有蕡其實……”
“你的意思是，要把同樣的事情，從頭到尾重寫一遍嗎？”
“不。不是重寫，是用不同的方式寫。”
我下意識地握住水杯。姨媽的手從褐色信封上伸過來，覆上我的手，宛如勸告淘氣的孩子一樣，溫柔地握住了它。
“小百合，我其實害怕過你。”
姨媽隻是輕輕地歪了一下頭，像是在假裝沒有聽到我的話。
“那天，就是去山裏尋找桃樹的那天……小百合變得讓我有些害怕。在小百合像剛剛那樣望著窗外的時候，突然變得很陌生。我忍不住想，是不是有一個和小百合一模一樣的人，趁我不注意的時候，取代了真正的小百合呀？不僅僅是那個時候。會不會早在小百合在我家為我讀書的時候開始，我就擅自把那個和小百合一模一樣的人，當成了小百合呀？我害怕得不得了。”
“所以，你就給你媽媽打電話了？”
我沉默地點頭，姨媽也沒有說話。我一直在期待姨媽向我道歉。動身那天，最開始說想看桃樹的人明明是我。姨媽拒絕我以後，向她大發脾氣、跟她鬧別扭的人也是我。這樣的我，居然直到二十年後的今天，都希望能夠得到姨媽的道歉。
“我們走吧？”
姨媽從放在桌上的透明圓筒中抽出發票，站了起來。直到最後她也沒有脫掉外套。我將褐色信封收進托特包裏，也追了上去。
姨媽推來停在麵包店旁邊的自行車，把我送到行道樹盡頭的地鐵口。她說，想讓我天氣暖和些再來一趟，自己會一直在那家麵包店上班。
“暖和些是指春天嗎？具體是幾月？”
“幾月都行。隻要沙羅覺得，今天好暖和，一大早就暖洋洋的，也沒什麽別的事要做，不如就去麵包店看一眼小百合吧。那麽，就是那一天。”
“我不知道會不會有那一天。”
姨媽輕輕地碰了碰我的手腕，叮囑我不要回家太晚。明明我已經不是九歲的小孩了，就算回家太晚，也沒有人會擔心我。正準備走時，她卻突然抱了一下我，輕輕在我耳畔說：“那時，我真的覺得你是我的女兒。是梗子替我生下的、我的女兒。我是個很過分的姨媽吧？”
街邊的水杉樹上勉強掛著幾片葉子。在街燈的照射下，宛如不合時令的蟬翼一樣，閃爍著淡淡的銀光。
***
梗子：
這二十年來，我一直在思考如何才能與你恢複聯絡。沙羅的事，我直到今天都很抱歉。做了那麽過分的事，你憎恨我、厭惡我也是應該的。
那件事之後，你迅速離開我，疏遠我，把我一個人留在我們的故事裏。這二十年來，我好像一直被關在那個故事——我們的《瓜崽姐妹物語》裏。無論我做什麽，遇見什麽人，都有種“這件事早已被寫在那個故事裏”的錯覺。可是，你卻徹底將我拒之門外。信件被蓋上拒收郵戳退回來，電話也打不通。可是，我卻一直沒有勇氣直接去家裏找你。所以，我抱著與你偶遇的渴望，在各個街區遊**。就像那個女孩在盛夏的天空下，大汗淋漓地到處尋找麵包店一樣。這樣的舉動很愚蠢吧？我如此渴望與你相見，卻一次都沒有去過你可能會去的商場或美容院。或許，我的內心深處一直害怕與你重逢吧。可是，哪怕如此，我也無法徹底死心。
去年，我終於在荒川的河堤上找到了你。你孤身一人，懷裏抱著一條老年可卡犬，穿了件粉色羊毛大衣，被河麵反射的朝陽刺得眯著眼。老年犬黑溜溜的眼睛死死地盯著我，開始不安地抖動。你一把將它抱緊，將臉埋進它拖布一樣的後背裏麵。從看到你的第一眼起，這二十年的歲月便在我的體內掀起狂風巨浪。我的腳使勁抓緊地麵，生怕自己會在河堤上跌倒。
我喚你的名字時，你好像不認識我了。可卡犬暴躁地從你的懷中跳到地上，開始朝我狂吠。“不好意思，你好像認錯人了……”聽到這句話時，我仍然沒有死心。因為，麵前的女人與這二十年來我想象中的中年的你一模一樣。眼淚不知不覺地順著臉頰滑落。明明可以不理睬我，直接走開，那位女士卻非常善良。她報了一個陌生的名字，親切地告訴我，她是這條街上開照相館的那家的獨生女，就在這條街上長大。和高中同學結婚後，夫妻倆繼承了照相館，可惜後來經曆了一些波折，如今夫妻倆合開了一家便利店。因為沒有孩子緣，他們將這條狗當成孩子養。禮貌地道別後，我沒有離開，而是悄悄地跟在她身後。她回到的地方是一棟位於公路幹線沿線的三層公寓。在一樓街角的便利店裏，有個貌似她丈夫的中年男人，正在一個人慢慢悠悠地炸薯條。
就是這個時候，仿佛有一記希望的鐵錘當頭落下，砸得我頭暈目眩。
我觸碰到與你一模一樣的她的生活的一部分，感受到發自內心的安寧。從她那雙注視著我，充滿憐憫與慈愛的眼睛裏，我真切地感受到了你。最後一次相見時，你的臉上隻有輕蔑和憤怒，可是，在我和你作為姐妹共同度過的那些親密時光裏，你分明也常常用這樣的目光看著我。
我忍不住想象了一下某個和我一模一樣的人出現在你麵前的場景。徹夜地想象你當時的震驚的模樣。我期待地想，你會不會也會在那個和我一模一樣的人身上，看到我的影子呢？
可是，我並沒有為了將這個念頭變成現實，去尋找與自己一模一樣的人，而是選擇親手創作一個這樣的人。我要用我們多年來給彼此講故事時用的語言——不是吵架、互相表達愛意、商量今晚吃什麽時用的語言，而是故事的語言，創作一個一模一樣的我，把她送到你身邊。因為，我們以前就總是像這樣乘著想象的翅膀，親自設計我們自己的樣子呀。
為了讓我和你在那個世界重生，我選擇了無比拐彎抹角的方式。為了找到最符合我和你的真實的故事，這一年來，我一次又一次推翻重寫。你對我做過的事、我對你做過的事、我害怕的事、你渴望的事……隻有用這種故事的形式，我才能夠把它們講出來。不，或許我隻是想讓你開心而已。或許我隻是想讓你纏著我再多講些而已。
可是，我好像陷得太深，迷失了方向。等我意識到的時候，已經太遲了。我創作的那個與我一模一樣的人，事先沒打招呼，就擅自開始了她的人生。她又倔強又頑強。對於寫作，也比我擁有更強大的覺悟和責任感。她對我說，雖然她這次失敗了，但是下次能做更好，她一定能找到其他更好的方式。
原諒我通過沙羅聯係你，我把電話號碼告訴她了。
百合
***
稿紙用黑色訂書繩固定成冊，最後用回形針夾了一頁信紙。我在地鐵上專注地讀完上麵的手寫文字。
姨媽的長篇“故事”我隻看了一遍。可是從今天早上開始，我卻將這封信翻來覆去地看了無數遍。
上個月在麵包店偶然重逢的那天，姨媽說她今天的班排到了打烊時間，所以不能慢慢地跟我聊天，讓我最近抽空—— 最好是工作日的傍晚再來一次。那次，她也和今天一樣，塞給我滿滿一袋麵包。
我本來沒必要再跟她見麵，第二周卻在莫名其妙的義務感的驅使下，再次來到係著圍裙的姨媽麵前。然後，她將這個褐色信封交給我，讓我轉交給媽媽。信封沒封口。我往裏一瞄，發現是一遝厚厚的稿紙。肯定是封長信，我尋思道。說不定她會在信裏傾訴這二十年的離別之苦，又說不定會為她帶我失蹤的那幾天道歉。
可是，媽媽卻拒絕接受這封信。當我說出小百合名字的時候，她的眼神好像在看精神病一樣，仿佛女兒收到了一封來自幽靈的信……很久以前，爸爸打著工作的幌子，準備離開家的時候，媽媽也是用這樣的眼神看著他的。昨天我去看她的時候，這個褐色信封依然紋絲不動地放在三周前我放的老地方。“你不看嗎？”我問。“你拿走吧。”媽媽回答。
我本來可以直接將退回的信還給姨媽。可是，又不禁覺得姨媽太可憐了。如果信封裏那遝沉甸甸的稿紙當真是姨媽的信的話，那麽，信裏應該有為那次短期旅行致歉的內容吧。就是那次旅行造成了我們天各一方。倘若如此，我也有權利看。不，我才是最應該看的人。我為自己找借口。
可是，當我回到獨居的公寓，翻開那遝封麵是白頁的A4紙時，很快發現自己猜錯了。不過，我還是忍不住看了下去。看完最後一段，又看完緊隨其後的手寫信，天都快亮了。
我很疲憊，也很淩亂。大腦的一部分卻像充了血似的，沸騰不已，完全無法入眠。
這究竟是什麽？包括我自己在內，有幾個人確實是真實存在的。可是，在他們身上發生的事卻非常荒謬。不合邏輯的劇情，好像直接映射出姨媽內心的混亂。可是，其中也含有一些事實。我們以前的家，如今媽媽一個人住的那所大房子，確實有一個攀爬著絡石的氣派圍牆，春天會飄**著令人陶醉的清香。而且，牆邊的碗櫃上，確實擺滿了家人的照片—— 就像小說家看到的那樣，有海灘照、青蔥時代的媽媽的婚紗照、姨媽的和服照，還有跟養育她們的“小宮姨媽”其樂融融的三人合照。
我過生日的時候，確實穿過一件薰衣草色的圓領連衣裙。媽媽穿過的那條很顯身材、漂亮的玫紅色連衣裙，我也有印象。“小宮姨媽”曾經居住過的那套公寓，也確實在郊外一個特別大的小區裏，跟我記憶裏的樣子差不多。不僅如此。裏麵描寫的一些風景和媽媽的裝扮，比現實還要栩栩如生，具有壓倒一切的力量。有時文字的力量過於強大，甚至會令我不由得淚流滿麵。
可是，我家卻從來沒有來過這麽莽撞的年輕小說家。姨媽本來就沒有死，爸爸更是一點也不像萊昂納多·迪卡普裏奧。畢竟爸爸……記憶裏的爸爸，跟好萊塢明星完全扯不上邊，反而長著張海狸般搞笑的臉，是個胖墩墩的男人。他確實經常穿著西裝，開著奔馳到處轉悠，不過，將啤酒筐倒過來坐在魚塘邊，顯然與他的相貌更加相稱。
在這個“故事”裏，姨媽殺掉自己，安排了一個與她一模一樣的小說家，讓她遇到媽媽，也遇到我和爸爸。還試圖讓她創作已經死掉的自己的故事，但是以失敗告終。
我將這封信反複看了無數遍，依然想不通，為什麽姨媽隻能通過這種形式，才能跟我媽媽說話？為什麽她不得不耗費這麽多虛構的語言，來代替質樸的道歉？我甚至想，這會不會隻是如實地描繪了姨媽所渴望但沒有實現的另一種現實，隻是一種幻想呢？會不會隻是她在快醒時做的一個自私又漫長的夢呢？
我恍然抬頭，看到地鐵黑漆漆的窗戶上，映出自己的臉。臉頰紅撲撲的，眼下浮現出很重的黑眼圈。氣色很差。要是知道這就是未來的自己的話，在姨媽的故事裏出現的美少女應該會立刻痛哭流涕吧。我將自己抽離出來，站在稍遠的地方，望著正在閱讀姨媽的信的自己。既然已經看了，並且被那樣寫了下來，或許，我已經成為姨媽的故事的一部分了吧。這麽一來，小時候在我睡著的時候被徹底抽離出來的真正的我，說不定被保存在了這個故事裏呢？
下地鐵後，我換乘了前往市中心的線路。
雕刻在花崗岩上的“KUKI”這四個字母的凹槽裏，黑乎乎的，積滿細沙。
以前密密麻麻地鋪在小道上的白色碎石，如今也變得稀稀拉拉，到處都**著乏味的混凝土地麵。雖然每個季節都會請一次園丁，院子裏的風景不至於太寒磣，但是樹木都失去了美觀和規整，樹冠都奇形怪狀的。我以前最愛的那棵丹桂樹，也因為幾年前的超強台風，從接近根部的位置折斷了。請園藝師傅連根刨出後，如今隻有那裏的土**著。無論是曾經總是像烤瓷牙一樣潔白的牆麵，還是巧克力色的玄關門，都已經好幾年沒有重新粉刷過了。
從一樓客廳的窗簾縫隙間，漏出一線橙黃色的燈光，落在庭院裏。自從姨媽不再上門，爸爸離家出走，隻剩下我們兩個在這裏生活以後，媽媽的家務能力就直線下降。她不再端出親手做的點心，曾經天天都用的吸塵器，也變成了一周用一次，便當盒裏也漸漸都是速凍食品。可是，我完全無所謂。比起以前那個完美的媽媽，我反而更喜歡這個不再好好修剪指甲、身材臃腫、不修邊幅、不再絮絮叨叨地管著我的媽媽。找到工作後，我開始獨自生活。從此以後，媽媽更加不拘小節。她不再將窗簾拉得不留一絲縫隙，不再仔細紮好垃圾袋的口，也不再用抹布將散落在桌子上的垃圾收拾幹淨。
我沒有家裏的鑰匙。不過，我根本就沒必要帶鑰匙。因為，可以幫我開門的媽媽永遠在家。但是，哪怕看見家裏亮著燈，知道媽媽肯定在家，我按門鈴的時候，仍然會有些忐忑。要是開門的人不是媽媽怎麽辦？燈雖然亮著，可是如果一直聽不到腳步聲，永遠沒人過來開門怎麽辦？隻要一往下想，我的眼底就會驟然黯淡下去。可是，門總是會開。媽媽的臉永遠像平時一樣，也永遠會像平時一樣對我說：“你回來了。”我每次都會雙腿一軟，由衷地鬆一口氣。可是，我又隱隱有些氣餒。好像有件事一直以來都錯了，而我今天再一次錯過了糾正的時機。
“怎麽了？來得這麽勤快。”
今天為我開門的媽媽沒有說“你回來了”。仔細想想，我已經很久沒聽媽媽說“你回來了”這句話了。這裏已經不是我們的家，而是媽媽的家，媽媽一個人的家。
“正好來附近。”
我胡謅了個很假的理由，脫掉鞋子。換鞋區沒有一雙鞋擺在外麵。難道媽媽打算再也不出門了嗎？我突然想要打開鞋櫃看看。還記得以前，裏麵總是整整齊齊地擺放著高檔高跟鞋和長靴。可是，打開之後呢？我是想要看到裏麵還像以前一樣，擺放著一排排鞋子呢，還是想要看到裏麵空空****的呢？到底在期待什麽，我也不知道。
“吃過飯了嗎？”
“嗯。剛剛吃過了。”
要是她問我吃了什麽，和誰一起吃的，我打算乖乖告訴她，我和小百合一起吃了海鮮意大利麵。可是，媽媽什麽也沒問，就開始用“特福”牌熱水壺燒熱水。電視正在播放中文的宮廷劇。電視劇沒有字幕，可是，我從來沒有見過媽媽學中文。或許媽媽根本不在乎意思吧。有人，有很多聲音，順便再有些哭戲或吵架的戲，或許就夠了。我和姨媽曾經沉溺在失去意義的甜美的語言世界裏，或許，媽媽現在也一個人沉溺在那裏吧。
“我和小百合一起去吃海鮮意麵了。”
媽媽給我端了杯白開水，在桌子對麵坐下，我主動打開話匣子。媽媽的表情毫無波瀾。她什麽也沒說就偏過頭去，再次回到沒有意義的宮廷劇的世界。
“媽媽。”我望著媽媽的側臉，喚她，“我和小百合，剛剛一起去吃飯了。”
媽媽沒有反應。就像不小心被抽掉空氣的塑料娃娃一樣，麵龐毫無生氣，仿佛對任何結果都不會感到憤怒，也失去了反抗欲。用橡皮圈紮起來的花白頭發，已經失去了曾經像兩棲動物一樣的光澤，宛如一把老了的根莖類蔬菜的纖維。我起身關掉電視，回到桌前，媽媽依然盯著映在漆黑電視屏幕上的自己的臉。我從托特包裏取出褐色信封，將裏麵的稿子抽出來放在桌上。
“這封信，我覺得媽媽最好看一下。”
媽媽終於轉向我，目光落到稿子的第一張白頁上。
“就是之前放在這裏的那封信。今天我本來打算還給小百合，但是，又被她塞了回來。”
“我不看。”
媽媽果斷地說。我很久沒有見到說話這麽果斷的媽媽了。
“為什麽？”
“我不看，不是說過了嗎？你帶走吧。”
“可是，小百合相信媽媽肯定會看，她肯定是想跟你和好。雖然有點兒麻煩，但是，小百合好像隻能想到這種跟媽媽和好的方法。你們都是大人了，過去的事有什麽過不去的？那次的離家出走事件，我已經不怨她了，反而覺得很對不起她。當時我沒敢告訴你，其實是我說想要出去玩的。小百合隻是陪著我一起任性而已。”
“……這封信，沙羅看過了嗎？”
“嗯。”我的目光落在白頁上，“我想著既然媽媽不看，那就由我看吧。”
“那不就得了？”
媽媽說完，又準備用遙控器打開電視。我奪走遙控器，扔到沙發上。這個舉動好像嚇到了媽媽。“媽媽，”我依然死死盯著她的眼睛，“不看也可以，至少告訴我一件事吧。《瓜崽姐妹物語》是什麽？”
媽媽托著腮，閉上眼睛，一副準備睡覺的樣子。可是，我沒有放棄。
“說呀，那是什麽樣的故事？是小百合創作的故事之一嗎？”
“你們兩個？媽媽和小百合一起創作過故事嗎？”
“是啊。一開始是。一開始……”
“你把小百合留在那個故事裏了嗎？到底是怎麽回事？”
“那個故事啊。”媽媽好像正在忍受劇烈的痛楚，眉間突然皺成一團，“本來是我和小百合為了給自己加油打氣創作的故事。”
“為了加油打氣？……怎麽加油打氣？”
“一開始，那是一個失去爸爸媽媽的小野豬姐妹，踏上漫長的冒險之旅，認識很多朋友，變得越來越成熟、越來越漂亮的故事。在旅行途中，她們險些被旋渦蚯蚓吃掉，還險些被老虎大王奪去聲音……可是，兩頭小野豬齊心協力，克服了難關。這兩頭小野豬，當然就是我和小百合。一開始是我們兩個一起創作的，但是中途我把故事讓給了小百合。從此以後，我就變成了單純的讀者。”
“難道是因為信裏寫到的作文比賽嗎？媽媽沒有提交小百合代筆的作文，而是提交了自己寫的作文，獲獎後就再也不寫作了。這件事是真的嗎？”
“嗯，或許也有這個原因吧。總之，從某一天開始，寫故事成了小百合的任務，而我成了督促她的那個人。小百合為了給我看，一直在不停地寫啊寫。我總是對她說，我想看到更有趣的後續，不停地催促她。餓著肚子的小野豬姐妹，為了娛樂我，不得不外出探險好幾百次。如果我這個讀者覺得探險過程太無聊，就會一次次逼她重寫。我總是說‘這樣完全不行’，將小百合逼到絕境。也就是說，我隻讓她寫能哄我開心的故事。野豬姐姐找到一位優秀的野豬青年，離開兩姐妹的家時，我也立刻逼她推翻重寫。故事裏的青年很快就移情別戀，迎娶了被獨自留在地洞裏，每天以淚洗麵的妹妹。其實，你爸爸一開始是小百合的相好。或許你本來應該是你爸爸和小百合的孩子。可是，我卻讓她修改了情節。”
“也就是說，媽媽你們是按照《瓜崽姐妹物語》行動的嗎？媽媽和小百合，都在按照你們創作的故事行動嗎？”
“很荒謬吧？可是，當時對於我們來說，那個故事就是一條路。是它讓我們覺得，我們的人生之路是由我們自己親手打造的。其實你之所以會出生，也是因為我讓她在故事裏寫，成年後的野豬妹妹生了個可愛的野豬女兒。”
“什麽呀？難道是因為媽媽讓她那麽寫，我才出生的嗎？太奇怪了。我的出生應該跟你們的故事毫無關係。”
“可是，我們需要那樣的故事。我們就是這樣活過來的。我們很早就失去父母，隻能由我們創作的故事牽著手才能活下去。否則，我們將永遠封閉在暗無天日的地洞裏。”
媽媽什麽也沒有回答。
“可是，小百合非常害怕自己被寫進這個故事裏。我不知道媽媽是不是真的曾經逼她**，讓自己畫下來。那是一件很粗暴、很屈辱的事情吧？可是，小百合肯定隻會在媽媽麵前**。為了讓媽媽理解這份感情，她隻能用這樣的語言來表達。”
不知不覺間，我好像變成了姨媽，開始為這個“故事”撐腰。能守護這個“故事”的人隻有自己了。姨媽想要通過這個龐大的虛構故事，直接呼喚媽媽。想要跨越別離的時光，實現真正的重逢，她們之間隻剩下這條迂回繞遠的小道。
“可是，”媽媽再次開口，“野豬姐姐拐走野豬妹妹的孩子去旅行這種事，我們的故事裏壓根就沒有寫。那天，帶著你消失的小百合從故事裏逃出去了。我被背叛了。那一天，我將之前的《瓜崽姐妹物語》全扔了。所以你明白了嗎？被留在故事裏的不是小百合，而是我，是媽媽。不僅是小百合，還有你爸爸和你，你們全都拋棄了我。”
“媽媽，分清故事和現實吧。無論是爸爸離家出走，還是我離開這個家，都和小百合的故事毫無關係。我們都有正當的理由。媽媽，求你了，過自己的人生吧。不要總是渾渾噩噩地把自己關在家裏了。你應該試著親手把自己拉出去。就算沒有讓別人寫的情節，你也有很多事可以做呀！我和爸爸都是這麽走出去的。無論遇到多少厄運，外麵的世界都有它的價值。所以，我想要去一個比這裏更明亮、更自由、更開闊的地方。”
沉默驟然籠罩整個房間，氣氛前所未有地壓抑。說出口的這些話，把我後麵想說的話都趕走了。我和爸爸，都沒有選擇留在這個足夠三個人生活的明亮、寬敞的家。而且，我也並沒有找到那個無論遇到多少厄運，都有它的價值的世界。自己追求的“外麵”具體是什麽樣的地方呢？我連這一點都不知道了。
我抓起托特包，走出客廳，直接穿上鞋走了。
媽媽當然沒有追上來。我忍住一不小心就會掉下來的眼淚。我才沒有理由掉眼淚呢。應該傷心和難過的是媽媽。是丈夫和女兒都離她而去的媽媽。是失去了人生情節的媽媽。是不願意傾聽想與她和解的過去的聲音的媽媽。是被剝除了意義的語言環繞，把自己困在聲音的世界裏的媽媽。
我跑向車站。我想要遠離這樣的媽媽，有多遠就跑多遠。可是，無論我多麽氣喘籲籲地奔跑，那個家永遠在我身後不遠處。
我驀然駐足。突然有股莫名其妙又滾燙的抗拒感，從體內湧上來。
這才不是誰寫的故事呢！如果這個故事以嘲諷和放棄收尾的話，活著的我堅決拒絕這樣俗氣的結局！我絕對不能把這個不知道屬於誰的故事，當作一個無法挽回的崩潰的隱喻，讓給那個家，讓給媽媽！
我轉身折回。要是媽媽還困在故事裏的話，就由媽媽生下的我來撼動那個牢籠，將她從裏麵拉出來吧。直到媽媽能夠用自己的語言書寫自己的故事為止，直到她找回傾聽過去的聲音的能力為止，直到有一天她能夠再次睜開眼睛，接受這個世界的光為止—— 在此之前，隻要我牽著她的手就是了。
家裏的客廳還亮著燈，一線橙黃色的燈光落在庭院裏。
在按響門鈴之前，我走到窗戶旁，透過窗簾的縫隙偷偷往裏麵瞧去。我想要確認，哪怕沒有我，媽媽也存在於那裏。我想要確認，並不是一個摘掉媽媽的麵具的陌生人，靜悄悄地在那裏休息。
在窗的另一側，媽媽伏在桌子上，正在寫字。她握著鉛筆，在一遝厚厚的稿紙上，運筆如飛。
此時此刻，我終於意識到—— 根本用不著女兒強迫，媽媽當然看了那個故事。她知道，隻要沉默地將它退回去，姨媽就會繼續往下寫。而且，從今往後，連媽媽也會一直這樣寫下去。
寫滿最上麵的一頁稿紙，媽媽一刻也沒有停歇，就開始寫下一張。像是被什麽東西附身了一樣，速度極快。她不停地在寫啊寫，臉上掛著淡淡的微笑。她的側臉，和我今天以及二十年前在茶餐廳裏看到的姨媽的側臉一模一樣。媽媽和姨媽眼中的世界，果然和我不一樣。她們能夠看到我看不到的東西，而我理所當然看到的東西，她們都看不到。跨越漫長的時光，姐妹倆就這樣再次開始了她們的遊戲。
在媽媽寫作的書桌旁，除了那個裝有姨媽的故事的褐色信封，還放著一個雖然還很薄，但是顏色、尺寸幾乎一模一樣的信封。
我開始不知道自己在哪裏了。為了尋找答案，我抬頭仰望昏暗的天空。天空有無數文字交相重疊，彼此碰撞，被巨大的力量塗抹開來。
我閱讀天空上的文字。
或許用不了多久，那個信封就會厚起來，由我送到姨媽手上吧。然後，我會從她那裏收到新的信封。由我運送的文字會無限繁殖，被密密麻麻地揉進這方天空，漸漸地擴張到地平線吧。
［完］