清明憶父

很多童年的事情，過去了那麽多年，卻仍然恍若麵前，連一些細枝末節都記得特別清楚。記得爸爸為我買的第一支笛子，是1角2分錢；買的第一本《少年文藝》，是1角7分錢；買的第一把京胡，是2元2角錢……那時候，家裏的生活拮據，一家五口依賴爸爸菲薄的薪水維持，給我買這些東西，爸爸是咬著牙掏出這些錢來的。因為那時買一斤棒子麵才8分錢，花這麽多錢買這些東西，特別是花兩塊多錢買一把京胡，顯得有些奢侈。

那時，我愛上讀書，特別是從同學那裏借了一本《千家詩》以後，我對古詩更是著迷。我家離大柵欄不遠，大柵欄路北有一家挺大的新華書店，放學以後，我常到那裏看書。屢次翻看後，從那書架上琳琅滿目的唐詩宋詞裏，我看中當中四本，最為心儀，愛不釋手，拿起來，又放下，依依不舍。一本是複旦大學中文係編選的《李白詩選》，一本是馮至編選的《杜甫詩選》，一本是遊國恩選注的《陸遊詩選》，一本是胡雲翼選注的《宋詞選》。

每一次，翻完這四本書後，總要不由得看看書後麵的定價，《李白詩選》是1元5分，《杜甫詩選》是7角5分，《陸遊詩選》是8角，《宋詞選》是1元3角。四本書加起來，統共要小5元錢呢。那時候的5元錢，恰好是我上學在學校裏一個月午飯的費用。每一次看完書後麵的定價，心裏都隱隱地歎口氣，這麽多錢，和爸爸要，爸爸不會答應的。每次翻完書，心裏都對自己說，算了，不買了，到學校借吧。可是，每次到新華書店裏來，總忍不住還要踮著腳尖，把這四本書從架上拿下來，總不由得翻完書後還要看看後麵的定價，好像希望這一次看到的定價，會比上一次看到的要便宜似的。

那時候，姐姐為了幫助爸爸分擔家裏的負擔，每個月給家裏寄30元錢。那一天放學以後，媽媽方才從郵局裏取回姐姐寄來的30元錢，我清清楚楚地瞥見媽媽把那六張5元錢的票子放進了我家放“金銀細軟”的小牛皮箱子裏。媽媽離開家以後，我馬上翻開小箱子，從那六張票子裏抽出一張，揣進衣兜，飛也似的跑出家門，跑到大柵欄，跑進新華書店，不由分辯地，幾乎是比售貨員還要業務純熟地從書架上抽出那四本書，交到櫃台上，然後從衣兜裏掏出那張5元錢的票子，驕傲地買下了那四本書。終於，李白、杜甫和陸遊，另有宋朝那麽多著名的詞人，都屬於我了，能夠天天陪同我一起吟風賞月、說山論河了。

回到家，我放下那四本書，非常高興，就跑出家門，到胡同裏和小夥伴們玩了。傍晚的時候，瞥見剛下班的爸爸一臉烏青地向我走來，把我領回家，把我摁在床板上，用鞋底子狠狠地打了我屁股一頓。我沒有對抗，沒有哭，什麽話也沒有說，因為我一眼看到床頭上放著那四本書，知道爸爸一定曉得了小箱子裏少了一張5元錢的票子是幹什麽去了。我知道，是我錯了，我不應該心血**私自拿錢去買書，5元錢，對於一個清貧的家庭來講，是筆不小的數目。

挨完打後，我沒有吃飯，拿著那四本書，跑回大柵欄的新華書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿回來的錢放在爸爸的麵前，爸爸抬頭看了我一眼，什麽話也沒有說。

第二天晚上，爸爸下班回來晚了，天完全黑了下來。媽媽已經把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他吃飯。爸爸坐在飯桌前，沒有先端飯碗，而是從他的破提包裏拿出了幾本書，我一眼看見，就是那四本書：《李白詩選》《杜甫詩選》《陸遊詩選》和《宋詞選》。

爸爸對我說：“愛看書是好事，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家裏的錢。”

六十多年的光陰過去了，我還記得爸爸講過的這句話和講這句話時的模樣。那四本書，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經顛簸，幾經遷居，一直都還在我的身旁。大柵欄裏的那家新華書店，奇跡般的也還在那裏。統統都好像還和童年時一樣，隻是爸爸已經去世四十八年了。