母親三帖
一
姐姐離開北京去內蒙古沒有多久，爸爸把我和弟弟放在他的一個朋友的家裏照料，自己回了一趟老家。他回來的時候，給我們帶回來了一個女人，後麵還跟著一個十幾歲的小姑娘，爸爸指著她，對我和弟弟說：快，叫媽媽！
弟弟嚇得躲在我身後，我噘著小嘴，任爸爸怎麽說，就是不吭聲。
“不叫就不叫吧！”她說著，伸出手要摸摸我的頭，我擰著脖子閃開，就是不讓她摸。
望著這陌生的娘倆兒，我首先想起了那無數人唱過的淒涼小調：“小白菜呀，地裏黃呀，兩三歲呀，沒有娘呀……”我不知道那時是一種什麽心緒，總是用忐忑不安的眼光偷偷看她和她的女兒。
有一天，我發現她的女兒手裏拿著幾管彩色的絲線，我一眼就認出來是母親的絲線。但是，我不放心，生怕是自己疑心弄錯了，趕緊跑到自己的床邊，掀開褥子一看，果然絲線不見了。我跑了過去，不由分說，一把從她女兒的手裏奪過絲線。她女兒和我爭奪，不知道哪兒來的那麽大的勁兒，我一把把她女兒推倒在地上。她嗚嗚地哭了起來。
爸爸和她都跑了過來，爸爸責備我，說一個男孩子要絲線幹什麽用，讓我把絲線給她的女兒，我也嗚嗚地哭了起來，手心裏攥著絲線就是不給。
她把她的女兒拉到一旁，說：“你要絲線幹什麽呀！那是弟弟的嘛！”
在以後的日子裏，我從來不喊她媽媽。上學之後，學校開家長會，我硬愣把她堵在學校門口，對同學說：這不是我媽。
娘去世後，爸爸放大了一張十幾英寸的娘的照片，掛在牆上。有一天，我看見她踩著凳子上去擦照片上的灰塵。她正擦著，我突然地向她大聲喊著：你別碰我娘！
好幾次夜裏，我聽見爸爸在和她商量：把照片取下來吧？她總是說：不礙事兒，掛著吧！頭一次，我對她產生了一種說不出的好感，但我還是不願叫她媽媽。
二
八歲那年，我上小學二年級，火車第一次駛進我的生命裏。暑假，我坐火車去到包頭看姐姐。
那時，我家住在前門外，緊靠著老的前門火車站，成天看見火車拉響著汽笛跑來跑去，但我還沒坐過火車。因為姐姐在鐵路局工作，我對火車充滿感情。因為火車可以帶我去看姐姐，就對火車更充滿向往。
快放暑假的時候，我幾乎天天都在吵吵要去看姐姐。姐姐已經離開北京四年了，她在包頭結了婚，有了孩子。我覺得那時我最想的就是姐姐。當然，姐姐也想我，她最後來信對爸爸說就讓複興來吧，上車托付給列車員，應該沒問題。
聽說學校開張證明，便可以買張半費的學生火車票。爸爸去了趟學校，碰壁而歸。校長說學生隻有去探望父母才可以買半費學生票，看姐姐不行。我知道那位臉總是像刷著糨糊一樣繃得緊緊的校長，他說出的話從來都是釘天的星。我們看見他，都像耗子見了貓一樣，躲得遠遠的。
她說我去試試！
我不抱什麽希望。果然她也是碰壁而歸。不過，她不是就此罷休，接著再去，接著碰壁。我記不清她究竟幾進幾出學校了。總之，一天晚上，她去學校很晚沒回家，爸爸著急了，讓我去找。我跑到學校，所有辦公室都黑洞洞的，隻有校長室裏亮著燈。我走近校長室門前，沒敢進去。平日，我從沒進過一次校長室。隻有那些違反校規、犯了錯誤的同學才會被叫進去挨訓。我趴在門口聽聽裏麵有什麽動靜。沒有。什麽動靜也沒有。莫非沒人？她不在這裏？再聽聽，還是沒有一點兒聲響。我趴在窗戶縫瞅了瞅，校長在，她也在。兩人演的是什麽啞劇？
我不敢進去，也不敢走，坐在門口的石階上等。
不知過了多半天，校長的聲音嚇了我一跳：“大媽！我算服了您啦！給您，證明！我可是還沒吃飯呢！”接著就聽見椅子響和腳步聲，嚇得我趕緊兔子一樣跑走，一直跑出學校大門。我站在離校門口不遠的一盞路燈下，等她出來，老遠就看見她手裏攥著一張紙，不用說，那就是證明。
她走過來，我從燈影下跳了出來，愣愣的，嚇了她一跳，一見是我，把證明遞給我：“明兒趕緊買火車票去吧！”
回家的路上，我問她：“您用什麽法子開的證明呀？”我覺得她能把那麽厲害的校長磨得好說話了，一定有高招。
她微微一笑：“哪兒有啥法子！我磨薑搗蒜就是一句話：探親，探親！複興就這麽一個親姐姐，除了姐姐還探啥親？不給開探親證明哪個理？校長不給開，我就不走。他學問大，拿我一個老婆子有啥法子！”
那時候，我的臉好紅。我不是最怕她去學校嗎？好像她會給我丟多大臉一樣。可是，今天要不是她去學校，證明能開回來嗎？
虛榮心伴我長大。當淺薄的虛榮一天天減少，我才像蟲子蛻皮一樣漸漸長大成人。而那時候，我懂得多少呢？那時在我心裏的天平上，一頭是娘，一頭是姐姐。
三
孩子沒有一個是省油的燈，大人的心操不完。我們大院前有塊平坦、寬敞的水泥空場，空場上放著一個大車的輪子，我們把它當成了公園兒童遊樂場的水車，常踩在上麵滑著玩。空場成了我們孩子的兒童樂園，有一天，我在車輪上玩瘋了，車輪越轉越快，腳踩在上麵太快，一腳踩空，重重地摔在了水泥地上，立刻暈了過去。
等我醒來的時候，看見的是一位穿白大褂的大夫。大夫告訴我：“多虧了你媽呀！她一直背著你跑到醫院裏來的，生怕你留下後遺症，長大可得好好孝順呀……”
她站在一邊不說話，看我醒過來，伏下身摸摸我的後腦勺，又摸摸我的臉。不知怎麽搞的，我第一次在她麵前流淚了。
“還疼？”她立刻緊張地問我。
我搖搖頭，眼淚卻止不住。
“不疼就好，沒事就好！”
回家的時候，天早已經全黑了。從醫院到家的路很長，還要穿過一條漆黑的小胡同，我一直伏在她的背上。我知道剛才她就是這樣背著我，跑了這麽長的路往醫院趕的。
以後的許多天裏，她不管見爸爸還是見鄰居，總是一個勁兒埋怨自己：“都賴我，沒看好孩子！千萬別落下病根兒呀……”好像一切過錯不在那硬邦邦的水泥地，不在我那樣調皮，而全在於她。一直到我活蹦亂跳一點兒事沒有了，她才舒了一口氣。
沒過幾年，三年困難時期就來了。隻是為了省出家裏一口人的飯，她把自己的親生閨女，那個老實、聽話，像她一樣善良的小姐姐嫁到了內蒙古，那年小姐姐才十八歲。我記得特別清楚，那一天，天氣很冷，爸爸看小姐姐穿得太單薄了，就把家裏唯一一件粗線毛大衣給小姐姐穿上。她看見了，一把給扯了下來，對小姐姐說：“別，還是留給弟弟吧。啊？”
車站上，她一句話也沒說，隻在火車開動的時候，向女兒揮了揮手。寒風中，我看見她那像枯枝一樣的手臂在抖動。回來的路上，她一邊走一邊嘮叨：“好啊，好啊，閨女大了，早點兒尋個人家好啊，好。”我實在是不知道人生的滋味兒，不知道她一路上嘮叨的這幾句話，是在安撫自己那流血的心。她也是母親，她送走自己的親生閨女，為的是兩個並非親生的孩子，世上竟有這樣的後媽嗎？
望著她那日趨隆起的背，我的眼淚一個勁兒往上湧，“媽媽！”我第一次這樣稱呼了她，她站住了，回過頭，愣愣地看著我，不敢相信這是真的。
我又叫了一聲“媽媽”，她竟“嗚”的一聲哭了，哭得像個孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的委屈，全都在這一聲“媽媽”中融解了。