第一輯：老院裏的暖時光 姐姐五記

一

最早的記憶，應該從母親去世時始。那一年，我五歲。母親才三十七歲，突然離開了我們。

那一天，我和弟弟站在家門的外麵，看著有人將母親抬出屋，抬出院子。我和弟弟都沒有哭，悲傷還沒有來得及湧出心口，先被突然撞得不知所措。記得那一天，院子裏老槐樹的槐花落了一地。潔白如雪的槐花，成了祭奠母親的白花。

沒過幾天，姐姐到大柵欄為我和弟弟每人買了雙白力士鞋，然後，帶著我和弟弟到鮮魚口的聯友照相館照了一張照片，全身照，穿著為母親戴孝的白鞋。

又沒過幾天，姐姐走了。她偷偷報名去了內蒙古。那時，修京包線鐵路，正需要人。家裏生活愈發拮據，母親去世後一大筆虧空，父親瘦削的肩已力不可支。姐姐是為了減輕家裏的負擔，獨自一人走向風沙彌漫的內蒙古，雖未有昭君出塞那樣重大的責任，卻一樣心事重重地為了我們離開了北京。

至今我仍舊清晰地記得那一晚在前門火車站送姐姐的情景。火車鳴響著汽笛，噴吐白煙，緩緩地駛出站台，最後一點兒影子都看不見了，隻剩下光禿禿的鐵軌，在清冷的月光下閃著寂寞的光。我和弟弟分別躲在站台的柱子後麵，我在悄悄地哭，看不見弟弟，但我知道，弟弟肯定也在悄悄地落淚。

帶著在聯友照相館照的我們姐弟三人的照片，姐姐走了。那一年，姐姐還不到十七歲。

我和弟弟過早嚐到了離別的滋味，它使我們因過早品嚐人生的蒼涼，而性格有些內向、內心有些早熟。從此，火車站燈光淒迷的月台，便和我們的命運相交，無法分割。盼望著姐姐乘坐火車回家，成為我和弟弟每年最大的心願。

二

去內蒙古一年以後的春節前，姐姐第一次回家看我和弟弟。

姐姐回到家的第二天，帶我和弟弟到勸業場。那時候，在前門一帶，勸業場是最大的一家商場了。姐姐給我和弟弟一人買了一雙皮鞋。翻毛，高幫，係帶，棕黃色。記得那麽清楚，因為這是我和弟弟第一次穿皮鞋，以前穿的都是媽媽親手縫製的布鞋。

還記得很清楚，買鞋的時候，售貨員阿姨對姐姐說：“小孩子長得快，鞋買大一點兒的好，要不明年一長個兒，腳丫子長大了，鞋穿不進去了，怪可惜的。”

姐姐聽從了售貨員阿姨的建議，給我和弟弟買了兩雙大皮鞋。問題是，給我買的那雙皮鞋，實在是過大了些，穿在腳上像踩著小船一樣直逛**。但是，當時穿在腳上，還是挺高興的，根本顧不上大不大，逛**不逛**。在我們大院所有孩子中，我和弟弟是第一個穿上皮鞋的呢。那時候過年唱的兒歌：過新年，真熱鬧；穿新衣，穿新鞋；戴花帽，放鞭炮……我也有了新鞋，而且是皮鞋，明天穿上它，可以在院子裏顯擺一下了，那將是我過得最快樂的一個春節。

年三十吃完餃子，放完鞭炮，大概是吃得撐了，我憋不住，跑去廁所拉屎，擦完屁股，剛提上褲子要走，一隻腳丫子竟然像脫了殼的小雞一樣，從皮鞋裏伸了出來，等我想趕緊再把腳丫子伸進鞋裏去的時候，沒有想到，腳丫子沒有伸進去，反倒把鞋踢進茅坑裏了。這皮鞋也實在太大了！

“哇——”的一下，我哭了起來。畢竟這雙大皮鞋剛剛穿了沒兩天呀。我不知如何是好，望著茅坑，一個勁兒地哭，仿佛隻要使勁兒哭，那隻大皮鞋就能聽見，就可以像魚遊上岸一樣，自己從茅坑裏上來，重新回到我的腳丫子上。

廁所就在我們大院裏，離我家很近，大概我的哭聲過於慘烈，驚動了四鄰，很多人跑過來。第一個跑進來的，是我爸爸。他問清我怎麽一回事之後，二話沒說，立刻彎腰探身，伸手將那隻皮鞋從茅坑裏撈了上來，根本不管手上沾上了髒兮兮的屎尿。

爸爸拎著這隻臭烘烘的皮鞋回到家，先用清水洗淨，然後，晾在窗台上，對我說：沒關係，皮鞋晾幹了，照樣能穿。

姐姐在一旁笑了，對我說：都怨我，買的皮鞋太大了！

爸爸卻在一邊開玩笑說：大皮鞋，大皮鞋嘛，就是得大點兒！

姐姐笑得更厲害了，她知道，爸爸是心疼錢，買一雙皮鞋，要花不少錢呢。

第二天，姐姐帶我又去了一趟勸業場，可惜，人家過年關門休息。我多少有些掃興，誰願意穿一雙臭皮鞋呢？

姐姐臨離開北京回內蒙古前，還是帶我到勸業場，買了一雙新皮鞋。還是翻毛，高幫，係帶，棕黃色。這雙大皮鞋，一直穿到我讀小學。

三

如果問我小時候最大的願望是什麽？就是盼姐姐回來。因為每次姐姐回來，都會給我們帶回許多好吃的、好玩的，讓我暫時忘記心裏的一切不快。我還真是隻小饞貓呀！

那時候，出大院，往西走不了幾步，穿過一條叫作北深溝的小胡同，往西一拐彎，有一條小路，是土路，路旁邊，是明城牆下的護城河，河水蜿蜒**漾，河邊有垂柳和野花。沿著這條小路往西走不到一裏，便是北京老火車站。新火車站沒有建立之前，絕大多數進出北京的客車都要從這裏經過。護城河的對岸，常常可以看見停靠或者駛出開進的列車，有時車頭會鳴響汽笛，噴吐白煙，讓這條清靜的小路一下子活起來，有了蓬勃的生氣。姐姐每年探親，都是從這個火車站下車回家的。隻是，姐姐每年隻有一次探親假，我便常常一個人走在這條小路上，幻想著姐姐會突然回來，比如臨時的出差，或者和我想念她一樣也想念我了。她下了火車，走出車站，走在這條回家的必經之路上，我就可以接到姐姐了。

記得三年困難時期，姐姐到武漢出差，想買些香蕉帶給我們，跑遍武漢三鎮，隻買回兩掛芭蕉。那是我第一次吃芭蕉，短短的，粗粗的，口感雖沒有香蕉細膩，卻讓我難忘。望著我和弟弟貪婪吃芭蕉的樣子，姐姐悄悄落淚。那時，我不明白姐姐為什麽要落淚。

姐姐的普通話講得好，最開始在鐵路局當電話員。她結婚很早。我不知道她為什麽那麽早結婚，爸爸知道，是為了減輕家裏的負擔。那一次，姐姐和姐夫一起來北京，看見我和弟弟如狼似虎貪吃的樣子，沒說什麽。“正是長身體的時候，肚子卻空空的，像無底洞，家裏糧食總是不夠吃……”父親念叨著。姐姐掏出一些全國糧票給父親，第二天一清早，便和姐夫早早去前門大街全聚德烤鴨店排隊。那時，排隊的人多得不亞於現在辦出國簽證。我不知道姐姐、姐夫排了多長時間，我和弟弟放學回家時，見到桌上已經擺放著烤鴨和薄餅。那是我們第一次吃烤鴨，以為這該是世界上最好吃的東西了。望著我們一嘴油一手油可笑的樣子，姐姐苦澀地笑了。

盼望姐姐回家，成了我和弟弟重要的生活內容。於是，我們嚐到了思念的滋味。思念有時是很苦的，卻讓我們的情感豐富而成熟起來。

姐姐生了孩子以後，回家探親的日子越來越少。她便常寄些錢來，每月寄來三十元錢。那時候，她每月的工資隻有六十幾元。見不到姐姐，我們開始越發思念姐姐了。盼望姐姐歸來已經不僅僅為了饞嘴，一股濃濃依戀的情感，已經長成枝繁葉茂的大樹，即使無風依然會婆娑搖曳。

終於，又盼到姐姐回來了，領著她的女兒。好日子太不經過，像塊糖，即使再精心地在嘴裏含著，還是越化越小。既然已經是渴望中的重逢，命中必有一別。分別的那一天，姐姐說什麽也不要我和弟弟送，因為姐姐來的第二天，正是少先隊宣傳活動，為了能和姐姐在一起玩，我逃了活動，挨了大隊輔導員的批評。

那一天中午，我和弟弟從學校裏回家匆忙地吃完午飯，姐姐帶我們到家附近的鮮魚口聯友照相館。照相前，她沒帶眉筆，劃著幾根火柴，用火柴頭燃燒後的可憐的一點點如筆尖上點金一樣的炭，分別在我和弟弟眉毛上描了描，想把我們打扮得漂亮些。匆匆忙忙照完相，回到家整理好行裝，我和弟弟送姐姐她們娘倆到大院門口，姐姐不讓送了，執意自己上火車站，走了幾步，回頭看我們還站在那裏，便招招手說：“快回去上學吧！”我和弟弟誰也沒動，誰也沒說話，就那樣呆呆站著，望著姐姐的身影消失在胡同盡頭。當我們看到姐姐真的走了，一去不返了，才感到那樣悲慟，依依難舍又無可奈何。我和弟弟悄悄回到大院，一時不敢回家，一人伏在一棵丁香樹旁默默地擦眼淚。

我們不知在那裏站了多久，忘記了上學的時間，一直到一種夢一樣的聲音突然在耳邊響起，抬頭一看，竟不敢相信：姐姐領著女兒再次出現在我們的麵前，仿佛她早已料到會有這樣的場麵一樣。她摸摸我們的頭說：“我今兒不走了！你們快上學吧！”我們破涕為笑。那一天過得格外長！

長大以後，我讀法國作家紀德的自傳，看他寫了這樣一段：“在溜達的時候，我們像做有點幼稚的遊戲，假裝去迎接我的某個朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會看見他從火車上下來，撲進我的懷抱，嚷道：‘啊，多麽漫長的旅行！我還以為永遠見不到了呢。總算見到你了……’但都是一些與我無關的人從身邊流動過去。”

記憶在讀到這裏的時候被喚醒，我立刻想起了那條通向護城河的小路。

想起我常一個人走在這條小路上，一直走到河邊，然後沿著河邊往西走，走到火車站。我像紀德所說的那樣：“假裝去迎接我的某個朋友。這位朋友大概在很多人之中，我們會看見他從火車上下來，撲進我的懷抱……”

是的，我接的並不是朋友，而是我的姐姐；不是她撲進我的懷抱，而是我撲進她的懷抱，是我跑過去，一下子撲進她的懷抱。

想起那條小路，童年的記憶，一下子複活了。

四

對於生母，我沒有什麽印象。更多的是對她的想象，這些想象常常融化在對姐姐的思念中。在我兒時的記憶裏，姐姐的身上融有母親的影子。兩人重疊在我的印象和思念中。

說起母親，姐姐稱之為娘，我便跟著也叫娘。

娘留下的遺物，隻有三件。

一件是一張娘年輕時候的照片。自從母親去世後，那張被父親放大成十幾英寸的黑白照片，一直掛在我家的牆上。這張照片，我一直保存著，成為母親和我血脈相連的唯一憑證。這張照片上的母親，典型民國時期的婦女裝束，母親長得是挺漂亮的，大大的眼睛裏，放射出的光帶有一點兒嚴厲，讓我覺得那麽陌生，而有些距離。

另一件是幾管彩色的絲線。娘的手很巧，會絲繡，這是我長大以後聽姐姐說的，也聽鄰居們說起過。娘去世後，我悄悄地把這幾管絲線藏在我睡覺的床鋪下麵，每天枕著這幾管絲線睡，覺得娘似乎還在我的身邊。

第三件是一組四扇屏。但是，我小時候並沒有看見過，這組四扇屏，姐姐離開北京去內蒙古時候帶走了。她一直把它們藏在箱子底，前些年才拿出來，裝在四個大鏡框裏，掛在客廳的牆上。我去呼和浩特姐姐家時，第一次見到。那是四季內容的傳統絲繡，緞麵已經顯舊，顏色有些暗淡。但是，絲線的質量很好，依然透著光澤，比一般的墨色和油畫色還能保鮮。

春繡的是鳳凰戲牡丹。牡丹的枝葉，像被風吹動，蜿蜒伸展自如，柔若無骨；有趣的是鳳凰淩空展翅，多情又有些俏皮地伸著嘴，銜著牡丹上麵探出的一根枝條，像是用力要把這一株牡丹連花帶葉都銜走，飛上天空。右上方用紅絲線繡著兩行小字：牡丹古人稱花王。

夏繡的是映日荷花。綠綠的荷葉亭亭，粉紅色的荷花格外婀娜，還橫刺出一枝綠蓮蓬。荷花上有一隻蜜蜂飛舞，水草中有一隻螃蟹弄水，有意思的是，最下麵的浪花全繡成了紅色。右上方也是用紅絲線繡著兩行小字：夏月荷花陣陣香。

秋繡的是**烹酒。沒有酒，隻有一大一小、一上一下兩朵金菊盛開，幾個花骨朵點綴其間，顏色很是跳躍。上麵還有一隻蝴蝶在花葉間翻飛，下麵有一隻七星瓢蟲，倒掛金鍾般在花枝下，像**秋千。最底下的水裏，有一條大眼睛的遊魚，有一隻探出犄角來的小蝸牛，充滿童趣。左上方用墨綠色的絲線繡著兩行小字：**烹酒月中香。

冬繡的是傳統的喜鵲登梅。五瓣梅花，繡成了粉紅色、淡紫色和豆青色，點點未開的梅萼，紅的、粉的，深淺不一，散落在疏枝之間，如小星星一樣閃閃爍爍。喜鵲的長尾巴繡成紫色，翅膀黑色的羽毛下藏著幾縷蘋果綠，肚皮繡成了蛋青色。最下麵的幾塊鏤空的上水石，則被完全抽象化，繡成五彩斑斕的繡球模樣了。依然是為了左右對稱，在左上方用墨綠色的絲線繡著兩行小字：梅萼出放人鹹愛。

繡得真是清秀可愛。我心裏暗想，或許是“出”字繡錯了，應該是“初”字。我知道娘的文化水平不高，好多字是結婚以後父親教她的。

姐姐告訴我，這是娘做姑娘時候繡的呢。

那一天，突然見到這四扇屏，心裏有些激動，禁不住貼近牆麵，想仔細看，忽然有種感覺，好像不知是這麵牆熱，還是四扇屏有了熱度，一下子覺得有了一種溫暖的感覺，好像就貼在娘的身邊。

這麵牆正對著陽台的玻璃窗，四扇屏上反光很厲害，跳躍著的光點，晃著我的淚花閃爍的眼睛，一時光斑碰撞在一起，斑駁迷離。春夏秋冬的風景，仿佛晃動交錯在一起，很多記憶，蜂擁而至，隨四季變幻而繽紛起來。而且，本來似是而非早已經模糊的娘的影子，似乎也水落石出一般，在四扇屏上清晰地浮現出來。

我想，娘一定在四扇屏上看著我們。那上麵有她繡的牡丹、荷花、**和梅花，簇擁著她，也簇擁著我們。

五

前兩年，姐姐八十大壽，我到呼和浩特看姐姐，看見她家寫字台的玻璃板底下放著一張照片，很長，是姐姐把那時每次回來探親時候和我及弟弟照的那一張張合影，洗在一起，像是電影的膠片一樣，串聯起了我們童年和少年的腳印。

姐姐家住一樓，房前有塊空地，種著一株香椿樹、一株杏樹和一株蘋果樹。退休之後，姐姐把這塊空地開辟成了菜園。翻土、播種、澆水、施肥……每天樂此不疲。姐姐一輩子在鐵路局工作，年年都是勞動模範，局裏新蓋了高層樓，分她新房，麵積多出三十多平方米。她不去，舍不得她的這片菜園。孩子們都說她：“如今，一平方米房子值多少錢？你那破菜園能值幾個錢？”卻誰也拗不過，隻好隨了她。

我已經好幾年沒有見到姐姐了。來到姐姐家，先看姐姐的菜園。菜園不大，卻是她的天堂，那裏種著她的寶貝。特別是姐夫前幾年病逝之後，那裏更是她打發時光消除寂寞的好場所。菜園被姐姐收拾得井井有條。絲瓜、扁豆滿架，倭瓜滿地爬，小蔥棵棵似劍，韭菜根根如針，西紅柿、黃瓜和青椒，在架子上紅的紅、青的青、彎的彎、尖的尖……忍不住想起中學裏學過吳伯簫的課文《菜園小記》裏說的，真的是姹紫嫣紅。這麽多的菜，吃不完，送給鄰居，成了姐姐最開心的事情。

菜園旁，立著一個大水缸，每天洗米洗菜的水，姐姐從廚房裏一桶一桶拎出來，穿過客廳和陽台，走進菜園，把水倒進水缸，備用澆菜。節省一輩子的姐姐，常被孩子們嘲笑，而且，勸她說現在菜好買，什麽菜都有，就別整天忙乎這個了，好好養老不好嗎？姐姐會說，勞動一輩子了，不幹點兒活兒難受。想想，在風沙彌漫的京包鐵路線上餐風飲露，這是她念了一輩子的經文，篤信難舍。再想想，人老了，其實不是享清閑，而是怕閑著，能有點兒事幹，而且，這事兒幹著又是快樂的，便是養老的最好境界了。姐姐種的那些菜，便有她自己的心情浸透，有她往事的回憶，是孩子都上班上學去之後孤獨時的夥伴，她可以一邊侍弄著它們，一邊和它們說說話。

誇她的菜園，就像誇她的孩子一樣的高興。我對她的菜園讚不絕口。姐姐指著菜園前麵綠蔥蔥的植物，我沒認出是什麽。她對我說，這裏原來種的是生菜和小水蘿卜，今年鬧蟲子，我把它們都給拔了，改種了草莓。不知怎麽鬧的，也可能是我不會種這玩意兒，你看，一春天都過去了，隻結了一個草莓。

我跟著她走過去，伏下身子仔細看，才看見偌大的草莓叢中，果然隻有一顆草莓，個頭兒不大，顏色卻很紅，小小的紅寶石一樣，孤獨地藏在葉子下麵，好像害羞似的怕人看見。

“孩子們看著它好玩，都想摘了吃，我沒讓摘。”姐姐說。我問她，幹嗎不摘，時間久，回頭再爛了，多可惜。姐姐笑著說：“我心裏盼望著有這麽一個伴兒在這兒等著，興許還能再結幾個草莓！”

相見時難別亦難，和姐姐分手的日子到了，離開呼和浩特回北京的前一天晚上，姐姐蒸的米飯，我炒的香椿雞蛋，做的西紅柿湯，菜都來自姐姐的菜園。晚飯後，姐姐出屋去了一趟菜園，然後又去了一趟廚房，背著手，笑眯眯地走到我的麵前，像變戲法一樣，還沒等我猜，就伸出手張開來讓我看，原來是那顆草莓。你嚐嚐，看味兒怎麽樣？姐姐對我說。

我接過草莓，小小的，鮮紅鮮紅的，還沾著剛剛衝洗過的水珠兒，真不忍心下嘴吃。姐姐催促著，快嚐嚐！我嚐了一口，真甜，更難得的是，有一股在市場買的和采摘園裏摘的少有的草莓味兒。這是一種久違的味兒。