第一次坐火車

那個暑假，我終於可以坐火車去包頭看望姐姐了。

我們大院裏，有一個大姐姐剛剛從幼兒師範畢業，想在工作之前去呼和浩特看望她的哥哥。爸爸把我托付給了她。我很願意和她一起，因為她長得很漂亮，還會拉手風琴唱歌。平常我們小孩子玩的時候，我總是希望她能夠也來和我們一起玩，隻是她總是很忙，即使不忙，她也總是很高傲高貴的樣子，不大瞧得起我們小孩子。現在，她終於和我一起坐火車了，要坐整整一夜外帶半個白天的火車。

我們一起坐上了火車，是硬座，那時的硬座是真正的硬座，光光的木板，一片一片地拚起來，棕黃色的漆很亮。車開了，能看到火車頭噴出的白煙，嫋嫋地飄**在我們的窗前。綠油油的田野、路旁的樹木和電線杆，風一樣唰唰地從車窗前掠過，一切顯得那麽的新鮮。

我們上了車沒多久，天就黑了，車窗外撲閃而過的燈光如流螢，車過山洞讓我感到那麽幽深莫測。新奇過後，我糊裏糊塗地睡著了，一覺醒來發現自己的頭倒在她的懷裏。車廂微醺似的晃動著，她也睡著了，能夠感覺到她均勻的呼吸像河麵上冒出的溫馨的氣泡，一起一伏著。那時，我特別的幸福，因為這在平常的日子裏是根本不敢想象的事情。大概我的醒來驚動了她，她睜開了眼睛，我馬上有些不好意思起來，她卻伸過一隻胳膊摟住我的肩膀輕輕地說了句：就這麽躺著別動，睡吧！

第二天天亮的時候，我醒了，發現還躺在她的懷裏。她拍拍我的頭說：醒了？快吃點兒東西！可是，我吃了她準備的東西就開始吐。夜裏睡覺不覺得什麽，醒來暈車的感覺潮水似的一陣陣襲來，讓我把吃的東西全部都吐出來還不解氣，隻覺得自己如此狼狽的樣子，在她的麵前沒有了一點麵子。

她開始慌亂起來，給我捶背，給我倒水。列車員也來了，幫助打掃，一直忙到呼和浩特就要到了。火車緩緩進站的時候，她再一次囑咐列車員，然後囑咐我，提著行李向車門走去。她下車後還特別走到車窗前再次囑咐我。因為還有三四個小時才能夠到達包頭，而這三四個小時隻剩下我孤零零的一個人了。

我已經忘記了那三四個小時是怎麽過來的了，沒有了大姐姐的火車，隻剩下了眩暈的感覺。一個八歲的孩子，就這樣完成了獨闖京包線的壯舉。

以後，京包線成了我許多個假期必走之路，那幾次不同時刻的列車，對我越來越不陌生，而暈車隨童年的逝去而逝去了，代之在心中清晰記住的是那沿途每一個站的站名，哪怕隻是柴溝堡、卓資山、察素齊、土貴烏拉這樣的小站名。隨著姐姐在京包線上的遷徙，我跑遍了臨河、集寧和呼和浩特，沿線播撒種子似的，火車幫我收獲對姐姐的思念。

那一年，我還有一個意外的收獲。我看見姐姐家裏有一本漂亮的美術日記本，裏麵的紙張非常好，還夾著好多幅名畫家的畫作。我非常喜歡，姐姐看出來，送給了我。那是她作為勞動模範的獎品。拿著這本美術日記本，我好長時間都沒有舍得用，一直到我上中學之後，在上麵抄錄了我寫的作文，成了少年時代最好的紀念。

我小學沒有畢業的時候，和我一起坐火車的那位大姐姐結婚了。男的是在區委工作的一個幹部。結婚之前，到我們大院裏來過，我見過他，覺得他長得一點兒都不好看，大姐姐怎麽看上他了呢？不知為什麽，他們結婚的那天，我的心裏還挺別扭的。大姐姐特意在我手裏塞了兩塊喜糖，我沒有吃，給了弟弟。

去年，聽說北京到包頭的動車開通了。再去包頭，隻要四個多小時就可以到了。

對了，姐姐的那本美術日記本，我還保存著，日子已經過去了六十六年。