水房前的指甲草

我們的大院三個院落裏，中間的院子特別，多出東西兩側的各一間房子，分別是當年的水房和廚房。自來水原來在水房裏，後來搬進來的人家一多，房子不夠住，水房便成了住房，水龍頭移到了窗外。

大院新搬進來一戶姓商的人家，他家的先生在銀行裏做事，太太沒有工作，有三個女兒，年齡分別相差有三四歲的樣子，老閨女比我小三歲。奇怪的是，兩個姐姐穿戴都十分漂亮，隻有她永遠一身灰不喇唧的舊衣服；更奇怪的是，他們一家人分別住在東廂房裏，隻有老閨女住在水房裏。那時，水房已經被他們家改造成了廚房。

大院裏那些好奇而快嘴的大嬸和婆婆私下議論，老閨女不是商太太親生的，是商先生的私生女，所以才遭受如此待遇。也有人說，是因為老閨女長得難看。這個疑團到現在也沒有弄清。對比兩個姐姐，她是長得難看，瘦小枯幹，像根豆芽菜。但她有個好聽的名字，叫曼麗。

那時，她上小學三四年級吧，放學回來就係上圍裙，開始幹活兒。她媽媽總是頤指氣使地讓她幹這幹那，她爸爸在一旁，屁也不敢吭一聲。這麽小的年紀，幹這麽多的活兒，有時候她媽媽還嫌她幹得不好，舉手就打，簡直比保姆還不如。街坊們沒少罵商家兩口子。最讓人看不過去的，是晚上睡覺，讓曼麗睡在廚房裏不算，還沒有床，隻能睡在吃飯用的小石桌上，連腿都伸不開。

曼麗是他們家的灰姑娘。

曼麗很少和我們一起玩，也很少和我們說話，因為她總是在幹活兒。我們也很少見到她和她的兩個姐姐一起玩，或一起說話，好像她們沒有一點血緣關係，隻是陌生人。即使是陌生人，見了麵也應該打個招呼吧？但那兩個姐姐隻會像她們的媽媽一樣，像吆喝一條狗一樣吆喝她，指揮她替她們拿這拿那的。當時，我真的非常奇怪，這兩個姐姐怎麽和她們的媽媽是一個模子裏刻出來的一樣？即便她真的是一個私生女，就該是她的原罪要懲罰她到底嗎？那時候，我剛剛讀完美國作家霍桑的小說《紅字》，心想那是她們刻在她臉上的紅字，成心要羞辱她。她卻是那樣逆來順受，好像一切就應該這樣。

曼麗唯一的愛好，是養了一盆指甲草，說是盆，其實就是她家一個打碎了的醃菜罐子。這種草本的花，很好養活，埋在土裏一粒花籽，幾場雨後，一夏天就能開滿星星點點的小紅花。小姑娘都愛把指甲花用手撚碎了塗在指甲上臭美。曼麗也不例外，用指甲花染紅自己的指甲，卻被她媽媽看見，劈頭蓋臉罵了她一頓，非逼著她洗掉。而她的兩個姐姐十指塗抹得猩紅猩紅的，卻不見她媽媽的任何反應。

我們大院的孩子都替曼麗鳴不平，也曾經大義凜然地聯名寫信告曼麗的媽媽，我也在上麵簽了名。我們說起碼幾個姐妹一視同仁，不應該讓曼麗再住在水房的小石桌上。信寄到派出所，來了一個女警察到她家。那一天，我們都很興奮，等待著信能像一枚爆竹爆炸，躥起衝天的煙火，可以好好教育教育這個惡老太太。第二天，這個惡老太太就站在水房門口撂著腳的大罵：“誰家的孩子有人養沒人管，狗攬八泡屎，跑到老娘頭上動土……”後來，警察不來了，事情不了了之，她家形勢依舊。曼麗依然住在水房裏，睡在小石桌上。

我們不甘心，夜裏常爬上房，踩她們家的屋頂，學貓叫，嚇唬她們。要不就是看見曼麗的媽媽要上廁所了，我們提前鑽進廁所裏，關上門，讓她著急，再怎麽拍打廁所的門，我們就是不開。那時候，我們就是這樣可笑，無能為力，隻能忍住大人們的罵，幹這樣可笑的事情。

而對於曼麗，我們都是同情她的。那時，我們常惡作劇偷走別人家擺在窗前的花呀、鞋呀，然後丟到別處，讓人家著急到處亂找。但我們從來沒有動過一次曼麗擺在水房前的指甲草。有一次，她媽媽嫌棄她的指甲草破破爛爛，把花扔進了垃圾桶。我們撿了回來，重新放在水房的窗前。曼麗看見了指甲草，衝我們笑了笑。那是我很少見到的她的笑臉。

那年秋天，一天放學，突然聽到曼麗死的消息，說是從護城河撈上來她的屍體，全身都被水泡腫了。全院裏的人，誰也不知道她是為什麽而死的，但誰又都清楚她是為什麽而死的。我們大院的孩子們，對商家一家，尤其是對老太太充滿了憎惡。誰知他們一家卻跟什麽事情都不曾發生過一樣，沒過多久，便在水房邊上蓋起了一間廚房，把水房裏曼麗用過的一切東西，包括那張小石桌和那盆指甲草全部扔掉，然後重新裝修一番，漫上了方磚，作為他們家的客廳。那時候，她家的大女兒正搞對象，天天晚上在裏麵跳舞。舞曲悠揚中，他們不覺得曼麗的影子會時時出現，睜大了眼睛瞪著他們嗎？

第二年的夏天，水房的窗縫兒裏冒出了一株綠芽，幾場雨過後，很快就長大了，竟然是指甲草，一定是原來那盆指甲草的種子落在窗台的泥縫裏。看見那小紅花開出來，我的心裏無比地傷感。那天的黃昏，趁他們家沒人，我狠狠地扔了一塊磚頭，砸碎了水房的窗玻璃。碎玻璃碴子濺在指甲草上，星星點點，在夕陽光照下反著光，像眼淚。