發小兒就是那把老紅木椅子

發小兒，是地道的北京話，特別是後麵的尾音“兒”，透著親切的勁兒，隻可意會。發小兒，指從小在一起的小學同學。但是，發小兒比起同學來說，更多了一層友誼的意思在內。也就是說，同學之間，可能隻是同過學而已，沒有那麽多的交情可言；而發小兒是在摸爬滾打一起長大的年月中有著深厚友誼一說的。比起一般擁有友誼的朋友而言，發小兒又多了悠長時光的浸透，因為很多朋友，是沒有發小兒從童年到老年一直在一起那樣漫長時間的。從這一點講，發小兒和你在一起的時間，可能會比你和父母、妻子、孩子在一起的時間還要長久。

正是因為有時間這樣的維度，童年的友誼，雖然天真幼稚，卻也最牢靠，如同老紅木椅子，年頭再老，也那麽結實，耐磨耐碰，漆色總還是那麽鮮亮如昨，而且，有了歲月打磨過的厚重包漿，看著亮眼，摸著光滑，使著牢靠。事過經年之後，發小兒就是那把老紅木椅子。

黃德智就是我這樣的一個發小兒，不能和一般的小學同學同日而語。小學同學有很多，可以稱為發小兒的，隻能有一位或兩位。我和黃德智從小一起長大，有六十多年的友誼。小時候，他家境殷實，住處寬敞，住在前門外草廠三條一個獨門獨戶的小四合院裏，在整個一條胡同裏，那是非常漂亮的一個院子，大門的門楣上有鏤空帶花的磚雕，大門上有一副精美的門聯：林花經雨香猶在，芳草留人意自閑。雖然看不大懂，但覺得詞兒很華麗。

我家住西打磨廠，離他家不遠，穿過牆縫胡同就到。為了放學之後學生寫作業便於監督管理，老師把就近住的學生分配到一個學習小組，我和黃德智在一個小組，學習的地方就在他家，學習小組的組長，老師就指定他當。幾乎每天放學之後，我都要上他家寫作業，順便一起瘋玩。天棚魚缸石榴樹，他家樣樣東西都足夠讓我新奇。我第一次有了這樣的感覺，同樣都是過日子，各家的日子是不一樣的。

到他們家那麽多次，我從來沒有見過他的爸爸，可能他爸爸一直在外麵工作忙吧。每一次，出來迎接我們的都是他的媽媽。他媽媽長得嬌小玲瓏，麵容姣好，皮膚尤其白皙，像剝了殼的雞蛋。後來，我知道了，她是旗人，當年也是個格格呢。她沒有工作，料理家裏的一切。她說一口地道的北京話，很和藹客氣，看我們一幫小孩子在院子裏瘋跑，也沒有什麽不耐煩，相反，夏天的時候，還給我們酸梅湯喝。那是我第一次喝酸梅湯，是她自己熬製的，酸梅湯放了好多桂花，上麵還浮著一層碎冰碴兒，非常涼爽，好喝。

黃德智長得沒有他媽媽好看，但是，和他媽媽一樣白皙。和我們這些愛玩愛鬧的男孩子不大一樣，他好靜不好動。他沒有別的愛好，就是喜歡練書法，這是他從小的愛好。他家有一個老式的大書桌，大概是紅木的，反正我也不認識，隻覺得油漆很亮，像塗了一層油似的，即使陰天裏也有反光。

那是我第一次見到書桌，因為我家隻有一個飯桌，吃飯、寫作業都在這個飯桌上。他家的書桌上常擺放著文房四寶，還有那麽多支大小不一的毛筆懸掛在筆架上，也是我第一次見到。每一次寫完作業，我們這些同學回家，可以在街上瘋跑，或踢球打蛋，或去小人書鋪借書看，他不能出來，被他那個長得秀氣的媽媽留在屋子裏，拿起毛筆寫他的書法。

在學校裏，黃德智不愛說話，默默地，像一隻躲在樹葉後麵的麻雀，不顯山不露水。但他的毛筆字常常得到教我們大字課的老師的表揚，這是讓他最露臉的時候，我特別為他感到驕傲。我的大字寫得很一般，他曾經送過一支毛筆和一本顏真卿的字帖給我，讓我照著字帖寫，他對我說，他很小就開始臨帖了。

有一次，在少年宮舉辦全區中小學生書法展覽，他寫的一幅書法在那裏展覽了。我記得很清楚，是寫得很大的一幅橫幅，用楷書寫的六個大字：風景這邊獨好。展覽會開幕那天，我和他一起去少年宮，其實，我不懂書法，對書法也沒有什麽興趣，黃德智送我的那支毛筆和那本字帖，我根本就沒有動過。但是，有黃德智的書法在那裏展覽，我當然要去捧場。所以，去那裏，主要是看黃德智這六個楷書大字。

那天的展覽，我們班上的同學一個也沒有去，常到他家寫作業的學習小組裏的人，一個也沒有去。我挺不高興的，替黃德智憤憤不平。他卻說：“你來了，就挺好的了！”這話，讓我聽後挺感動，我知道，這就是我和他發小兒之間的友誼。

看完展覽回去的路上，天上忽然下起雨來，開始雨不大，誰想不大一會兒工夫，雨越下越大，我們兩人誰也不想找個地方躲雨，一直往前跑。少年宮在蘆草園，靠近草廠三條南口，便都覺得離黃德智家不遠了，想趕緊跑到他家再說。但是，就這樣不遠的路，跑到他家的時候，我們都已經被淋得渾身濕透，像落湯雞了。

他媽媽看見我們兩人狼狽的樣子，忙去找來黃德智的衣服，非讓我換上不可。然後，又跑到廚房去熬紅糖薑湯水，熱騰騰的，端上來，讓我們一口不剩地喝光。

雨停了下來，我穿著黃德智的衣服走出他家的大門，黃德智送我到胡同口，我又想起了剛才喝的那碗紅糖薑湯水，問他：“都說紅糖水是給生孩子的媽媽喝的，你媽媽怎麽給咱們喝這個呀？”他笑著說：“誰告訴你紅糖水隻能是生孩子的媽媽喝？”我們兩人都忍不住咯咯地笑起來。我從來沒有看到過他這樣開心的笑呢。

高中畢業，我去了北大荒插隊，黃德智留在北京肉聯廠炸丸子，一口足有一間小屋子那麽大的大鍋，哪吒鬧海一般翻滾著沸騰的丸子，是他每天要對付的活兒。我插隊回來探親的時候到肉聯廠找他，指著這一鍋丸子說：“你多美呀，天天能吃炸丸子！”他說：“美？天天聞這味兒，我都想吐。”

可是，他一直堅持練書法，始終沒有放棄。

我從北大荒剛調回北京那年，跑到他家找他敘舊，他確實沒有放棄，白天炸他的丸子，晚上練他的書法。沒過幾天，他抱著厚厚一摞書來到我家，說是送我的，我打開一看，是人民文學出版社1957年版的十卷本《魯迅全集》。他說，路過前門舊書店看到的，想我喜歡讀書，喜歡寫作，就買下了。我問他多少錢，他說22元。那時候，他每月的工資才40多元，我剛要說話，他馬上又對我說，接著寫你的東西，別放棄！

如今，黃德智已經成為一名不錯的書法家，他的作品獲過不少的獎，陳列在展室裏，懸掛在牌匾上，印製在畫冊中。前幾年，黃德智喬遷新居，我去他新家為他穩居。奇怪的是他的房間裏沒有看見他的一幅書法作品，我問他，他說覺得自己的字還不行。他的作品一包包卷起來都打成捆，從櫃子的頂部一直擠滿到了房頂。他打開他的櫃子，所有的櫃門裏擠滿了他用過的毛筆。打開一個個盛放毛筆的盒子，一支支用禿的筆堆在一起，如同一座小山。他說起那些筆裏麵的滄桑，勝似他的作品，就如同樹下的根，比不上枝頭的花葉漂亮，卻是樹的生命所係，盤根錯節著日子的回憶。其中一段，屬於我和他的小學回憶。

一個人，經曆了人生種種，會有很多回憶，但發小兒這一段回憶，無與倫比。我說過，發小兒就是那把老紅木椅子。一個人，如果老了之後，還能和一個或幾個發小兒保持聯係，是極其難得的。哪怕你老得走不動道了，有發小兒在，你就有了一把這樣結實可靠的老紅木椅子，可以安心舒心地靠靠，聊聊天，品品茶，還可以品出人生別樣的滋味。