刀螂腿紀事

一

我們的大院裏有三棵棗樹，是前清時候種的老樹，在整個一條老街都非常出名。我特別喜歡這三棵老棗樹，秋天，望著棗樹上的棗紅了，月光下，像一顆顆小星星一樣，眨著眼睛。風吹得樹枝輕輕地搖動，枝葉撲閃之間，能看見夜空跟著一閃一閃，瓦藍瓦藍的，像螢火蟲似的好像能飛呢。

別的院子裏也有棗樹，都沒有這三棵棗樹的年齡老。關鍵是這三棵棗樹每年結出的馬牙棗特別多，還特別脆、特別甜。隻要吃過這三棵樹上的棗，別的院子裏的棗，包括街上攤子賣的棗，都不用吃了。

大院裏的棗，成了大院的驕傲。每年打棗的日子，都得聽大院德高望重的老人來選定良辰吉日，一般都在中秋節前後的一個星期天，大人們都休息在家。雖說大人們都在家，但打棗都是孩子們在樹下樹上折騰，大人們圖的是看個熱鬧。看著大一點兒的男孩子，竄天猴一樣，揮動著竹竿，在樹枝上蹦來蹦去；女孩子和小一點兒的男孩子，在地上大呼小叫爭先恐後地撿棗，不顧砰砰梆梆的棗砸在頭上，大人笑個滿懷。最後，孩子們把地上的棗攏成一堆，用洗臉盆盛棗，分給每一家的有足足一臉盆那麽多。看著孩子們魚貫一樣往各家送棗，其樂融融、歡歡喜喜的，像過節一樣，大人們最開心不過。

打棗的那天，全院的孩子出動，齊刷刷地來到了棗樹下麵。這是一年最讓孩子們興奮的事情了。那時，我膽子很小，從來不敢爬樹，弟弟雖然比我小三歲，膽子卻大得很，眼巴巴地看著他跟著幾個大一點兒的男孩子，猴子似的噌噌地上了樹，心裏很羨慕。

那時候，院子裏有一個叫遊小玉的女孩子，膽子也很大，她是全院裏唯一敢爬上樹打棗的女孩子。她和我年齡一般大，和我是小學同班同學。她常常拿爬樹這事嘲笑我。每次嘲笑，我都羞愧得無話可說。爬到樹上打棗，和站在樹下撿棗，完全是兩種不同的感覺。就像是一個是在水裏遊泳，一個在水上劃船看人家遊泳，能有一樣的感覺嗎？一個是魚，一個是船呢。

小玉的膽子確實大，身手也靈活，爬在樹上得意揚揚的勁頭，一點兒不像個女孩子，倒像個男孩子。別的男孩子往樹尖上爬，她也跟著往樹尖上爬，越往上麵爬，樹枝越細，被風一吹，搖晃得越厲害。一般這時候，都是大一點兒的男孩子大顯身手，那些膽小的女孩子，站在樹下麵，像踩了雞脖子一樣尖叫起來。就像戲台上的角兒，一套驚險的動作之後精彩地亮相，是那幾個男孩子最得意的時候。

不管她媽在樹底下怎麽叫她、罵她，她跟沒聽見一樣，腦袋後麵甩著小辮子，還緊緊跟在那幾個男孩子的身後，往上麵爬。仰著脖子，看她那樣子，我還真的有點兒佩服，別說，她一點兒不怵頭，身子還挺靈巧，眼睛盯著樹尖。樹尖上是藍藍的天，好像一伸手就能摸到，抓一片兩片白雲彩，揣進兜裏。樹葉之間，閃爍著一點點的紅，就是紅棗。風吹過來，又吹過去，樹葉來回地擺動，那一點點的紅跟著在飄動，像眨著眼睛，故意和她逗悶子。

我禁不住衝著她高聲叫了起來：“小心！”

“這上麵的紅棗最甜了。”小玉低下頭，故意衝我大喊，那是有意在嘲笑我。

她向身邊的一個男孩子要過竹竿，她要打那樹尖上的那顆紅棗。不過，那顆紅棗故意和她捉迷藏，長長的竹竿，拿在手裏，由於樹枝被風吹動來回擺動，竹竿變得輕飄飄的，使不上勁兒，明明覺得可以打上了，那顆棗偏偏像隻小鳥，又歪著腦袋，飛到一旁去了。

那個男孩子對她說：“把竹竿給我，我幫你打！”

“不用！”

她一手抓住樹幹，一手揮動竹竿，探出身子，非要把那顆棗打下來不可。

我和好多孩子衝著她高喊著：“小心！”

她終於打著了那顆紅棗，砰的一聲，棗像一隻被擊中的小鳥，應聲落地。樹下的孩子都歡叫起來，蜂擁過去，搶那顆棗。

打了一下午，三棵樹上的棗基本打完了。樹尖上，還有好多顆棗，不是打不著，老人說，不能都打光了，要留一些，給那些鳥兒吃。

打完棗的孩子，還有一個最後的表演。便是爬到最靠近房頂的樹幹上，然後使勁一悠，像**秋千一樣，一下子悠到房頂上麵，一鬆手，順勢跳到房頂上。盡管家長都罵他們，一再囑咐他們，不要做這樣危險的動作，但是，玩瘋的這些大孩子都當作耳旁風，他們不覺得是危險的動作，而當作是像演出雜技一樣勇敢的表演。一年隻有一次的表演機會，怎麽舍得放過呢？

要命的是，小玉跟著幾個膽大妄為的男孩子，也要從棗樹上悠到房頂，嘩嘩的一陣響，棗樹葉跟著一起落下好多；再嘩嘩的一陣響，樹底下的小不點兒孩子跟著拍起巴掌叫起好來。這讓在樹底下一直抬頭看的我，嚇得心差點兒沒跳出嗓子眼兒。

打棗，讓我真的很難忘。更難忘的，是小玉。我第一次見到這麽膽大的女孩子。我再也沒有見過膽子這麽大的女孩子。

二

小玉是遊家的獨女。在我們大院裏，遊家是個奇怪的人家。原來緊靠著大院大門的門房是不住人的，那隻是一個過道，以前是存放車馬的地方。他家來了，才借著一麵山牆隔成了一間房子。遊家是老住戶了，剛搬進來時，小玉還沒滿周歲，那時，大院的主人已經破落，缺錢，要不怎麽也不會沒多少租金就把門房當成了住人的人家。遊家朝北開了一扇門，朝南開了一扇窗，屋子裏挺暗的，但因為原來門道長，雖說是一間，開間不算小。拉個簾子，裏麵住人，外麵的門正好每天早晨賣油條。

遊家的油條在我們那一條街上是有名的，炸得鬆、軟、脆、香、透，這五字訣，全是靠著遊家大叔的看家本事。和麵加白礬，是衡量本事的第一關；油鍋的溫度是第二關；油條炸的火候是最後一道關。看似簡單的油條，出自遊家大叔和出自遊家大嫂的手都不一樣，大叔有一次病了起不了床，大嫂替他炸了一早晨的油條，味兒就是不一樣。他第二天對來買油條的老街坊一個勁地道歉，那一天，是買一賠一。遊家的手藝和信譽，讓半條街的老街坊每天早晨都願意到他這裏買油條。遊家隻賣油條，不賣豆漿，因為生意好，照樣賺錢。

如果不是後來小玉長大了，知道美，要穿要戴了，光炸油條不足以維持生計，遊家也不會在朝南的窗台上安一部公用電話，再多掙點錢給小玉花。那也是我們那條街上的第一部公用電話，附近的人都上他這裏打電話。

遊大叔長得矮小如武大郎，而且駝背，因為姓遊，人稱羅鍋油條；遊大嫂胖如水桶，人稱油條胖嫂。這綽號隻是玩笑，並不帶貶義，叫的人、聽的人也都沒有，就叫開了。這樣的一對生出的小玉，卻是貌似天仙，越長越是亭亭玉立，讓誰也不相信，都認為肯定不是親生的，和我們院裏的大華一樣，沒準兒也是私生子，是他們抱來的。不過，這都是大家的猜測，不像大華，是鐵板上定釘的事。小玉的身世，在大家的猜測中，成了一個謎。

因為小玉小時候就出落一雙長腿，院子的大人給她起了個外號：刀螂腿小玉。刀螂，如今難找了，那時，夏天在我們院子裏常能夠見到，綠綠的，特別好看，那腿確實長，長得動人無比，不動的時候，像一塊綠玉雕刻成的工藝品。

小玉那時候也沒有體會出自己這一副長腿的價值，她一直好好學習，想考上女一中。在學校裏沒少有男生追她，她都一概不理，她的心裏隻有一門心思，就是放學之後到東單體育場練跑步，小學沒畢業，她已經是三級運動員了，如果能夠練到二級，她就能夠在高中時保送到女一中，那也是北京十大市重點中學之一。如果能夠練到一級，她就能進北京市的專業運動隊，不僅再不用自己花錢買回力牌的球鞋，還可以吃住在先農壇，徹底離開家，她早聞膩了每天炸油條的味道。

她那時想得就是這樣簡單，根本沒有想到小學六年級這一年她會遇到大華。

有一天放學，大華在學校門口等我，我見他怪怪的樣子，好像有什麽心事。他說：“我帶你到東單體育場！”他拉著我就走。那裏離著學校不遠，出東口往北走一裏地就是。那時的東單體育場很空曠，業餘體校和一般人都在那兒玩。我們坐在大楊樹下看一幫男女繞著圈在跑步。他指著他們衝我喊：“你看！你看！”我不知道他讓我看什麽，但我很快在跑步的人中看到了刀螂腿小玉。這有什麽奇怪的呢？到這兒就是為了看她的嗎？要看在大院裏天天可以看得見。

大華對我說：“你說奇怪不奇怪，我怎麽就一直沒注意到她呢？”

他連連對我說這家夥了不得，跑得真快！敬佩之情發自肺腑。

自從那天在東單體育場看完她的訓練後，大華天天早晨買她家的油條不說，而且天天晚上跑來打公共電話。那時，打一次電話是三分錢，買一根油條也是三分錢，那時三分錢是一根冰棍、一張中山公園的門票、一個田字格本、一支中華牌鉛筆的錢，對於我這樣一個月家裏隻給兩毛錢零花錢的人來說，每天要消耗六分錢，用不了四天就花光了。大華總能夠從家裏磨到錢，錢對於大華不成問題，對比大院裏的窮孩子，他家是富裕的。但每天都打電話，給誰打？一個初二的學生，有什麽電話非要每天打？

有時，他隻是撥個121問個天氣，117問個時間，有時撥半天撥不通，自己對著話筒瞎說一氣，自說自話的樣子，非常可笑。我知道，他是醉翁之意不在酒，不過是借機會看看小玉。但小玉連個招呼和正臉都不給他，隻埋頭寫作業，或是看到他又在窗口出現了，而且又是對著話筒，像啃豬蹄子似的，一個勁兒地沒完沒了，她心煩地把書本往桌子上一摔，扭頭就出了門。

好心的遊大叔問他怎麽總打電話，他含混地支吾著，被遊大叔問得沒轍了，隻好說我給我媽打的，要不就說等個電話，總也不來，打電話催催她。一聽是給他媽打電話，好心的遊大叔還能夠再說什麽呢？就說等有電話來我叫你，省得你總跑。

他照樣樂此不疲，幾乎天天狗皮膏藥一樣貼在人家的電話機上，幾乎天天把小玉氣得摔門走出屋子，空留下電話的一片雜亂的忙音。

有一天晚上，滿院子傳來叫喊聲：“滕大華，電話！”由於那時已經很晚了，院子裏很靜，大院裏便響起了很響亮的回聲。

大華一時沒有反應過來，每天都是他自己在瞎打電話，並沒有真正給什麽人打通過。誰能夠給他打電話呢？會真的是他媽媽？

“滕大華，電話！”

滿院子還在回響著喊叫聲。

他一跑三顛地衝出屋，跑到遊家。哪裏有他的電話，那電話像是睡著的一隻老貓，正蜷縮在遊家的窗台上。

他問正在屋子裏做功課的小玉：“是有我的電話嗎？”

小玉給他一個後背，理也不理他。

他問遊大叔：“是有我的電話嗎？”

遊大叔駝著背向他走過來說：“沒有呀！有，我會叫你的。”

他根本沒有分辨清，那是我的叫喊，故意逗他呢。他那點兒花花腸子，早讓我看出來了。

三

在我們大院裏，小玉也應該算是我的朋友。

我和小玉的關係一直不錯，從小學三年級到六年級，我們兩人都是同桌，那時，我的學習成績一直很好，特別是四年級有了作文課，我的作文常常被老師拿來當作範文，在全班同學麵前宣講，可能是這一點兒吧，我看得出來，她挺佩服我的。

但是，那時候，我特別貪玩，愛打乒乓球、愛打籃球、愛踢足球。五年級那個冬天，我在學校裏踢球踢破了教室的玻璃，老師找家長，嚇得我沒敢回家，大半夜了還在大街上轉悠，餓得夠嗆。做夢也沒有想到，小玉突然出現在我的麵前。小玉拉著我先到前門的夜宵店吃了一大碗餛飩、幾個火燒，可能看我狼吞虎咽的勁兒，讓她忍不住直笑，笑得我有點兒不好意思。

小玉發現了，說你快吃吧，我不看你了！便自己對著玻璃窗吹著哈氣，用細長細長的小手，在哈氣上畫著小貓小狗的圖案。畫得可滑稽了，她吹著哈氣的樣子也滑稽得很，鼓著小嘴像小魚，逗得我一時忘了自己惹的禍，忍不住望著玻璃窗笑，小玉便也笑，我們兩個人咯咯都笑起來，此起彼伏的，惹得四周的人都不住地看我們，看玻璃窗上的哈氣。

然後，小玉陪我回家，要不那一晚上爸爸的鞋底子肯定挨上我了。可是，小玉卻為此挨了她父親遊叔的一頓罵。

那晚上的事，一直到現在我都記憶猶新。小學時的友情，純真得像嬰兒的眼淚一樣透明。

上中學之後，我和小玉不怎麽常見麵。小學時短暫的友誼，像煙花隻有瞬間的光亮明眼。

我考入了一所男校，她考入了一所女校。特別是她參加業餘體校之後，放了學就去體校訓練，寒暑假還要集訓，我們見麵的機會就更少了。在我的印象中，上小學的時候，小玉的個子雖然比一般的女生高，但真正躥起個頭兒來，是上了中學之後，仿佛中學的大門對女生有著無比神奇的魔力，讓她一夜恨不得高千尺地躥個兒，上初二的時候，她已經高過我小半頭了。

大概是初三有一天放學，鬼使神差，我乘坐23路汽車回家，因為一般我是坐8路回家的，23路在我們學校的後麵，走的路長點兒。大概是想找我的發小兒黃德智有事，坐23路到他家近便，反正我去坐23路。23路路過的一站，離小玉的學校不遠，她們學校的學生上學放學，在這站下車上車。車停在這一站的時候，她們學校在這裏候車的學生黑壓壓的有很多，車門打開，這幫瘋丫頭蜂擁上車，勁頭兒一點不比男生差。

從後車窗我看見一個人影閃出校門，拚命朝著車站跑了過來，顯然是想追上這輛車。可是，車停靠的時間，就是人上人下一會兒的工夫，時間很短，是不會等人的，況且，人離車有幾十米的距離，那麽遠，司機從反光鏡裏根本看不見。我以為這個人肯定追不上車了。誰想到，一眨眼的工夫，人跑得像一陣風似的，人影越跑越大，越跑越近，就在車門要關上的那一刹那，人已經扶著車門，一個箭步跨進車廂。我這才看清，原來是小玉，第一次見識了她跑步的速度。

那天，我們兩人難得地一起同路回家。黃德智家，我也不去了。路上，我和她東一句西一句地閑聊，忽然說起五年級那個冬天我踢球把教室的玻璃踢碎的事情，她睜大一雙眼睛問我：“有這樣的事情嗎？你學習那麽好，又那麽老實，挺聽話的一個好學生，能幹出這樣的事來嗎？”

我又說起那天晚上，她帶我到夜宵店，她在夜宵店的窗戶玻璃上吹哈氣的事情，她搖搖頭，更是不記得了。