遠航歸來

不知為什麽，最近一些日子，總想起王老師。王老師，是我的小學老師，雖然已經過去了整整六十年，我還清楚記得他的名字叫王繼皋。

王老師是我們班語文課的代課老師。那時候，我們的語文任課老師病了，學校找他來代課。他第一次出現在教室門口，全班同學好奇的目光，就聚光燈一樣集中在他的身上。他梳著一個油光鋥亮並高聳起來的分頭，身穿著筆挺的西裝褲子，白襯衣塞在褲子裏麵，很精神的打扮。關鍵是腳底下穿著一雙皮鞋格外打眼，古銅色，鱷魚皮，鏤空，露著好多花紋編織的眼兒。

從此，王老師在我們學校以時髦而著稱，常引來一些老師的側目，尤其是那些老派的老師不大滿意，私下裏議論：校長怎麽把這樣一個老師給弄進學校來，這不是誤人子弟嘛！

顯然，校長很喜歡王老師，因為他有才華。王老師確實有才華。他的語文課，和我們原來語文老師教課最大的不同，是他每一節課都要留下十多分鍾的時間，為我們朗讀一段課外書。這些書，都是他事先準備好帶來的，他從書中摘出一段，讀給我們聽。書中的內容，我都記不清楚了，但每一次讀，都讓我入迷。這些和語文課本不一樣的內容，帶給我很多新鮮的感覺，讓我想入非非，充滿好奇和向往。

不知別的同學感覺如何，我聽他朗讀，總覺得像是從電台裏傳出來的聲音，經過了電波的作用，有種奇異的效果。那時候，電台裏常有小說連播和廣播劇，我覺得他的聲音，有些像電台廣播裏常出現的董行佶。愛屋及烏吧，好長一陣子，我喜歡聽人藝演員董行佶的朗誦。私底下，我模仿著王老師的聲音，也學著朗誦。有一次，我參加學校組織的朗誦比賽，選了一首袁鷹寫的《密西西比河，有一個黑人的孩子被殺死了》，班主任老師找王老師指導我。他很高興，記得那天放學後在教室裏，一遍一遍輔導我，他很興奮，我也很興奮。離開校園，天都黑了，滿天星星在頭頂怒放，感覺是那樣美好。我喜歡文學，很大一方麵，應該來自王老師教給我的這些朗誦。

王老師朗讀的聲音非常好聽，他的嗓音略帶沙啞，用現在的話說，是帶有磁性。而且，他朗讀的時候，非常投入，不管底下的學生有什麽反應，他都沉浸其中，聲情並茂，忘乎所以。有時候，同學們聽得入迷，教室裏安靜得很，他的聲音在教室裏水波一樣有韻律地**漾。有時候，同學們聽不大懂，有調皮的同學開始不安分，故意出怪聲，或成心把鉛筆盒弄掉到地上。他依舊朗讀他的，沉浸在書中的世界，也是他自己的世界裏。

王老師的板書很好看，起碼對於我來說，是見到的老師裏字寫得最好看的一位。他頭一天給我們上課，先介紹自己的名字的時候，轉身用粉筆在黑板上寫下了“王繼皋”三個大字，我就覺得特別好看。我不懂書法，隻覺得他的字寫得既不是那種龍飛鳳舞的樣子，也不是教我大字課的老師那種毛筆楷書一本正經的樣子，而是秀氣中帶有點兒瀟灑勁頭。我從沒有描過紅模子，也從來沒有模仿過誰的字，但是，不知不覺地模仿起王老師的字來了。起初，上課記筆記，我看著他在黑板上寫的字的樣子，照葫蘆畫瓢寫。後來，漸漸地形成了習慣，寫作文，記日記，都不自覺地用的是王老師寫字的樣子。這個習慣，一直延續到我讀中學，即使到現在，我的字裏麵，依然存在著王老師的字抹不去的影子。這真是件非常奇怪的事情，一個人對你的影響，竟然可以通過字綿延那麽長的時間。

不僅字寫得好看，王老師人長得也好看。我一直覺得他有些像當時的電影明星馮喆。那時候，剛看完《南征北戰》，覺得特別像，還跟同學說過，他們都不住點頭，也說是像，真像。後來，我又看了《羊城暗哨》和《桃花扇》，更覺得他和馮喆實在是太像了。這一發現，讓我心裏暗暗有些激動，特別想對王老師講，但沒有敢講。當時，我年齡太小，覺得王老師很大，師道尊嚴，拉開了距離。其實，現在想想，王老師當時的年齡並不大，撐死了，也不到三十。

王老師給我留下最深的印象，是好幾次講完課文後留下來的那十多分鍾，他沒有給我們讀課外書，而是教我們唱歌。他自己先把歌給我們唱一遍，唱得真是十分好聽，比教我們音樂課的老師唱得好聽多了。沙啞的嗓音，顯得格外渾厚，他唱得充滿深情。全班同學聽他唱歌，比聽他朗誦要專注，就是那幾個平時調皮搗蛋的同學，也抱著腦袋聽得入迷。

不知道別的同學是否還記得，我到現在仍然記憶猶新。王老師教我們唱的歌的歌名叫作《遠航歸來》。我到現在還清楚地記得那裏麵的每一句歌詞：

祖國的河山遙遙在望，

祖國的炊煙招手喚兒郎。

秀麗的海岸綿延萬裏，

銀色的浪花也叫人感到親切甜香。

祖國，我們遠航歸來了，

祖國，我們的親娘！

當我們回到你的懷抱，

火熱的心又飛向海洋……

這首歌不是兒童歌曲，但抒情的味道很濃，讓我們很喜歡唱，好像唱大人唱的歌，我們也長大了好多。全班一起合唱，響亮的聲音傳出教室，引來好多老師，都奇怪怎麽語文課唱起歌來了？

一連好幾次的語文課上，王老師都帶我們唱這首歌，每一次唱得我都很激動，仿佛真的像一名水兵遠航歸來，盡管那時我連海都沒有見過，也覺得銀色的浪花和秀麗的海岸就在身邊。我還發現，每一次唱這首歌的時候，王老師比我還要激動，眼睛亮亮的，好像在看好遠好遠的地方。

沒有想到，王老師教完我們這首歌沒幾天，就離開了學校。那時候，我還天真地想，王老師教課這麽受我們學生的歡迎，校長又那麽喜歡他，興許時間一長，他就可以留在學校裏，當一名正式的老師。

我們的語文任課老師病好了，重新回來教我們。我當時心想，他的病怎麽這麽快就好了呢？王老師在課上，沒有說一句告別的話，甚至連他就要不教我們的意思都沒有流露，就和我們任課老師完成了交接班的程序。甚至根本不需要什麽程序，像一陣風吹來了，又吹過去了，了無痕跡。那一天語文課，忽然看見站在教室門前的是我們的任課老師，不再是王老師，心裏忽然像是被閃了一下，有點兒悵然若失。

當然，那時，我們所有的同學都還是孩子，王老師沒有必要將他的人生感喟對我們講。我總會想，王老師那麽富有才華，為什麽隻是一名代課老師呢？短暫的代課時間之後，他又會去做什麽呢？當時，我還太小，無法想象，也沒有什麽為王老師擔憂的，隻是覺得有些遺憾。但是，時過境遷之後，越來越知道了一些世事滄桑和人生況味，對王老師的想象在膨脹，便對王老師越發懷念。

整整六十年過去了，這首《遠航歸來》，還常常會在耳邊回**。這首歌，幾乎成了我的少年之歌，成了王老師留給我難忘而帶有特殊旋律的定格。

長大以後，讀蘇軾那首有名的詩：人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那複計東西。會想起王老師。他教我不到一學期，時間很短，印象卻深。鴻飛不知東西，但雪泥留下的指爪印痕，卻是一輩子抹卻不掉的，這便是一名好老師留給孩子的記憶，更是對於孩子的影響和作用。

我以為我不會再見到王老師了。沒有想到，初三畢業的那年暑假，我在新認識不久的一個高三的師哥家，竟然意外見到了王老師。

他家離我家不遠，是一個三進三出的大四合院。那時，學校有一塊牆報叫《百花》，每月兩期，上麵貼有老師和學生寫的文章，我的這位師哥的文章格外吸引我，他成為我崇拜的偶像。我到他家，是他答應借書給我看。記得那天他借我的是李青崖譯的上下兩冊《莫泊桑短篇小說選》。他向我說起了王老師的事情，因為出身資本家，王老師沒有考上大學，以為是考試成績不夠，他不服氣，又一連考了兩年，都以失敗告終。不僅因為沒有考上大學，還因為他出身不好，又好打扮，便也沒給他分配工作，他隻能靠臨時打工謀生，最後，家裏幾番求人顛簸，好不容易分到南口農場當了一名農場工人。然後，他又對我說，他喜歡文學，也是受到了王老師的影響。

我見到王老師的時候，他正坐在一個小馬紮上，在他家的門前一片猩紅色的西番蓮花叢旁乘涼。我一眼認出他來，走上前去，叫了一聲：王老師！他眨著迷惑不解的眼睛，顯然沒有認出我來。我進一步解釋：您忘了？第三中心小學，您代課，教我們語文？他想起來了，從小馬紮上站起來，和我握手。我才發現，他是拄著一個拐杖站起身來的。我師哥對我說：是在農場山上挖坑種蘋果樹的時候，石頭滾下來，砸斷了腿。他擺擺手，對我說：沒事，快好了。

那一刻，小學往事，一下子兜上心頭，我好像有一肚子話要說，卻什麽也說不出來。他看見我手裏拿著的書，問我：看莫泊桑呢？我所答非所問地說：我還記得您教我們唱的《遠航歸來》呢。他忽然仰頭笑了起來。我們就這樣告別了。那以後，我好久都不明白，說起了《遠航歸來》，他為什麽要那樣笑。我隻記得，他笑罷之後，隨手摘下了一片身邊西番蓮的花瓣，在手心裏揉碎，然後丟在地上。