想起牛老師

牛老師人長得高高胖胖，走路總是挺著大肚子，鵝似的，邁著四方步，從來不緊不慢，無論見到誰，都是先露出一臉的笑容打招呼。現在回憶起來，覺得他特別像之前看過的電影《小兵張嘎》裏的胖翻譯。相反，他的妻子長得小巧玲瓏，和他並排站在一起，一高一矮，一胖一瘦，特別像是一對說相聲的。

牛老師四十多了才得子，先後有兩個孩子，倒是一男一女一枝花。弟弟胖，像他；個頭兒矮，像他妻子。姐姐瘦削，像妻子；個頭兒高，又像他。這一家子人長的！街坊們這樣說，話裏麵不帶有任何的貶義，隻是覺得有點兒好樂。

牛老師和我是街坊，在緊挨著我們大院的另一個院子裏住，他兒子小水和我一般大，我常去他家找小水玩。

小學一年級，開學沒幾天，上第一節圖畫課時，預備鈴聲響過，站在教室門口的，竟然是牛老師。我當然知道他是美術老師，我們學校有好幾個美術老師，沒有想到的是，他教我們美術課。

不僅是我一個學生，班上所有的同學，都認為牛老師是個好老師。小時候，對老師好壞的認知標準是極其偏差的。牛老師之所以被我們很多同學認為好，是因為他是個大好人，別看他胖，說話卻柔聲細氣，脾氣特別好，從來沒見他的臉上飄過一絲陰雲。我們常在圖畫課上搗亂甚至惡作劇，比如他教我們畫水墨畫的時候，趁他背過身往黑板上寫字，我們偷偷地把他放在講台桌上的墨汁瓶打翻。他從來不生氣，也從來沒有向我們班主任老師告狀。全班同學，隻要你圖畫課的作業交了，即使畫得再賴，賴得像狗屎，他也不會給你不及格。

牛老師住大院裏院的兩間西屋。他和老伴住裏間，他的兩個孩子住外間。我和他家的小水之所以混得廝熟，最早是因為小水說他家有成套的小人書《水滸傳》和《西遊記》。那一陣子，天天從電台廣播裏聽孫敬修老爺爺講孫悟空的故事，特別想看《西遊記》的小人書，一聽小水說他家有，迫不及待地就跟著小水進到他家。

他家外屋比裏屋大好多，小水和他姐一人一個單人床，靠屋的兩側，緊貼在牆邊，屋子中間擺放著一張八仙桌，桌子後麵的牆上，掛著一幅大寫意的墨荷圖掛軸。不用問，肯定是牛老師畫的。牛老師教我們圖畫課的時候，曾經教過我們畫這種墨荷，說是不著顏色，隻用墨色，就能將荷花的千姿百態畫出來，是隻有中國水墨畫才有的本事。然後，他又興致勃勃地講起來墨分五色。說實在的，那時候我是聽不懂他說的什麽墨分五色，也不大喜歡畫這種畫，弄得一手都是黑乎乎的墨汁，也畫不出牛老師說的那種荷花的千姿百態。盡管這樣，牛老師還是不止一次表揚過我，說我有慧根，指著我圖畫課的作業，說我畫得不錯，還把我的作業放在學校的櫥窗裏展覽過。現在想來，後來我真的喜歡上了繪畫，還真的要感謝牛老師呢。

記得有一天，我和小水擠在他家床頭看《西遊記》裏的《盤絲洞》，牛老師回家來了，看我們兩人正在專心看書，衝我們點頭笑笑，脫下外衣，一屁股坐在他家的八仙桌旁一杯接一杯地喝茶，沒再搭理我們。

聽我們大院的街坊們講，牛老師這兩個孩子，他最喜歡姐姐，因為姐姐愛讀書，學習成績好。他嫌小水太貪玩，一進門看見小水和我在一起看小人書，而不是看課本，心裏肯定不高興，不過是看我在身邊，不好申斥小水罷了，倒是當著我的麵，對小水誇我的畫畫得好，然後又說讓小水也跟他好好學學畫畫。說著，說著，忽然憂心忡忡地說：“將來長大了，也能有一技之長，在社會上好混飯吃。”這話，小水不愛聽，抱著小人書，一把拉著我跑出了屋。

這話，我聽得也覺得怪，和牛老師在課堂上對我們講的話不大一樣。在課堂上，他總是笑容滿麵，從來沒見過他這樣一臉愁雲慘淡的，好像他一眼就看見了將來，好像麵對著的我們不是孩子，而是一下子就長大了的成年人。

我和小水上了中學以後，小人書成了曆史，我們不再看了，都愛讀文學方麵的書。小學畢業考試，小水考的成績不好，上了一所普通中學，我考上了市重點匯文中學。盡管我們上的不是同一所中學，難得天天見麵，但是，星期天，在圖書館裏，我們兩人常能碰麵，好像約好了似的，讓我們兩人都非常高興。那時候，在天安門東邊的勞動人民文化宮裏，有一座圖書館，是過去的什麽大殿。那裏開設了一間很開闊的閱覽室，古色古香，異常清靜，窗外古木參天，濃蔭蔽日，正好讀書。從那以後，那裏就成了我們兩人星期天讀書的天堂。

盡管牛老師一再要小水跟他學畫，小水依然不喜歡，倒是他姐姐喜歡，秉承了牛老師的畫畫愛好，遺傳了牛老師的基因，考上了工藝美術學校。由於牛老師要孩子晚，我和小水讀中學不久，牛老師就退休了。盡管他對小水的學習成績一直歎氣，但對小水姐姐考上工藝美術學校，還是挺滿意，成為他唯一的安慰。

我已經很少去他家了，倒不是因為上中學以後功課多作業也多，而是我每一次去他家，他總要當著我的麵數落小水，說他不爭氣，讓他向我學習！這讓小水和我都很尷尬。那時候，我們的年齡畢竟還小，不愛聽大人的嘮叨，也不大理解大人的心思。牛老師，是一個老師，也是一個父親：做老師，他可以對所有的學生脾氣都好，容忍我們的一切頑皮乃至不好好畫畫不好好學習的行為；但是，做父親，他和所有的父親一樣，是望子成龍的呀。

流年似水，和小水分別有四十多年，再未見過麵。前些年，為寫《藍調城南》一書，我重返我們大院好多次。老院舊景，前塵往事，不請自來，紛遝眼前，我想起了牛老師和他的兩個孩子，便去了隔壁的大院。走到後院牛老師家那兩間西屋前，房門緊鎖。我問街坊：牛老師還住在這裏嗎？街坊告訴我，牛老師老兩口都過世了。這房子，他兒子小水從山西插隊回來後在住，前幾年，不是說要拆遷嗎，小水一家第一撥就拆遷搬走了。我問知道搬到什麽地方了嗎？街坊搖搖頭，隻是說好像是大興什麽地方，具體的，記不清了。

我在牛老師家門前站了老半天，童年的時光，鋪滿眼前。小水的姐姐，我印象不深，但是，小水的印象很深。但那也隻是童年和少年時的印象，以後，小水怎麽樣了，我一無所知，我的印象裏，更多的是牛老師對他隱隱的擔憂。

我想起了小水，更想起了牛老師。這時候，想起了牛老師，覺得他不僅是一個好老師，更是一個好父親。因為，這時候的我，也是一個父親。