白發蒼蒼

小學四年級，多了一門作文課。教我們這門課的是新班主任老師。我記得很清楚，他叫張文彬，四十多歲的樣子。不過，也可能五十歲了，小孩子看大人的年齡，看不準的。張老師有著濃重的外地口音，我聽不出來他究竟是哪裏的人。他很嚴厲，又正是年富力強的時候，站在講台桌前，挺直的腰板，梳一頭黑黑的頭發──他那頭發雖然烏亮，卻是蓬鬆著，一根根直戳戳地立著，總使我想起他給我們講課時講解的“怒發衝冠”這個成語──我們學生都有些怕他。

第一次上作文課，他沒有讓我們馬上寫作文，帶我們看了一場電影，是到長安街上的兒童電影院看的。（如今這家電影院早已經化為灰燼，在包括它在內的這一片地方建起了一個非常大的商廈。）我到現在還記得，看的是《上甘嶺》。

那時，兒童電影院剛建成不久，內外一新。我的位置是在樓上，一層層座位由低而高，像布在梯田上的小苗苗。電影一開始，身後放映室的小方洞裏射出一道白光，從我的肩頭擦過，像一道無聲的瀑布。我真想伸出手抓一把，也想調皮地站起來，在銀幕上露出個怪樣的影子來。

尤其讓我感到新鮮的是，每一排座椅下麵，都安著一盞小燈，散發著柔和而有些幽暗的光，可以使遲到的小觀眾不必擔心找不到座位。那一排排小燈，讓我格外感興趣，覺得特別的新鮮，以至於看那場電影時我總是走神，忍不住低頭看那一排排燈光，好像那裏閃閃爍爍藏著什麽秘密或什麽好玩的東西。

第一次作文，張老師讓我們寫的就是這次看電影，他說：“你們怎麽看的，怎麽想的，就怎麽寫，你覺得什麽有意思，什麽最感興趣，就寫什麽。”我把我所感受到的這一切都寫了，當然，我沒有忘了寫那一排排我認為最有意思、最新鮮的燈光。

沒想到，第二周作文課講評時，張老師向全班同學朗讀了我的這篇作文。雖然幾十年過去了，我還記得特別清楚，他特別表揚了我寫的那一排排燈光，說我觀察得仔細，寫得有趣。他那濃重的外地口音，我聽起來覺得是那樣親切。那作文所寫的一切，我自己聽起來也那麽親切，好像不是我自己寫的，而是別人寫的似的。童年的一顆幼稚好奇的心，讓我第一次對作文產生了濃厚的興趣。啊，原來自己寫的文章，還有著這樣的魅力！

張老師對這篇作文提出了表揚，也提出了意見，隻是具體的什麽意見，我統統忘記了，虛榮心讓我光記住了表揚。但是，我記得從這之後，我迷上了作文，作文課成了我最喜歡最盼望上的一門課。而在作文講評時，張老師常常要念我的作文。他常在課下對我說：“多讀一些課外書。”我覺得他那一頭硬發也不那麽“怒發衝冠”了，變得柔和了許多。

有時，一個孩子的愛好，就是這樣簡單地在瞬間形成的。一個人小時候，遇見一個好老師就是這樣重要。老師的一句簡單的表揚，對一個孩子就是這樣重要。

新年，我們全校師生在學校的小禮堂裏聯歡。小禮堂是原來的破廟的大殿改建的，倒是挺寬敞，新裝的彩燈閃爍，氣氛挺熱鬧的。每個班都要出節目，那天，我和同學一起演出的是話劇《槍》的片段。這是一出兒童團智鬥日本鬼子的故事。演得正帶勁的時候，禮堂的大門突然被推開了，隨著呼呼的冷風，走進來一個白胡子、白眉毛、白頭發的老爺爺，穿著一件翻毛白羊皮襖，身上還背著一個白布袋……總之，給我的印象是一身白。走進門，他捋了捋白胡子，故意裝出一副粗嗓門兒說道：“孩子們，我是新年老人，我給你們送新年禮物來了！”同學們都歡呼起來了，他走到我們中間，把那個白布袋打開，倒出一個個小紙包，遞給每個同學一份。那裏麵裝的是鉛筆、橡皮、三角板，或是糖果。當我們拿著這些禮物止不住笑成一團的時候，新年老人一把摘掉他的白胡子、白眉毛和白頭發，尤其是那一頭白發，雖然是染的，但根根直戳戳豎立著，我立刻又想起“怒發衝冠”那個成語。哦，原來這是我們的張老師！

第二年，他就不教我們了。他給我留下了這個白胡子、白眉毛和白頭發的新年老人的印象。他給了我一個現實生活中難得的童話！這種童話，隻有在我小學四年級那種年齡才能獲得，他恰當其時地給予了我。