玻璃糖紙
小潔是個很小的小姑娘，也就五六歲的樣子。她的爸爸媽媽都在部隊上，離北京很遠的邊疆，一年隻能回家探親一次。小潔一直住在我們大院裏她奶奶家。那時候，我們大院的小孩子，沒有送幼兒園的，都是老人帶。小潔的奶奶忙得很，家裏的孩子多，光給一家人做飯，就夠老太太忙乎的。小潔太小，和我們這些就要上中學的大孩子玩不到一起，她隻好常常一個人玩，顯得很寂寞。
小潔的奶奶家和我家是鄰居。她奶奶忙乎的時候，如果看到我正好在家，有時她會溜到我家裏來，找我玩。可是，我能和她玩什麽呢？我家裏沒有任何玩具，我隻能給她講故事。故事講膩了，就丟給她一本小人書，或者好多年前我看過的兒童畫報《小朋友》，讓她自己一個人玩會兒。
有一天，小潔拿著好幾張不同顏色的玻璃糖紙，找我玩。她把糖紙都塞到我的手裏，對我說：“你把玻璃糖紙放在你的眼睛上看太陽，能看到不同顏色的太陽！”
我用糖紙遮住一隻眼睛，然後閉上一隻眼睛，對著太陽看，還真的是看到了不同顏色的太陽，黃色的玻璃糖紙中的太陽就是黃色的，綠色的玻璃糖紙中的太陽就是綠色的，藍色的玻璃糖紙中的太陽就是藍色的……
“好玩吧？”小潔問我。
我知道，她是想和我一起玩，才想出了這樣一個辦法。我對她說：“你怎麽想起了這麽個法子來玩的呢？”
她告訴我：“我有好多這樣的糖紙呢！晚上，我睡不著，用這些糖紙對著燈光看，燈光的顏色也就不一樣了！對著我奶奶看，我奶奶的顏色也不一樣了呢！”
“是嗎？你真聰明！”我誇獎她。這樣的玻璃糖紙，隻有包裝那些高級奶糖太妃糖咖啡糖夾心糖的糖塊才會有。一般人家，不會買這樣貴的糖，像我家，隻有在過年的時候，爸爸才會買一些便宜的硬塊的水果糖，這種水果糖不會用這樣透明的玻璃紙包，隻用一般的糖紙而已。
小潔聽我誇獎了她，高興地對我說：“我把我的糖紙拿來給你瞧瞧吧！”說著，她就跑回家，不一會兒，抱著一個大本子，又跑了回來，把本子遞給我。
那是一本精裝的硬殼書，書名叫《祖國頌》。記得很清楚，是1959年中國青年出版社出版的一本書，那一年，我上小學五年級，正好趕上建國十周年大慶。
打開書一看，是本詩集，裏麵全都是一首首現代詩。扉頁上，歪歪扭扭地寫著她爸爸媽媽和爺爺奶奶的名字，最後一行特別寫著：這些字都是梁潔寫的。我誇獎她說字寫得真好！她高興地笑了，讓我趕緊往後翻書。我翻開一看，書裏麵好多頁之間夾著一張或兩張玻璃糖紙，都快把整本書夾滿。每張糖紙的顏色和圖案都不一樣，花團錦簇的，非常好看。我認真地一頁一頁地翻，一頁一頁地看，從頭看到尾。
那時候，姐姐常來信，信封上貼著花花綠綠的郵票，我剛開始積攢郵票，我隻知道集郵，還沒有聽說集糖紙的。我禁不住接著誇小潔：你真夠棒的，攢了這麽多的糖紙！真好看！你怎麽一下子攢這麽多糖紙的呀？
她告訴我，爸爸媽媽每一次回家看她，都會給她買好多的奶糖，探親假結束，爸爸媽媽回部隊了，奶奶怕吃糖吃壞了牙，隻許她一天吃一顆奶糖，她一顆顆吃著奶糖，一天天數著日子，盼望著爸爸媽媽再回來看她。開始是奶奶幫助她把每天吃完奶糖扔的糖紙，隨手夾在她爸爸讀過的這本詩集裏，夾的糖紙多了，她覺得挺好看的，自己就開始積攢起糖紙來了，糖紙越來越多，把這本書都給撐得鼓脹了起來。
“每次我爸爸媽媽回來，我都讓他們給我買不一樣的奶糖，我的玻璃糖紙就更多更好看了！”小潔看我這麽欣賞她的糖紙，非常高興地對我說。
其實，我不光是看她攢的這些漂亮的糖紙，更是看每一頁上麵的詩，那時候，我已經看了很多文學方麵的書，喜歡看詩。雖然密密麻麻的詩句看不全，但每一首的作者是能看到的，記住了有田間、徐遲、袁鷹、艾青、郭小川、公劉、賀敬之、張誌民、李學鼇……大多是我聽說過的詩人，卻還沒有看過他們的詩，我真想看看這些詩，便對小潔說：“你能把這本書借我看兩天嗎？”
她立刻點頭說：“行！”
這本《祖國頌》，在我手裏，從頭到尾仔細看了一遍，還抄了好多首詩。這是我第一次讀到這麽多詩人寫的關於祖國的詩歌。我把書還給小潔，謝了她。她揚著小臉，很奇怪地問：“謝什麽呀？”
她還會常拿著玻璃糖紙找我玩，不過，不再玩玻璃糖紙遮住眼睛看太陽的把戲了，而是教我怎麽把一張玻璃糖紙折成一個小人，一隻小鳥。她的手指很靈巧，不一會兒的工夫，就能折成一個小人，一隻小鳥，是穿著裙子跳舞的小姑娘，是張開翅膀會飛的小鳥。說是教我，其實，是在表演給我看呢。
我問她：“你可真行！誰教你的呀？”
她告訴我，是她奶奶。
我讀初二的時候，小潔的爸爸媽媽從部隊轉業回到北京，把小潔接走了。那一年，小潔要上小學一年級了。臨走的前一天晚上，小潔跑到我家找我，手裏拿著那本夾滿玻璃糖紙的《祖國頌》，說是送給我了！我很有些意外，這本書裏，積攢著她的糖紙，也積攢著她的童年。我自己集郵，集了一本的郵票，可不舍得給人，她卻那麽大方地把這一整本糖紙送給了我，我連忙推辭。她卻很堅決：“我爸爸媽媽總給我買奶糖，我的玻璃糖紙多的是！再說，我知道，你喜歡這本書裏的詩。”
我再也沒有見到過小潔。每一次看到這本《祖國頌》，我都會想起她。