一個陌生女人的來信1

著名小說家R進行了一次為期三天的登山之旅，整個人煥然一新。他於這日清晨返回維也納。他在火車站買了一份報紙，目光一落在日期上，就想起了今天是自己的生日。小說家馬上想起，這是自己的四十一歲生日，對這一發現，他既不覺得高興，也沒感到不快。他迅速瀏覽了一下報紙的幾個版麵，便叫了一輛出租車載自己回到家中。家中的男仆告訴他，外出期間，有兩位客人到訪，他還接了幾通電話。男仆用一個托盤將幾天積下來的郵件端了過來。R漫不經心地翻檢一遍，有幾封信的寄信人名字引起了他的興趣，於是便拆開這些信看了看。有一封信很厚，可是寄信人的名字他感覺很陌生，便將這封信放到了一邊。這時男仆端上了茶。他舒舒服服地靠在扶手椅上，又瀏覽了一遍報紙，翻閱了其餘幾份印刷品，隨後點上一支雪茄，這才拿起剛才放在一邊的厚厚的信來看。

這封信約莫二十來頁，與其說是一封信，不如說是一份手稿，出自一個陌生女人的手筆，並且顯然是在激動狀態下草草寫就的。他本能地又檢查了一下信封，看看是否有附件。可是信封上除了收信人的信息，其餘一片空白，信紙上也一樣，沒有留下寄信人的地址或簽名，因而他沒法確定寄信人是誰。“奇怪。”他心想，再次拿起這封信，將它拆開。信的開頭寫道：“致從不認識我的你。”這既是一種問候，也是一種挑戰。他一看到這個稱呼，不由驚訝地一怔：這封信真的是寫給他的，還是寫給某個想象中的人的？一瞬間，他的好奇心給激發起來了，開始一直讀下去：

我的孩子昨天死了。為了這條脆弱的小生命，這三天三夜裏，我一直在和死神搏鬥。他得了流感，發著高燒，全身滾燙，不斷抽搐，連續四十個小時，我一直坐在他的床邊。我把冷毛巾敷到他額頭上，沒日沒夜地一直握著他那不停顫抖的小手。到了第三天晚上，我整個人累垮了。我的眼皮不知不覺就合上了，在那張硬凳子上約莫睡了三四個小時。就在那段時間裏，死神將他帶走了。我親愛的孩子，就躺在那張窄窄的小**，和他死去時一樣。他那雙聰慧靈動的黑眼睛已經閉上了。他的雙手交疊著放在了胸前的白襯衫上。蠟燭在四個床角燃燒著。我不忍看，也不敢動，因為隻要燭光一搖曳，陰影就會在他臉上和緊閉的雙唇上不住地晃動，讓他臉上的肌肉看上去就像在動。那樣一來，我就會想，他還沒有死，還會醒過來，用那脆生生的聲音稚氣地和我說些俏皮可愛的話。可是我知道，他已經死了。我不敢再看他，生怕多生一次希望，就多帶來一次失望。我真真切切地知道，我知道，我的孩子昨天死了。現在，在這個世界上，我隻剩下你了；唯有你，對我一無所知的你。而你，正旁若無人地尋歡作樂，花天酒地，與別人風流快活。我卻隻有你，一直對我一無所知的你，我始終愛著你。

我點起第五根蠟燭，坐在桌前給你寫信。我不能孤單單地與死去的孩子待在一起，而不向人傾訴自己的心事。在這可怕的時刻，我不跟你傾訴，又該跟誰傾訴呢？你過往是我的一切，現在也是我的一切啊！也許我沒法跟你說清楚，也許你也沒法理解我。我的腦袋現在昏昏沉沉的，太陽穴在不斷跳動，全身都在酸痛。我想自己一定是發熱了，眼下流感正在這個城市肆虐，我說不定也染上了流感。要是真得了流感，我倒會覺得開心，因為這樣一來，我就可以和孩子在另一個世界重逢，而不用自己了結餘生。我眼前時常會一片漆黑，也許沒法挨到寫完這封信。可是這一次，就這一次，我要拚盡全力，向你，我的親愛的，對我一無所知的你，好好地傾訴一番。

我隻想獨自向你傾訴，我要第一次原原本本地將自己的平生告訴你。我要讓你知道，我整個的人生始終屬於你，而你，卻一直對我一無所知。可是，隻有在我死後，你才會知曉我的秘密，那時，已經再沒人要你回信了。眼下的我四肢忽冷忽熱，不住地顫抖，隻有疾病終結了我的生命，你才會知曉我的一切。要是還能繼續活下去，我將撕毀這封信，繼續保持緘默，就像一直以來那樣。可要是有一天，你手中握著這封信，你就會清楚，這是一個已過世的女人在跟你傾訴她的一生，從她知曉世事起，一直到她生命的最後一刻。她這一生，全都屬於你。你不必對我說出的這些話感到害怕。一個死去的女人已經別無所求。她既不需要愛，也不需要同情，更不需要慰藉。我隻有一個請求，那就是請你相信，是我內心的痛苦驅使我向你吐露這一切。請你相信我的話，因為我對你別無企求：一個守在死去的孩子病床邊的人是不會說謊的。

我要將自己一生的故事全部告訴你，我這一生是從遇見你的那一天才真正開始的。沒遇到你之前，我的人生一無所有，唯有一片汙濁和混亂，就像一個地窖，裏麵布滿了灰塵和蜘蛛網，還塞滿了陰鬱的人和物。現在，我的心對它們已經完全淡漠了。當你在我的生活中出現時，我十三歲，就住在你現在所住的那棟公寓樓裏。現在，在同樣的這棟樓裏，你手上正拿著我的信，那是我用生命的最後氣息所凝成的文字。那時候我和你住在同一個樓道，我家就在你公寓的對門。相信你現在一定想不起我們—一位窮酸會計師的遺孀（媽媽總是穿著喪服）和她十幾歲的瘦骨伶仃的女兒。可以說，我們不聲不響地過著卑微、辛酸、毫無體麵的生活。你也許從來就沒有聽說過我們的名字，因為我們公寓的前門上沒有掛門牌，也沒有人來看望或問候我們。況且，這都是十五六年前的事了。我親愛的，我敢肯定你什麽也不記得了，可是我卻還能心潮澎湃地回憶起那時的每一個細節。一切都仿佛發生在今天，我還清晰地記得那一天，不，那一刻，因為那是我第一次聽到你的聲音，第一次見到你，又怎麽可能不記得呢？因為直到那個時候，我的人生才開始。親愛的，請允許我原原本本地將整個故事講給你聽。我求你，請讓我對你傾談一刻鍾，請不要感到厭倦，因為我愛了你一輩子，也從來沒有覺得厭倦。

在你還沒有搬進我們家所在的公寓大樓之前，你現在的屋子裏住著的那一家人，麵目可憎，心眼狹小，常跟別人口角。盡管他們家很窮，可卻嫌棄對門人家，也就是我們，說我們家貧窮，因為我們不想和下賤、粗俗、舉止粗魯的他們打交道。那家的男人是個酒鬼，總是揍他的妻子。經常在半夜裏，我們的睡夢會被他們家摔椅子和砸盤子的聲音打斷。有一次，他妻子被打得遍體鱗傷，滿臉是血，披頭散發地逃到樓梯上，那個醉漢在她身後追過來，大聲地辱罵她。這驚動了周圍的鄰居，最後大家忍無可忍，威脅他說，要是他再打妻子，大家就要報警了，他這才消停下來。我媽媽從一開始就避免與那對夫婦有任何瓜葛，並且禁止我與他們的孩子說話，於是他們抓住一切機會向我報複。在街上一遇到我，他們就會對我說髒話，有一次還用堅硬的雪球砸得我額頭鮮血直流。出於某種共同的本能，整棟樓的人都討厭那家人。有一天，那家人突然出了事，我估摸是那家的丈夫因為盜竊坐了牢，於是他們一家不得不連夜帶著全部家當搬走，這下大家都鬆了一口氣。“招租”的告示在大樓入口處貼了幾天，就被揭了下來。看門人說出了實情，這消息很快就傳開了：有一位獨身的文雅先生租了這間公寓，他是一位作家。那是我第一次聽說你的名字。

幾天後，油漆匠、粉刷匠、裱糊匠和清潔工就都出現在這間公寓，他們要把那邋遢的一家人的痕跡全部抹除，將它收拾和整飭一新。那幾天裏，對門不斷傳來敲擊聲、捶打聲、刮擦聲和刷洗聲，可媽媽卻仍很高興。她說，謝天謝地，對門公寓那種邋裏邋遢的不潔相終於可以告終了。在你搬進來之前，我一直沒有和你打過照麵，所有這些裝修工作都是由你的男仆監管的，這位男仆身材矮小，頭發花白，神態肅然，他以一種冷靜、不動聲色、居高臨下的方式指揮著那些工匠幹活。他給我們所有人留下了深刻的印象，首先是因為在我們這棟位於郊區的公寓大樓裏，這種高級仆人屬於一類全新人物；其次是因為他對每個人都彬彬有禮，客客氣氣，卻又不會自貶身份，將自己混同於一般的仆人。從相識的第一天起，他就以對淑女應有的恭敬態度和我媽媽寒暄，甚至對我這個黃毛丫頭也非常友好。提到你時，他臉上總是帶著一種特別的敬意—任誰都能立刻看出，他和你的關係可遠遠超出了一般的主仆關係。正因如此，我非常喜歡他—這位好心腸的老約翰，盡管我非常妒忌，因為他總是能待在你身旁，周到地服侍你。

親愛的，我把這些事告訴你，將所有這些瑣碎又相當可笑的事情講述給你聽，這樣一來你就會明白，對當時害羞、膽怯的我而言，你何以會具有如此巨大的力量，從一開始就占據了我的心田。甚至在你自己進入我的生活之前，身上就形成了一種光環，散發著富裕、奇特和神秘的氣息。在那棟郊區的小公寓樓裏，我們所有人都迫不及待地期待著你搬進來。那些生活在狹小世界的人們，總是對家門口發生的一切新鮮事情滿懷好奇。一天下午，我放學回家，看到一輛搬運車停在大樓外麵，那時我是多麽強烈地渴望見到你。搬運工已經將大部分家具、重物搬進去了，現在他們正把一些小物件往上搬。我一直站在門口，驚奇地望著眼前這一切，那是因為，你所有的家什都是我之前沒有見過的，有趣極了。其中有印度的佛像、意大利的雕刻、色彩非常豔麗的大幅油畫，最後還有書，那麽多的書，比我想象中的還要漂亮。它們被堆放在你公寓的門口，男仆負責照看它們，他用棍子和羽毛撣子小心翼翼地撣掉每一本書上的灰塵。我好奇地在這堆不斷堆高的書旁邊徘徊，男仆既沒有叫我走開，可也沒有讓我走近。因而我一本書都不敢碰，盡管我很想摸摸那些軟皮書封。我隻是怯生生地偷偷望著那些書名，其中有法語書和英語書，還有許多用我不懂的語言寫的書。如果不是後來媽媽叫我回家去，我很可能會在這堆書前流連幾個小時，一點兒也不會厭倦。

從那以後，盡管仍然不認識你，可我整晚都在想你。我自己隻有十幾本用硬紙做封皮的破爛廉價書，可我仍然喜歡它們，讀了一遍又一遍。那時我就情不自禁想知道，這個人擁有這麽多美妙的書，而且全都讀過，他懂得那麽多種語言，那麽富有，又那麽博學，他是何等的一個人呢？一想到你竟然讀過這麽多書，我就不禁生出一種敬畏之情。我試著想象你的模樣：一個戴眼鏡的老者，留著長長的白胡子，就像我們的地理老師一樣，隻不過你更善良，更英俊，更溫文有禮—不知為何，在我仍然認為你是一個老人的時候，就已經肯定你一定長得好看了。那一晚是這麽多年以來我第一次夢到你，盡管那時我仍然不認識你。

第二天，你就搬進來住了，盡管我一直在暗中窺看，卻還是沒能看到你。這隻會使我的好奇心更加旺盛。終於，到了第三天的時候，我見到了你，發現你和我想象的非常不同，完全不是我孩子氣地想象的天父一般的老人，這實在令我訝異。我夢中的你是一位戴著眼鏡的和藹可親的老人，而你一出現，我就發現—你那時的模樣，和現在並無不同，盡管歲月流逝，卻不曾改變你分毫！—你穿著一件淺黃色的休閑西裝，上樓的時候總是兩步並作一步，顯出一種無與倫比的輕盈和孩子氣的伶俐敏捷。你將帽子拿在手上，於是我看到了一張開朗、活潑的臉龐和一頭青春洋溢的秀發，我驚訝地發現，你是如此的年輕，如此的俊逸，如此的敏捷，身材如此修長，動作如此優雅。這難道不是很神奇嗎？從見到你的第一眼起，我就清楚地覺得，不光是我，凡是和你打過交道的人，都會驚奇地發現你身上具有獨一無二的性格特征：不知怎的，你有著兩種人格。你既是一位熱情洋溢的年輕人，活得瀟灑、愜意、貪玩，還喜歡豔遇；可同時又是一個受過良好教育、博學多聞的人，當你沉浸於自己的藝術中，就會變得嚴肅到不近人情，非常清楚自己的責任。我無意識地感覺到—就像認識你的所有人感覺到的一樣—你過著雙重的生活，既有光明磊落的一麵，也有非常黑暗陰鬱的一麵，這後一方麵就隻有你自己一個人知道。十三歲的我，第一眼就看出了你性格中這種隱藏極深的兩麵性，看出了這是你天性中的一個巨大秘密，我不禁著魔似的被這種兩麵性吸引住了。

你現在明白了嗎？我親愛的，在我還是孩子的時候，你是一個多麽神奇的奇跡，多麽迷人的謎團啊！我尊敬想象中的那個作家，因為他寫過那麽多書，因為他在另一個廣大的世界裏是那麽有名望。可是現在，我卻突然發現他竟然如此優雅迷人，是一個充滿孩子氣的二十五歲的開朗年輕人！我想要告訴你的是，從那一天起，除了你，家中的任何東西，我貧乏的童年世界的一切東西，再也引不起我的興趣了！我以一個十三歲孩子的倔強和執拗勁兒，隻對你這個人，隻對你的生活感興趣。我仔仔細細地觀察你，觀察你的日常習慣，觀察你的訪客，這一切非但沒有滿足我對你的好奇心，反而讓它變得更旺盛了，因為你性格中具有的兩麵性，就體現在這些形形色色的訪客身上。有時會來一大群年輕人，他們是你活潑開朗的同學，你興致盎然地和他們高談闊論，歡聲笑語不斷。有時，淑女們會乘著汽車過來。當然，還有那位歌劇院經理，就是那位偉大的指揮家，我隻遠遠地瞻仰過他站在指揮台上的樣子。然後，還有一些念商科大學的年輕女孩，她們怯生生地溜進你家。女訪客特別多，真的非常非常多。我並不認為這有什麽奇怪，有一天早晨在去上學的路上，我甚至看到一位臉上蒙著厚厚麵紗的淑女從你的家中出來，對此我也不覺得奇怪。畢竟，我當時隻有十三歲，我懷著狂熱的好奇心窺探你的生活，守株待兔般地期盼你的出現，我當時並不知道，這種好奇心，就是愛情。

我親愛的，可我依然記得自己失魂落魄地全身心愛上你的那一天、那一刻。那天，我和一位女同學散了一會兒步，隨後我們站在公寓大樓的入口處聊天，這時一輛小汽車開了過來，車剛一停下，你就從腳踏板上一躍而下，那迫不及待又伶俐快捷的姿態至今仍讓我著迷。我一見你跳下車，馬上就不由自主地為你拉開公寓樓的大門，這樣一來我就擋住了你的去路，我們差點撞個滿懷。你望了我一眼，那一眼很溫暖，很柔和，深情款款，仿佛是一種愛撫，你溫情蜜意地（是的，我想不出別的詞匯來形容）對我微微一笑，用一種低沉而近乎親昵的語氣說道：“非常感謝，小姐。”

我親愛的，全部的經過就是這樣，可從我觸碰到你那溫柔和憐惜的眼神的那一瞬之後，我就徹底淪陷於你了。之後，我其實很快就知道了，對遇見的每一個女人，你都以同樣溫和、親切、充滿柔情蜜意的眼神望向她們，每一個賣東西給你的女店員，每一個給你開門的女傭，你都用脈脈含情的目光望向她們，讓她們徹底繳械，徹底臣服於你，那是天生的**聖手的目光。那一瞥並不是要刻意表現你的深情和蜜意，可你完全沒有意識到，你投向女人的多情目光，每每令她們如沐春風，渾身暖烘烘的。然而，我當時哪會知道這一瞥的含義，畢竟我隻有十三歲，還是個孩子；我隻覺得自己渾身燥熱，整個人像要燃燒起來。我以為你的這種溫柔是隻給我一個人的，隻屬於我一個人。就在那一刹那，我從不諳世事的黃毛丫頭變成了一個青春期的女子，她將永遠臣服於你。

“這男人是誰啊？”我的同學問道。我竟一時語塞，答不上來。我竟無法說出你的名字；在那一秒鍾裏，這個名字在我心中變得神聖起來，成了我潛藏於心底的秘密。“哦，他是住在我們這棟樓裏的一位先生。”我結結巴巴地說。“咦，他看你的時候，你的臉為什麽會漲紅成那個樣子？”我的同學以一種好奇又刻薄的神態嘲笑我說。我感到她的嘲諷正好戳中了我的秘密，熱血頓時湧上了麵頰。我一時無地自容，於是便厲聲斥責她。“你真是個傻丫頭！”我悻悻地說，恨不得當場掐死她。可她笑得更大聲了，她的奚落也更加肆無忌憚，我完全束手無策，隻感到淚水在眼眶裏打轉。我把她丟在路邊，自己一口氣跑上樓去。

從那一刻起，我就愛上了你。我知道，女人們經常對被寵壞了的你說這句話，可是請相信我，沒有一個人像我這般低聲下氣、死心塌地地愛過你，我對你的愛一直沒有改變，過去是這樣，現在也依舊如此，因為在這世界上，沒有什麽東西能夠比得上一個孩子的愛情。她對這種愛情不抱希望，所以它隻能存在於黑暗中，不為人知；她的愛是如此委曲求全，如此卑躬屈膝，熱情如火，又癡癡守候，與成年女性那種欲求無饜足的貪婪之愛完全不同。隻有孤獨的孩子才能如飛蛾撲火般全情投入一種感情，而其他人則在與別人談情說愛和親昵的關係中，早就將愛的感覺消耗殆盡。他們常常聽人談起愛情，也在書本中讀到過愛情，清楚每一個人都需要它。他們玩弄愛情，就好像把玩一個玩具；他們炫耀愛情，就像男孩抽了第一支煙那樣興致勃勃地吹噓。可是我，我沒有信賴的人，也沒有人跟我講過愛情，更沒有人提醒過我。我未經人事，我天真未鑿。我將自己投入命運的洪流之中，如同投入萬丈深淵。我心裏想的、念的、思的、盼的全都是你，在夢裏，也隻有你才是我最熟稔的知心、知音、知己。我的爸爸很久以前就過世了，我的媽媽對我而言形同陌生人，她靠養老金過活，永遠是一副愁眉苦臉、悒悒不樂的樣子，她的焦慮屬於靠養老金過活的人的那種焦慮，一有風吹草動就膽戰心驚。那些更懂得世事的女同學排斥我，她們總是輕佻地玩弄對我來說是最為神聖的**：愛情。我以有悖於自己天性的全神貫注，將我的所有情感凝注於你身上，將一顆心完完全全投入於你，否則的話，這顆心將會隨時破碎和迸裂。對我來說，我該怎麽形容你好呢？任何一種比喻都無法表達萬分之一，你是我的一切，是我生命中最重要的存在。世間萬物除非與你有關聯，否則對我而言都不存在，生命中的一切隻有以你為參照物才有意義。你完全改變了我的人生。以往，我在學校裏是一個平平無奇的學生，成績馬馬虎虎，而現在，我突然一躍成為班上的尖子生；我埋頭苦讀了很多書，常常讀到深夜，隻因為你愛讀書；令媽媽百思不解的是，我突然以一種罕有的執拗勁兒開始練習彈鋼琴，隻因為我猜測你喜歡音樂。我把衣服洗了又洗，補了又補，為的是當我出現在你麵前時，整個人看起來幹幹淨淨、漂漂亮亮的。我討厭那件破舊的校服裙（是用媽媽穿過的一件小洋裝改製的），它的左側有一塊地方破了，上麵打了一個四四方方的補丁。我生怕你留意到這個補丁後會瞧不起我，於是每次跑上樓的時候，總是用書包小心翼翼地遮住打了補丁的那個部位。由於擔心你會看到那個地方，我害怕得渾身發抖。我真是個傻瓜！打那以後，你再也沒有，或者說幾乎就從來沒有正眼望過我一眼。

然而，我真的整天什麽事也不做，隻是為了癡癡地守候你。我們家的房門上有一個小小的黃銅窺視孔，透過這個圓圓的孔眼，我可以看到對麵的你家房門。這個窺視孔是我關注世界的眼睛。親愛的，不要嘲笑我，即使是今天，我依然不會對那些年月裏的窺視行為感到羞慚！我坐在冰冷的前廳，不時透過窺視孔窺看對門，同時又疑神疑鬼，生怕媽媽發現什麽。在那幾個月，在那幾年裏，我一個下午接一個下午坐在前廳守候著，手裏拿著一本書，因為緊張，我的身體像琴弦一樣繃得緊緊的，你一出現，它就發出戰栗的回響。我一直在守候你，總是處於緊繃的狀態，可你毫無察覺，就像對待放在自己口袋裏的懷表一樣，你對它上緊的發條毫不留意，而這發條在黑暗中孜孜不倦地打出鍾點數，數算著你的時間，以它那聽不見的心跳默默陪伴著你，跳動了幾百萬次後，你或許才會匆匆地看上它一次。我知曉你的一切，知曉你所有的日常生活習慣，認得出你的每一套西裝、每一條領帶，我也認得出你形形色色的朋友，能很快將他們區分出來，我把他們區分為我喜歡的和我討厭的兩類人。從十三歲到十六歲，我的每時每刻都是為你而活的。啊，我做了多少傻事啊！我親吻過你摸過的門把手；我偷偷撿起過你上樓前扔在地上的煙蒂，因為你的嘴唇觸碰過它，於是它對我來說就成了聖物。到了晚上，我會找個借口，無數次跑到街上，想看看你的哪一間房裏還亮著燈，這樣就能更清楚地感受到你的存在。在你外出的那幾個星期裏—我一看到善良的男仆約翰將你的黃色旅行袋拎下樓，心就不禁隱隱作痛，痛到幾乎停止跳動—啊，在那幾個星期裏，我的生命變得死氣沉沉，活得毫無意義。我悶悶不樂，感覺一切無聊透頂，又無緣無故發火。盡管如此，我還是得小心翼翼地提防媽媽，不讓她注意到我哭得紅腫的眼圈，不讓她看出我心裏的絕望。

我知道，自己現在披肝瀝膽地告訴你的所有這一切，都是滑稽可笑的荒唐舉動，是充滿孩子氣的愚蠢行徑。我理應為這些事感到羞恥，可是我沒有，因為我對你的愛，從來沒有比在當時那些孩子氣的放肆行為中表現得更純潔、更熱烈。我可以一連幾個小時，甚至三天三夜不眠不休地告訴你，那時候自己是如何和你一起生活的，可是你甚至看不到我，更不要說認識我了，因為每次在樓梯上遇到你，我都會竭力閃避，實在躲不過了，我就會低著頭從你身邊跑開。我害怕你那灼熱的目光，就像一個人因為怕被火燒傷而跳入水中一樣。我可以一連幾個小時、幾天幾夜，不眠不休地對你講述那些你已經忘懷的逝去歲月，將我生命的整個日曆攤在你眼前，可我不願以此惹你不快，不願讓你難受。我隻想告訴你我童年最美好的一段經曆，請你不要嘲笑我，因為這件事是如此地微不足道，可是對我這個孩子來說，卻餘味無窮。那應該發生在一個星期天。你外出了，你的男仆正將他拍打好的厚地毯從門口拖到前廳去。對這位好心腸的人來說，這是一件挺費力的工作，我那時猛地鼓起勇氣，大膽地走上前去，問他是否需要我幫忙。他很驚訝，不過還是接受了我的好意，讓我從旁協助他，於是我看到了你的房間。但願我能告訴你，當時我是懷著何等虔誠、何等敬畏的心情偷看的啊！我看到了你房間裏的陳設，你日日生活於其中的那個世界，你經常坐的那張書桌，桌上擺放著一個藍色的水晶花瓶，瓶子裏插上了幾朵鮮花。我還看到了你的櫥櫃，你收藏的畫，還有你的書。這隻是對你生活的一次短暫、偷偷摸摸的一瞥，因為忠實的男仆約翰當然不會讓我看個夠。可就算是這麽匆匆的一瞥，我也把你房間的整個氣息吸入了心中，這使我在接下來的歲月裏，無論是醒著還是睡著，全身都有充足的滋養，使我可以無數次神遊太虛，在美夢中邂逅你。

那短暫的一刻，成為我童年時代最幸福的時光。我想要告訴你的是，盡管你從來不認識我，你卻可以了解到，我的生活是如何依戀於你。我想要告訴你這個幸福的時刻，我還要告訴你那個可怕的時刻—不幸的是，那個可怕的時刻離那個快樂的時刻竟是如此之近。正如我先前已經告訴過你的，我魂牽夢繞的隻是你，以至於忘記了周遭發生的一切。我再也沒去注意我的媽媽，或者其他任何人。我幾乎沒有注意到，有位上了年紀的紳士出現在了我的世界，他是一位來自因斯布魯克的商人，與媽媽是遠親，他經常來看望我們，並在我們家待了一段時間。說實在的，我是歡迎他來的，因為他有時候會帶媽媽出去看戲，這樣我就可以一個人待在家裏，想你念你，守候著你，這是我最高的幸福，也是唯一的幸福。一天，媽媽將我叫到她房間，說有正經事要和我商量。我臉色蒼白，聽到自己的心在怦怦直跳，她是否在懷疑我什麽，是不是猜到了什麽事？我第一個想到的就是你，你是將我和這個世界聯係起來的秘密紐帶。可是，媽媽自己顯出忸怩不安的樣子，她熱烈地親吻了我一下，跟著又親吻了一下（她平時從不這樣做），又把我拉到沙發上，坐在她身邊，然後期期艾艾、扭扭捏捏地告訴我，這位來自因斯布魯克的經商的遠親是個鰥夫，現在他向她提親，她決定接受，主要是為我考慮。我一聽，熱血一下湧上心頭。此時，對於她所說的話，我心裏隻有一個念頭，那就是想起了你。

“可我們還會住在這兒吧？”我結結巴巴地問了一句。

“不，我們要搬到因斯布魯克去。費迪南德在那兒有一棟漂亮的別墅。”

媽媽的話我再也聽不下去了，我隻覺眼前一黑，便不省人事了。後來，我才知道，自己當時一下就暈倒了過去，我聽到媽媽壓低了聲音，靜靜地跟一直在門外等候答複的準繼父說，我當時突然雙手一伸，身體往後一倒，就像鉛塊一樣沉重地倒在了地上。我無法告訴你接下來幾天發生了什麽，我是個孩子，我無能為力，就算想抵抗媽媽的全能意誌，又怎能抵抗得了呢？現在，就在我寫下這些的時候，一想到那幾天發生的事，我的手還會不停地顫抖。我沒法泄露自己內心的真正秘密，於是，對他們來說，我的反抗行為隻不過是固執己見，要不就是耍壞心眼，或是對他們的挑釁。他們沒有和我商量，一切都是背著我暗地裏進行。他們利用我上學的機會安排搬家；等我放學回到家，總會發現這件或那件家具被清理掉或是賣掉了。眼看著我們的家分崩離析，我的生活也隨之破碎了。有一天，當我放學回家吃午飯的時候，搬家公司的人已經將所有東西都打包好準備搬走了。被打包好的箱子放在空****的房間裏，裏麵有我和媽媽的兩張行軍床。我們打算在那裏再睡一晚，這是最後一晚，緊接著第二天我們就要去因斯布魯克了。

在那最後一天，我突然下定決心，我不能離開你，我意識到，離開了你，我根本就沒法活下去。除了你，我不知道還有誰能來搭救我。我永遠也沒法理清楚當時心裏在想什麽，在那些絕望的時刻，我也不清楚自己是否還能夠頭腦清醒地思考事情。媽媽出去了。穿著校服的我突然間站了起來，穿過門前走道，來到你的房門前。不，與其說我是走過去的，不如說你的房門具有一種磁力，將我那僵硬的雙腿和顫抖的身體吸引了過去。正如我先前跟你說過的，我並不清楚自己打算做什麽。也許我會拜倒在你腳下，懇求你把我收留，哪怕做你的女仆或奴隸也行。我怕你會嘲笑一個十五歲孩子的這種天真無邪的獻身行為，可是親愛的，要是你知道我是如何哆哆嗦嗦地站在那冰冷的走道上，又如何在恐懼中被一種難以理解的力量所驅使，抬起我顫抖不停的手臂，在內心可怕地掙紮了漫長的幾秒鍾後，終於將手指向門把手旁邊的門鈴按了下去，你就不會嘲笑我了。直到今天，門鈴發出的尖銳聲響依然還縈繞在我的耳邊。接下來是可怕的沉寂，我的血液似乎凝結了起來，我靜靜地傾聽，想知道你是否會開門出來。

可是，你並沒有出來。沒有人出來。那天下午你顯然外出了，而約翰想必也是出去購物了，因此，我隻得哆哆嗦嗦地邁步回到了我家那間一片殘破和空****的屋子裏，耳邊還回**著門鈴的響聲，我筋疲力盡倒在**那塊格子毛毯上。從你家房門口到我家，我隻不過走了四步，卻像在深雪中跋涉了幾個小時一樣，整個人感覺疲憊不堪。盡管疲憊之極，可我還是想在他們將我拉走之前見你一麵，跟你說說話，這想法一直和以前一樣強烈地在我心中激**，如有熊熊火苗在燃燒。我發誓，自己心裏完全沒有任何情欲之事；我那時還一派天真無邪，腦海裏翻來覆去想著的隻有你，絕無他人。我隻想再見到你，再見你一次，緊緊地抱住你。我守候了你一整夜，親愛的，那漫長而可怕的一夜。媽媽一上床就睡著了，我趕緊溜下床，躡手躡腳來到前廳，側耳傾聽，希望聽到你回到家的腳步聲。我守候了一整夜，那可是冰凍的一月。我等得疲憊不堪，四肢酸軟，屋裏的扶手椅已經被搬走，我沒法坐下來，隻得趴在冰冷的地板上，顧不上門下麵吹進來的寒風。這一整夜，我隻穿著薄薄的衣服，艱辛地躺在冷冰冰的地板上。我並沒有拿毛毯蓋上，我不想讓自己暖和起來，生怕一暖和就會睡著，就聽不到你的腳步聲了。我躺在地上，四肢酸痛。我的腳抽筋了，胳膊也在瑟瑟發抖，隻得不停地站起身來。那可怕的黑暗前廳，實在是冷得徹骨。可是我依然守候著你，一直等，等你，仿佛在等待我的命運。

約莫在淩晨兩三點，我終於聽到樓下有人打開大門門鎖的聲音，接著是上樓的腳步聲。那一刻，寒冷似乎已離我而去，我全身湧起一股熱氣。我悄悄地打開房門，想要馬上衝到你麵前，撲倒在你腳下……唉，我真不知道自己會做出什麽蠢事來，畢竟那時我是個傻孩子。腳步聲越來越近，我看到了樓道上閃閃爍爍的燭光。我渾身戰栗，緊緊地抓住了門把手。是你回來了嗎？是的。

沒錯，是你上樓來了，親愛的—可是你並不是一個人回來。我聽到一陣嬌柔、挑逗的笑聲，綢裙拖地的窸窣聲，還有你低沉的聲音—你帶著一個女人回家過夜……

那一夜，我不知道自己是怎麽活過來的。第二天早上八點，他們就把我拉到因斯布魯克去了。我是連一絲反抗的力氣也沒有了。

我的孩子昨夜死了，如果我真要繼續活下去，那就又要孤零零一個人過日子了。明天，他們就要來了，那些身穿黑衣的笨拙的陌生人會抬著一口棺材來。他們會把孩子放進棺材裏，我那可憐的孩子，我唯一的孩子。也許朋友們也會帶著鮮花來，可是將鮮花放在棺材上又有什麽意義呢？他們會跟我講這樣那樣的安慰的話，可是他們又能幫到我什麽呢？我知道，葬禮結束後，他們會離去，而我又要獨自一人。在因斯布魯克度過的漫長兩年裏，我深深地感受到了這一點，從十六歲到十八歲，我在家裏過得像個囚犯，或者像個棄兒。我的繼父待我很好，他是一位溫文有禮、沉默寡言的人。媽媽似乎為了彌補她對我的不公，總是盡其所能地投我所好，滿足我所有的願望。年輕人試圖和我交好，可我都懷著強烈的蔑視斷然拒絕了他們所有的求愛。自從離開你，我就不願意過幸福滿足的生活，而是沉溺於一個黑暗的世界，不斷地進行自我折磨，過著孤獨一人的自閉生活。我不穿他們給我買的花哨豔麗的新衣服，不聽音樂會，不去看戲，也不願開開心心地和夥伴們一起出去郊遊。我幾乎足不出戶，一個人躲在家裏。親愛的，你相信嗎？在因斯布魯克生活的那兩年時間裏，那個小城的街道，我認得的不超過十條。我沉湎於悲傷之中，一直怏怏不樂。見不到你，我失去了別的欲望，除了思念你，我還自縛於種種自設的不快樂的樊籬中。我生活的唯一熱情就是想和你在一起，我不想就此分心。我一個人在家裏，一坐就是好幾個小時，甚至好幾天，什麽事也不做，隻是一遍又一遍地想念你。我總是無數次沉浸於每一次遇見你、每一次守候你的細節，這些小事在我的腦海裏翻來覆去地湧現，如同戲劇一幕幕地上演。我無數次重溫過去與你相關的每一秒，故而對於自己的整個童年時代，我能鮮活地記住，於是我覺得過往歲月的每一分鍾，都是那麽的熾熱，那麽的鮮明，就好像所有的事都發生在昨天一樣。

我那時的生活，完全是靠著想你，才度日如年地撐過去。我買下所有你寫的書；你的名字隻要出現在報紙上，那個日子對我就是值得紀念的。你相信嗎？你的書我讀了一遍又一遍，記得滾瓜爛熟，以至於書中的每一行我都能背出來。要是有人在夜裏把我從睡夢中叫醒，隨便背誦你書中的任何一句話，即使在時隔十三年後的今日，我依然可以接著那一句背下去。你所寫下的每一個字，都是我的福音書，都是我的禱告詞。對於我來說，這整個世界的存在，隻與你相關。我閱讀維也納報紙上關於音樂會和戲劇首演的消息，心裏想的隻是你會去看哪一類演出。到了晚上，盡管與你相隔遙遠，但在想象中，我一直陪伴在你身邊：現在他應該走進演出的劇院了，現在他應該坐下來了。我千百次地幻想過這樣的場景，因為有一次，我竟在一場音樂會上邂逅了你。

可是，跟你講這些又有什麽意義呢？一個棄兒將自己覺得生氣的狂熱、悲慘、絕望的熱情，對一個根本想不到這種事的毫不知情的人講述，到底有什麽用呢？不過，我那時難道還是個孩子嗎？我已過十七歲，快到十八歲了，年輕男人在大街上會扭頭看我，目光在我身上打轉，可這隻會讓我感到惱怒。

跟別人戀愛，哪怕隻是逢場作戲，隻要對象不是你，哪怕隻是想象一下此情此景，都會讓我覺得奇怪，難以理喻。光是這樣想，我都覺得已經是一種犯罪了。我對你的熱情一如既往，隻是隨著我少女初長成，身體起了變化，情欲被喚醒。現在，我對你的這種熱情更加熾熱，還加上了女性對男性肉體的那種渴望。當年那個女孩，懷著一種涉世未深的陰鬱念頭，按下了你家的門鈴，現在，那個念頭成了我唯一的願望：我要把自己給你，將自己完全奉獻給你。

周圍的人都認為我膽小，說我害羞（我將自己的秘密嚴守在心底）。可我內心卻形成了一種鋼鐵般的意誌。我全心全意隻想著一件事，隻做著一件事：回到維也納，回到你身邊去。我憑著巨大的努力，終於實現了這一願望。在別人看來，我的所思所想和所作所為，是多麽愚不可及，多麽不同尋常，多麽離譜。我的繼父很有錢，並且把我當成他自己的孩子。可是我執拗地堅持要自食其力，最後終於如願以償，在一個親戚那裏謀得一份工作，在一家大型成衣店當助理。

終於，在一個霧茫茫的秋夜，我回到了維也納！難道還要我告訴你，我一回到維也納先去了哪裏嗎？我把箱子寄放在火車站，隻身登上了一輛電車，然後匆匆地趕到那棟公寓大樓—它似乎開得很慢，每站必停，這讓我很是光火。一看到你的窗戶透出的燈光，我的一顆心都在歡唱。直到此刻，這座對我來說如此陌生的城市，這些天來一直在我耳邊毫無意義地發出喧囂聲音的車水馬龍的城市，才一下子鮮活起來，直到那一刻，我才活了過來，因為我知道，我和你近在咫尺，你是我唯一心心念念做夢都想見的人。我想不到的是，現實中的我與你的心靈現在是那麽遙遠，盡管橫亙在你和我熾烈的目光之間的，隻不過是一層薄薄的、明亮的玻璃窗，卻仿佛隔著重重的山川峽穀，如此邈遠。我站在公寓樓下，癡癡地向上仰望。那裏有燈光，那裏是公寓大樓，那裏有你。對我來說，那就是整個世界。兩年來，我一直夢寐以求的這個時刻，現在終於得償所願了。在那個溫暖、多雲的漫長夜晚，我一直癡癡站在你窗下的街道上，直到你房中的燈光熄滅，我才回到自己下榻的地方。

打那以後，每天晚上，我都會站在你的公寓窗下。我在商店裏工作到傍晚六點。這工作極辛苦，可我喜歡幹，因為忙忙碌碌的工作使我能夠從不安中解脫，減輕內心的痛苦。下班後，待到我身後的鐵製百葉窗一關上，我就急匆匆地趕到心心念念的地方。我唯一的願望是看你一眼，見你一麵，就算遠遠地望上一望，隻要能看到你的臉，我也就心滿意足了。過了大約一周後，事情終於發生了：在一個出乎我意料的時刻，我遇見了你。當時我正抬頭仰望你的窗戶，你突然穿過馬路走了過來。刹那間，我又變成了那個十三歲的孩子，熱血湧上了臉頰，我不禁滿臉緋紅。我極力壓抑著渴望見你的念頭，避免和你的目光對視，隻是低下頭，閃電一般急匆匆從你身邊跑開了。事後，我對自己那時的膽怯和落荒而逃感到羞慚，這是一種典型的女學生的反應。現在我不是已經很清楚自己想要什麽了嗎，為什麽還會做出這樣的舉動？我想要見到你，我要你認得我，這麽多年對你相思若渴，我已經身心俱疲，我希望你能認出我，我希望你愛上我。

盡管我每天晚上都冒著漫天飛雪，忍受著維也納凜冽刺骨的寒風，站在你公寓樓下的街道上仰望你的窗戶，可是這樣過了很長一段時間後，你仍然沒有注意到我。我常常一等就是幾個小時，結果卻是徒勞。我有時看到你終於和朋友一起從公寓中走了出來，還有兩次看到你和女人走在一起。如今我已成年，可是當看到一個陌生的女人如此篤定地與你手挽手走在一起時，我的心仿佛被猛地撕裂，隱隱作痛，我對你的感情，突然發生了一種全新的變化。我並不覺得奇怪。畢竟，我從小就知道你身邊女伴不斷，可現在卻感覺到一種肉體上的痛苦，你和別的女人公然親昵，我既感到妒恨，又渴望也能得到你如此這般的親昵。我的心潮就這樣在妒忌和渴望之間激**澎湃。出於一種孩子氣的自尊心，第二天，我沒再到你公寓樓下往上張望。我身上一直有這種孩子氣的自尊心，過去是這樣，現在依然是這樣。為了反抗和抵觸你，我獨自一人度過了那一夜，可那一夜是多麽可怕，多麽空虛啊！所以接下來的一晚，我又一次低聲下氣地站在你的公寓樓下，等待著，守候著，也許我這一生，注定無法踏足你的世界，隻能在這世界外麵躊躇，你生命的門扉一生都對我緊閉著。