第一章·春水初生2
三
1923年暑假，已在蘇州安定下來的楊蔭杭開始著手為閏康和季康辦理轉學。除了期盼合家團聚，楊蔭杭對女兒們的教育問題也有了擔心。啟明女校是宗教學校，壽康、同康皆在此讀了好幾年書，受宗教影響頗深。壽康接受了洗禮，儼然成了一名天主教徒，整天喊著要去做修女。同康信了天主教，在生命垂危時也要求受洗。無奈之下，父母二人隻好請徐家匯聖母院的教父為同康施洗禮。雖然楊蔭杭思想開明，也尊重宗教，卻不希望女兒的自由意誌受到太多宗教的影響。
他請妹妹楊蔭榆幫忙挑選學校。楊蔭榆起先挑中的是自己的母校蘇州景海女校，甚至已經帶了閏康和季康去報名。但就在幾天後，楊蔭榆受振華女校校長王季玉邀請，去振華女校演講，回來後又覺得振華好過景海。閏康和季康就插班考入振華女校。
蘇州與上海不同：上海猶如摩登女子，洋派、熱情，充滿躁動與不安；蘇州卻似初嫁做人婦的江南女子，溫婉、內斂卻清醒穩當。十二歲初長成的楊絳，與這座古城的氣質契合得那樣妥帖。
初入振華，楊絳很是失落。相較於啟明中學的現代與氣派，那時的振華女校顯得狹小又破敗—校舍簡陋，學生也少。她甚至覺得：“由上海啟明轉入振華，就好比由北京師大附小轉入了大王廟！”
然而，振華女校確是我國近代女子教育史上非常值得一提的學校。它於1906年由謝長達女士創辦。謝長達女士婚後從夫姓，以“王謝長達”為名。學校取名“振華”，旨在振興中華。學校創辦伊始，就得到了堪稱現代教育奠基人的章炳麟先生、蔡元培先生的鼎力支持，並親任校董。此外，社會賢達、各界名流李根源、葉楚倫、竺可楨等出任校董，過問校政。著名教育家陶行知先生曾評價說：“振華是數一數二的學校，是振興女子教育最早的先鋒。”1917年，王謝長達三女王季玉碩士由美學成回國接管校務，學校聲譽日著，中外著名學者如章太炎、胡適之、吳貽芳、貝時璋等以及美國教育家杜威夫人、法國孟納博士、美國陀開大學教務主任羅索博士及夫人、英國劍橋大學院長佛萊女士都曾到校演講。
楊絳那時還不能體會這些，樸素的校舍讓她沒了探索的熱情。三姐入學體檢時查出有沙眼，每一兩天就要去醫院，翻開眼瞼用小刀刮，非常疼，還要經常吃瀉藥。三姐就變成了病號，天天頭痛，後來幹脆休學了。三姐休學在家後，隻剩楊絳獨自一人上學，更覺孤寂。萬幸的是，日子久了，楊絳漸漸體會到這所學校的好處來。因為學生不多，老師與學生之間相熟，更加親近。校長王季玉尤其疼愛楊絳，吃飯時，總與楊絳同桌；見楊絳長得瘦小，覺得是因她營養不夠，就鼓勵她多喝牛奶；從家裏帶來菜肴，也會一人一勺分給學生，剩下的全部給楊絳。校長對楊絳的好，楊絳一生都在感念。
初入振華，楊絳沒什麽玩伴。下課後，女同學們聚在一起，隻是談些閑話：誰家小姐受聘了，那翡翠有多綠，牌麵有多大……楊絳覺得很無聊。她與差不多大的費孝通在一起玩過一陣子，但那時這位大才子呆頭呆腦胖乎乎，女孩子玩的遊戲全然不會。楊絳覺得跟他一起玩沒意思，就不再找他。
費孝通小學時在振華附小念書，因年紀小，媽媽怕他受大男孩欺負，就讓他到振華女校讀中學。他腦子靈光，數學尤其好。楊絳剛入學時數學成績差，經常“吊黑板”，老師就讓費孝通解答。楊絳因此對費孝通有了敵意，常常找茬欺負他。費孝通隻在振華女校念了一年便轉學去了東吳附中，後來跳級到東吳大學，剛好碰到同樣跳了一級的楊絳。兩人的緣分持續了多年，這是後話。
在英文課堂上，楊絳在啟明女校打下的基礎盡數畢現。每次老師提問，她都能搶先回答。老師隻好禁止她搶答，直到全班都回答不上來，才讓她發言。但她的國文成績並沒有想象中好，第一學期老師隻給了她六十分。
楊蔭杭卻並不怎麽關心楊絳的考試成績。他認為，女孩身體嬌弱，過分用功會損傷根本。這大抵因與他在美國一同讀書的女同學刻苦異常、個個早逝有關。他還覺得有些學生死讀書，除卻高分數，在生活裏就是低能兒，他不希望看到女兒這樣。楊蔭杭信奉孔子的“大叩則大鳴，小叩則小鳴”，在教育女兒上，總是順其自然。楊絳高中時還不辨平仄，楊蔭杭也不著急，說到時自然會懂，後來楊絳果然忽然就懂了。父親便踱到廊前，一個字一個字地考她。若是她答對了，父親便開心而笑；若是她答錯了，父親也是笑。
父親這種寬和的性子影響了楊絳。她曾經為高中時發生的一件糗事寫了篇文章，名為《記章太炎先生談掌故》，發表在1998年第2期的《十月》雜誌上。文章寫得妙趣橫生，很能見得她的脾性。
大約是一九二六年，我上高中一、二年級的暑假期間，我校教務長王佩諍先生辦了一個“平旦學社”(我不清楚是否他主辦)，每星期邀請名人講學。我參與了學社的活動，可是一點也記不起誰講了什麽學。唯有章太炎先生談掌故一事，至今記憶猶新。
王佩諍先生事先吩咐我說：“季康，你做記錄啊。”我以為做記錄就是做筆記。聽大學者講學，當然得做筆記，我一口答應。
我大姐也要去聽講，我得和她同去。會場是蘇州青年會大禮堂。大姐換了衣裳又換鞋，磨磨蹭蹭，我隻好耐心等待，結果遲到了。會場已座無虛席，沿牆和座間添置的板凳上挨挨擠擠坐滿了人。我看見一處人頭稍稀，正待擠去，忽有辦事人員招呼我，叫我上台。我的座位在台上。
章太炎先生正站在台上談他的掌故。他的左側有三個座兒，三人做記錄；右側兩個座兒，一位女士占了靠裏的座位，靠台邊的記錄席空著等我。那個禮堂的講台是個大舞台，又高又大，適於演戲。
我沒想到做記錄要上台，有點膽怯，尤其是遲到了不好意思。我撇下大姐，上台坐在記錄席上。章太炎先生詫異地看了我一眼，又繼續講他的掌故。我看見自己的小桌子上有硯台，有一疊毛邊紙，一支毛筆。我看見講台左側記錄座上一位是王佩諍先生，一位是我的國文老師馬先生，還有一位是他們兩位老師的老師金鬆岑先生，各據一隻小桌。我旁邊的小桌上是金鬆岑先生的親戚。她是一位教師，是才女又是很美的美人。現在想來，叫我做記錄大概是陪伴性質。當時我隻覺得她好幸運，有我做屏障。我看到我的老師和太老師都在揮筆疾書，旁邊桌上的美人也在揮筆疾書，心上連珠也似叫苦不迭。我在作文課上起草用鉛筆，然後用毛筆抄在作文簿上。我用毛筆寫字出奇地拙劣，老師說我拿筆像拿掃帚。即使我執筆能合規範，也絕不能像他們那樣揮灑自如地寫呀。我磨了點兒墨，拿起筆，蘸上墨，且試試看。
章太炎先生談的掌故，不知是什麽時候，也不知談的是何人何事。且別說他那一口杭州官話我聽不懂，即使他說的是我家鄉話，我也一句不懂。掌故豈是人人能懂的!國文課上老師講課文上的典故，我若能好好聽，就夠我學習的了。上課不好好聽講，倒趕來聽章太炎先生談掌故!真是典型的名人崇拜，也該說是無識學子的勢利眼吧。
我那幾位老師和太老師的座位都偏後，唯獨我的座位在講台前邊，最突出。眾目睽睽之下，我的一舉一動都無法掩藏。我拿起筆又放下。聽不懂，怎麽記？坐在記錄席上不會記，怎麽辦？假裝著亂寫吧，交卷時怎麽交代？況且亂寫也得寫得很快才像。冒充張天師畫符吧，我又從沒畫過符。連連地畫圈圈、豎杠杠，難免給台下人識破。罷了，還是老老實實吧。我放下筆，幹脆不記，且悉心聽講。
我專心一意地聽，還是一句不懂。說的是什麽人什麽事呢？完全不知道。我隻好光著眼睛看章太炎先生談—使勁地看，恨不得一眼把他講的話都看到眼裏，這樣把他的掌故記住。我挨章太炎先生最近。看，倒是看得仔細，也許可說，全場唯我看得最清楚。
他個子小小的，穿一件半舊的藕色綢長衫，狹長臉兒。臉色蒼白，戴一副老式眼鏡，左鼻孔塞著些東西。他轉過臉來看我時，我看見鼻子裏塞的是個小小的紙卷兒。我曾聽說他有“腦漏”的病。塞紙卷兒是因為“腦漏”吧？腦子能漏嗎？不可能吧？也許是流鼻血。不過他那個紙卷上沒有墨。我流鼻血總用蘸墨的棉花，因為墨能止血。也許他流的是膿？也許隻是鼻涕？……據說一個人的全神注視會使對方發癢，大概我的全神注視使他臉上癢癢了。他一麵講，一麵頻頻轉臉看我。我當時十五六歲，少女打扮，梳一條又粗又短的辮子，穿件淡湖色紗衫，白夏布長褲，白鞋白襪。這麽一個十足的中學生，高高地坐在記錄席上，呆呆地一字不記，確是個怪東西。
可是我隻能那麽傻坐著，假裝聽講。我隻敢看章太炎先生，不敢向台下看。台下的人當然能看見我，想必正在看我。我如坐針氈，卻隻能安詳地坐著不動。一小時足有十小時長。好不容易掌故談完，辦事人員來收了我的白卷，叫我別走，還有個招待會呢。反正大姐已經走了，我且等一等吧。我雜在人群裏，看見主要的陪客是張仲仁、李印泉二老。李老穿的是寶藍色亮紗長衫，還罩著一件黑紗馬褂。我不知自己算是主人還是客人，乘主人們忙著斟茶待客，我“夾著尾巴逃跑了”。
第二天蘇州報上登載一則新聞，說章太炎先生談掌故，有個女孩子上台記錄，卻一字沒記。
我出的洋相上了報，同學都知道了。開學後，國文班上大家把我出醜的事當笑談。馬先生點著我說：“楊季康，你真笨!你不能裝樣兒寫寫嗎？”我隻好服笨。裝樣兒寫寫我又沒演習過，敢在台上嚐試嗎!好在報上隻說我一字未記，沒說我一句也聽不懂。我原是去聽講的，沒想到我卻是高高地坐在講台上，看章太炎先生談掌故。
父親順其自然的教育理念成為肥沃的土壤，培育了楊絳廣泛的興趣。這一時期，她養成了最重要的習慣—讀書。楊蔭杭將她的喜好看在眼裏。如果楊絳表現出對什麽書感興趣，他就將這本書放在桌上。如果一段時間後楊絳沒讀或是半途而廢，他就把這本書收起來，算是無聲的懲罰。楊絳感興趣的是辭章小說，最喜歡李煜的詞，還把李煜所有的詞都找來讀。父親笑她“喜歡辭章之學”。
中學是一個人閱讀習慣養成的關鍵期，這時若讀了足夠多的且質量好的書，會鋪就人一生文字功底的堅實基礎。楊絳便是在這時飽覽群書。從狄更斯的《大衛·科波菲爾》到《道德經》，從沃爾特的《艾凡赫》到流行的冰心、蘇曼殊作品，她都會找來讀。父親問她：
“阿季，三天不讓你看書，你怎麽樣？”
“不好過。”
“一星期不讓你看書呢？”
“一星期都白活了。”
閱讀很快見了成效。高中時，楊絳的文學天賦名滿全校。她曾經作過一首《齋居書懷》：
世人皆為利，擾擾如逐鹿。
安得遨遊此，翛然自脫俗。
這首詩被刊於《振華校刊》，國文教師孫伯南先生專寫了批注：“仙童好靜。”由此可以見得，楊絳長到這時，不僅有了學識積澱，還漸漸形成了不慕虛名、不愛俗物的風骨。
振華女中不同於啟明女中。在啟明凡事有姆姆看管，在振華卻全然依靠自律。學校有自治會，楊絳擔任過學生自治會的會計。那時會計並不好當，有大洋、小洋，每天的“貼水”都不一樣，計算相當複雜。收下的銅板很髒，堆了滿床，被褥都髒得不能睡。她還任了英文會長，主持Open Meeting，演出英文節目。有次英文演講，第一次登台的楊絳嚇得講了一半，剩下的全忘了，竟然也得了第一名，還得了一本日記本作為獎品。對此，父母都很高興。
隨著年歲日長，楊絳的性子也漸漸沉靜下來。這時，父親又教會了她一件很重要的事。北伐戰爭勝利那年，學生運動活躍。振華女校也不例外，常組織學生遊行、演講。有次，楊絳被選為學生代表，需要到街上，站在板凳上去發表演說。楊絳覺得為難，不願意去，一是因對政治無感，不想參與；二是因當時蘇州民風閉塞，街上的輕薄人很會欺負女孩子。學校有規定，隻要家裏不讚成，便可以免去遊行的責任。周末回家時，楊絳便向父親求助，問能不能告訴學校“家裏不讚成”。
楊蔭杭一口回絕了她。他態度很堅定：“你不肯，就別去，不用借爸爸來擋。”楊絳很為難，他就講了當年自己擔任江蘇省高等審判廳廳長時候“名與器不可以假人”的故事。他又問楊絳：“你知道林肯說的一句話嗎？Dare to say no！你敢嗎？”
“敢！”楊絳苦著臉答。
回到學校後，楊絳無法借家裏推脫，隻好說“我不讚成，我不去”。這當然被認為是“豈有此理”。然而“豈有此理”很快變成了“很有道理”。那天演講時，果然有心懷不軌的軍人邀請女學生逛戲院。學校聽聞，生怕惹出事端，便不再讓學生去演講。無論楊絳是否為那天的決斷感到慶幸，從那時起，她卻知道了勇於說“不”的可貴。這種難能可貴的能力，甚至成為她獲得一生幸福的前提。
如果說啟明中學培養了楊絳融入集體的能力，振華中學則培養了楊絳實幹及自律的本事。這些品質伴著楊絳，走過一生漫長的歲月。
高中畢業將至，楊絳屬意清華大學。她成績優異，六年的課程五年便讀完了，提前一年從振華女校畢業。不巧的是，楊絳畢業那年，清華恰好未在南方招生。但所幸她被兩所大學同時錄取：一所是蘇州的東吳大學，一所是南京金陵女子文理學院。楊絳在這兩所大學的入學成績都是第一。出色的成績讓東吳大學對振華女校刮目相看，特準允振華女校學生免試入學。這令校長王季玉倍感自豪。
再一次麵臨擇校問題的楊絳，聽取了三姑母楊蔭榆和校長王季玉的意見。她們覺得女校過於閉塞，大學應該開闊社交，於是楊絳便選擇了東吳大學。
四
大學五彩斑斕的課外生活，一下子讓多才多藝的楊絳如魚得水。她會吹簫，會彈月琴，會唱昆曲。她曾經和同窗好友周芬、沈淑參加過校民樂隊的演出。課餘時間，三人常常合作一曲《梅花落》，琴聲悠揚，引人注目。
誰能料想，個子並不高的楊絳，在大學時加入了排球隊，還曾有過得分出彩的高光時刻。1991年，楊絳在一篇名為《小吹牛》的隨筆裏談到：
我剛進東吳大學，女生不多，排球隊裏我也得充當一員。我們隊第一次賽球是和鄰校的球隊，場地選用我母校的操場。大群男同學跟去助威。母校球場上看賽的都是我的老朋友。輪到我發球。我用盡力氣，握著拳頭擊過一球，大是出人意料。全場歡呼，又是“啦啦”，又是拍手，又是嬉笑叫喊，那個球乘著一股子狂喊亂叫的聲勢，竟威力無窮，砰一下落地不起，我得了一分(當然別想再有第二分)。當時兩隊正打個平局，增一分，而且帶著那麽熱烈的威勢，對方氣餒，那場球賽竟是我們勝了。至今我看到電視熒屏上的排球賽，想到我打過網去的一個球，忍不住悄悄兒吹牛說:“我也得過一分！”
楊絳上大學時不愛打扮，每天隻洗一次臉，也不擦水粉胭脂。她不大用功，也不出風頭，跟同學們相處得都好。有位女同學，綽號“紅嘴綠鸚哥”，每上一課換一套衣服，戴大鑽戒。楊絳見了好奇，問：“許我‘水晶簾下看梳頭’嗎？”那女同學讓楊絳玩她的脂粉，還告訴楊絳“要白，得用檀香粉”。楊絳同樣與她相處得融洽。
大學一年級，文理科是全都要上的。到了二年級，楊絳麵臨分科的選擇。她覺得很為難，“我在融洽而優裕的環境裏生長，全不知世事。可是我很嚴肅認真地考慮自己‘該’學什麽。所謂‘該’，指最有益於人，而我自己就不是白活了一輩子。我知道這個‘該’是很誇大的，所以羞於解釋”。她跑去問父親，父親則回答：“沒什麽該不該，最喜歡什麽，就學什麽。”楊絳覺得不夠穩妥，又問：“隻問自己的喜愛，對嗎？我喜歡文學，就學文學？愛讀小說，就學小說？”父親便跟她講：“喜歡的就是性之所近，就是自己最相宜的。”
蘇州東吳大學的兩個強項專業是醫學預科和法學預科，前者三年畢業可直升北京協和醫學院，後者可直接升入上海東吳大學法科。她崇拜南丁格爾，想學醫，但又性子柔軟，對血淋淋的生命有些害怕。生物實驗要活剝螃蟹的殼，看那還在跳動的心，楊絳替螃蟹痛得手都軟了，手指都不聽使喚了。全班同學都剝下了蟹殼，唯獨她苦著臉，剝不下。大學一年級時，她認識了來自美國的姑娘陶樂珊·斯奈爾，兩人很是投緣。陶樂珊告訴楊絳，她爸爸將做一台大手術，為喉部堵塞不能進食的患者插一根橡皮管子到胃裏，楊絳若是有興趣，她可以smuggle（偷帶）楊絳入醫院去見識。楊絳洗澡又洗頭，還穿上護士的白衣，戴一頂圓頂白帽，混進手術室，站在不礙人的近旁。陶樂珊說：“假如你暈倒，我抱你出去。”楊絳沒有暈倒，堅持看完了整台手術，但是足足兩個星期不想吃肉。
楊絳學醫的熱情就這樣被澆滅了。
楊絳喜歡文科，但東吳大學的文科隻有法學和政治。父親此時正開律師事務所，她覺得自己如果做了律師，可以在事業上幫幫父親，還能借此接觸社會上各式各樣的人，為小說創作積累素材。楊蔭杭卻堅決反對女兒學法律。大概是看透了律師行業的不公與妥協，他不忍女兒重蹈覆轍。無法，楊絳最後選擇了政治學。
世事弄人，不喜歡政治的楊絳偏偏選了政治學作為專業。她倒也因禍得福，既然對本業沒興趣鑽研，便有了大把時間讀喜歡的書，從弗洛伊德的心理學到愛因斯坦的相對論，從馮友蘭的《中國哲學史》到房龍的《我們生活的世界》。楊絳作為文科生，也會經常與費孝通等人討論時間是空間的第四量向等問題。那時她沒能完全搞懂這個問題的意思，直到1935年出國前，她坐在房間，想著三年後能不能繼續回到這裏，忽然明白了這個命題：雖然地方還是老地方，但已不是原來的所在了，因為地球隨著時間流逝在轉動，一切空間都發生了偏轉。
雖然對本專業投入的精力不多，但楊絳是不需要死讀書便可以取得好成績的女生。當時一般大學將成績分為五等，東吳大學則分六等：一等最好，六等最次。一二年級時，楊絳因貪玩功課並不拔尖，有些科目成績偶爾會掉到二等去。到了三四年級時，楊絳每門成績都能到一等，連“四肢發達”的體育也不例外，成了學校為數不多的“純一等”的學生。楊絳還是班上的“筆杆子”。東吳1928年英文級史和1929年中文級史都是出自她的手筆。
東吳大學在蘇州城牆邊上。閑時楊絳總喜歡到城牆上去走走，看看城牆內外的景色。離葑門城不遠有一戶人家，臨水而居，從城牆上可以望見牆裏整齊的青竹籬笆和一座瓦房。楊絳每次走到這裏都要由衷地讚歎“好個臨水人家”。沒想到，不久之後，她便能走進這戶人家。
楊絳在啟明女校時便有了法文基礎，但幾年未曾溫習，有些生疏，於是想趁著大學時重拾法語。大姐利用暑假幫她補習，她私下也會記生詞，做練習，但總希望有老師指點一二。大姐的朋友蘇雪林知道她的心思，就介紹了位比利時夫人作為她的法語老師。這位夫人，正住在楊絳從城牆上看到的那處宅院裏。夫人嫁給了一位在比利時留學的中國留學生，留學生回國後開了家玻璃廠，生意很好。他還有位原配妻子，據說已經離婚，但仍然住在他的父母家。楊絳觀察這位夫人，發現她神情憔悴，舉止粗俗，過得並不好，再看夫人在娘家時的照片，眼波流轉，神采奕奕，貌美優雅，便料定夫人的婚姻生活是不幸的。
果然，有次夫人拿了報紙上剪下來的一則小小的離婚啟示，問楊絳這有沒有法律效力。楊絳仔細看了，發現這就是一則廉價廣告，刊登在不入流的小報上。夫人從楊絳閃爍其詞的態度中讀出了什麽，便沒有追問。後來楊絳送了夫人禮物，推說功課忙，便沒有再去上法語課。
夫人還是回了比利時。她的丈夫曾經向她發誓，如果欺騙她，就讓上帝懲罰他，讓他們的女兒死掉。未料想他們的女兒真的死掉了。夫人心灰意冷，求助比利時大使館，回到了她的祖國。
楊絳每次再走城牆，看到這戶人家時，不免連連歎息。不幸的婚姻，可以把父母的掌上明珠變作憔悴的婦人，可以把優雅的淑女變成粗魯的潑婦。她見了不幸的婚姻，自然對婚姻最壞的樣子有了想象。
五
楊絳因跳級沒被清華大學錄取，晚她一年畢業的振華同學蔣恩鈿卻趕上了清華招生，順利進入清華。蔣恩鈿鼓勵楊絳轉學，還陪她到上海交通大學領了轉學考試的準考證。但楊絳的大弟寶昌突然患病，原本就有的肺結核迅速惡化，並發急性結核性腦膜炎，這在當時是不治之症。楊絳與母親、大姐連夜輪流值守。母親隻讓楊絳坐在外麵，所以她隔著珠羅紗帳子才能看見弟弟。一天夜裏，父親突然喊她們起來，原來是大弟去世了。
這天恰好是清華招生考試的第一天，楊絳放棄了考試。後來她回憶，那是她第三次親眼看見人去世。“第一次是祖母，她是含笑去世的，滿麵慈祥的微笑，一點不可怕。第二次是外祖父，他和生病前不像了，略有點可怕；大弟弟完全變樣了，臉縮小了，變成兒童時期的大弟，不可怕。錢瑗出生時，我覺得她活像我的大弟。”
經了這次變故，楊絳能體會母親錐心刺骨的痛。她回憶起失去二姐時的哀傷，不禁更同情母親。從這時開始，她與家的牽絆更多，感情更親近了。
就在這一年，中學時的校長王季玉先生為楊絳申請到美國著名女校衛斯理（Wellesley College）的獎學金。獎學金免去了學費，但需自付住宿費和生活費。父母尊重楊絳的意見，隻要她想去便讓她去。但楊絳已然能體會父母持家的不易。父親一人收入要支撐一家人吃穿用度，本就緊張，若自己再增加開支，必定使父母生活受影響。她本就對政治無甚興趣，覺得去美國讀政治不如留下考清華文學係。思量再三，她拒絕了這次機會。
1931年冬，學校開始鬧學潮。那時學校教育管理之混亂，影響之大，前所未有，校園幾乎變成監獄。同在東吳大學的費孝通搶先一步轉學到燕京大學，楊絳則設法與好友從學校逃了出來。眼見開課無望，他們幾人不忍時光荒廢，便商量一起去燕京大學借讀。1932年，楊絳辦好去燕京大學借讀的手續，與同學周芬、張令儀、孫令銜等五人一道北上。
轉學去燕京大學須經考試。楊絳考完試後便到清華去看望蔣恩鈿。孫令銜也要去清華看表兄，兩人結伴而行。蔣恩鈿見到楊絳很是欣喜，得知楊絳要去燕京大學借讀，便建議楊絳幹脆到清華學習，還幫她辦理轉學至清華的手續。
兩人相談甚歡，到了分別的時候，孫令銜由表兄陪著，來古月堂接楊絳一道回燕京。一段傳奇故事就此上演。
與君初識
一
最愛的人，大概都會變成一個名字。這個名字停掛在嘴邊，仿佛隨時可以脫口而出。有些人足夠幸運，任何時候都可以呼喚這個人，而有些人的名字，卻隻能永遠止於心底。人一生，要愛幾個人才足夠呢？在楊絳情竇初開的那個年代，與才女的才情相伴的，往往是剪不斷理還亂的情感糾葛。對張愛玲而言，寂寞時輕呼的，會不會是胡蘭成？對蕭紅而言，孤苦時想到的，到底是蕭軍還是端木蕻良？林徽因在沉溺於塵世幸福時，會不會幻想與自己朝夕相伴的人，是曾經漫步於康橋的那一位？與她們相比，楊絳足以稱得上幸運。因為無論麵對幸福或是災禍，順境或是困難，與楊絳相伴的，支撐她走下去的，始終是那個人。她不必一邊麵對與一個人的柴米油鹽，一邊幻想與另一個人的紅塵前緣；也不必照料一個人的點點滴滴，卻成就他跟另一個人的山河歲月。楊絳與錢鍾書，波瀾不驚地相識，不慌不忙地共度悠長歲月，溫柔而堅定地寫就一生隻愛一人的誓言。
能夠與一人相伴終老的女子，往往具備識人的智慧，還兼具拒絕別人的膽量。在戀愛的年紀，楊絳便是這樣的一個女子。在東吳大學念書時，楊絳便因出色的成績與嬌美的樣子，成了一眾吉士傾慕的對象。她的室友和楊絳睡前談心，評價她道：“男生願意追求的女生有五個條件：一要相貌好，二要年紀小，三要功課好，四要身體健康，五要家境好。楊季康五樣全都占了。”處在嬌俏年紀的楊絳十分害羞，把頭埋在被窩裏不作聲。
雖然年紀輕輕的楊絳十分青澀，但麵對形形色色的追求者，她卻從不含糊。遇到不喜歡卻對自己殷勤的異性，許多涉世未深的姑娘容易迷失自我，輕易陷進去，或是不忍拒絕他人的執著真誠，出於同情兼著虛榮的心情接納錯誤的人。無論怎樣，這種選擇往往將姑娘們的人生導向不幸，至少，在波瀾不興的生活下，永遠喪失了與知心人靈魂相伴的機會。有些人的伴侶換了又換，生活卻總是不幸；有些人被傷害之後便肆無忌憚地傷害無辜的人，忘記人類尋找伴侶的初心。現在總是有人討論，婚姻製度是符合人性的嗎？或者僅僅是一種經濟製度？或許從人類的動物性出發，新鮮的肉體與不同的人生使生命永保**；又或者從經濟學的角度講，婚姻或固定唯一的伴侶是抵禦人生風險的最好合夥形式。但我們無法否認，如果一個人足夠有智慧且足夠幸運，她是有機會遇到與她靈魂相通的人的，並在遇到這個人之前保持清醒，不被錯誤的人奪去生命剩下的時間，由此相伴一生。雖然年輕，楊絳卻似乎早早懂得了這個道理。條件出眾的楊絳在青春時收到數不清的愛意，示好的男生據說有孔門弟子“七十二人”之多。碰到有愛慕之心的男生遞來書信，她總是一笑了之，置之不理，從未有讓對方誤會的舉動。對那時愛慕她的男孩子來講，楊絳怕是倔強又冷酷的角色，但從歲月流轉後回望當時種種，這些男孩子怕也是會感謝楊絳的堅定和智慧，讓自己沒有錯付美好時光。
愛慕楊絳的人有很多，最出名的大概是費孝通了。兩人輾轉幾個城市，換過幾個學校，甚至跳級之後，仍然是同學，這令費孝通常常感歎他們的緣分。費孝通是近代非常有聲望的社會學家，他所作的《鄉土中國》至今是許多社會學甚至中國語言文學問題研究無法避開的著作。他亦是有才情的人，麵對優秀的楊絳，也不免心動不已，變著花樣搭訕。但楊絳“不戀愛”的名氣早已在外，他不得不另辟蹊徑，追著楊絳問：“做朋友可以嗎？”冰雪聰明的楊絳當然知道他的目的，她不想浪費彼此的時間，明明白白地對費孝通講：“交朋友可以，但朋友是目的而不是過渡。”一盆冷水將費孝通的熱情澆滅。但費孝通意誌仍然堅定，整日圍著楊絳打轉，逢人便說：“我跟楊季康是老同學了，早就跟她認識，你們‘追’她，得走我的門路。”他打著不許其他男生接近楊絳的小算盤。他還讓好友孫令銜四處宣揚自己是楊季康的男朋友，讓追求者知難而退。但楊絳仍然不為所動。
楊絳所有的等待與堅守，大概都是為了那個人的出現。
楊絳中學畢業後苦苦執著於清華這件事，後來被母親唐須嫈打趣道：“阿季腳下拴著月老的紅線呢，所以心心念念隻想考清華。”就是在清華，楊絳終於遇到了那個值得她推開所有錯誤與將就的人。
清華的女生宿舍不許男生出入，等待戀人的男生們便紛紛在古月堂站成“望妻石”。在那個春風拂麵的日子，楊絳與蔣恩鈿在古月堂伴著丁香與紫藤花的香氣談天。孫令銜剛巧帶了表兄來，楊絳便見到了他。
“這是我的表兄錢鍾書。”
兩人站定，相顧並無話。據楊絳日後的說法，那天她大概對錢鍾書沒有很特別的感覺。在《記錢鍾書與〈圍城〉》中，她講起對錢鍾書的印象：“初次見到他，隻見他身著青布大褂，腳踏毛布底鞋，戴一副老式眼鏡，滿身儒雅氣質。”她又在他處說：“人世間也許有一見傾心的事，但我無此經曆。”
錢鍾書卻沒有楊絳這樣的淡然，他仿佛一下子便看到了生命之光，滿腦子都是楊絳可愛的樣子：“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時麵，曾取紅花和雪無。”他承認初見楊絳時，楊絳美麗的臉龐像出浴的薔薇新瓣一樣無瑕美好，嬌豔無比。楊絳日後也解釋了這首詩的後兩句：“詩中第四句紅花和雪的典故來自北齊崔氏的洗兒歌，說的是春天用白雪、紅花給嬰兒洗臉，希望孩子長大後臉色好看。”足以見得在錢鍾書看來，楊絳何等美好。
從初次見麵的情形，我們大抵可以揣測，楊絳與錢鍾書的關係裏，楊絳大概是被愛更多的一方。錢鍾書在日後的歲月裏，也表現出對楊絳十二分的依賴，或者說是依戀。
夾在其中的孫令銜大概感覺到了什麽，當然也知道費孝通對楊絳的感情。出於對朋友的偏袒，他便扯了個謊，對楊絳說錢鍾書已經訂婚，對錢鍾書講楊絳的男朋友是費孝通。
聽罷孫令銜的話，楊絳倒也冷靜，沒有再說什麽，錢鍾書卻坐立不安，心急如焚，生怕一時猶豫就錯過一生。他火急火燎地寫了一封信，約楊絳在工字廳的客廳見麵。
也許，上天偏要捉弄有情人。當披荊斬棘遇到對的人時，那人卻不能屬於你。世間大概沒有比這更痛苦的事了。對錢鍾書而言，見到楊絳這一麵前的每一分每一秒，都是這種絕望痛苦交織的不堪。但無論如何，我要見你，我要聽你說，我要親口向你解釋，我可以屬於你，你可不可以走向我這裏？
萬幸，兩人順利見了麵。錢鍾書焦急地說：“我沒有訂婚。”
仿佛等到了什麽，楊絳回應他：“我也沒有男朋友。”
以後的漫長歲月，都會見證他們勇敢的意義。人生中，有很多講求緣分的事。追求愛情的人往往更容易相信順其自然的魔力。年輕愛人的心常常是世界上最脆弱易碎的東西。愛得越深，越怕接收到那人可能離開自己的信號，甚至不會麵對現實，寧可玉石俱焚，讓自己的感情與心全部摔碎。但試一下，再試一次，至少確定對方的心意，總不會留下悔恨。愛情裏的勇敢最難得，也最可能讓人收獲美好的人生。
此時，錢鍾書“清華才子”的身份聲名在外。他比楊絳大一歲，同為無錫人士，父親錢基博是國學大儒。這個數學、物理不及格，卻被清華大學破格錄取的青年，一次次用老道的筆法針砭時政，暢抒己見。與楊絳表明心意後，錢鍾書滿腔表達與書寫的願望，幾乎全都傾注在楊絳身上。
男女相悅，若想維持長久，對男子來說，主動將自己呈現在女子麵前是一種極其明智的做法。天生愛安穩的女子，如果理性又會謀劃，或許會對神秘的異性一見傾心，卻難以將其視作終身伴侶。隻有男子全然將自己展示了，又恰好符合女性的胃口，二人才有可能長久地走下去。女子最好單純善於持家，有些才華更是錦上添花，卻萬萬不可將所有的好與壞全然暴露在愛人麵前。想要長久穩定親密關係的女性，要時刻牢記自己的愛人也是普通生物學上的男子，縱使在你眼裏那般獨一無二，也免不了他對新鮮的獵物蠢蠢欲動。
錢鍾書與楊絳的書信似乎可以看得出這種立場。錢鍾書在信中訴衷腸談理想，深入靈魂絮絮叨叨，一派進攻者積極進取的姿態。楊絳便隨聲附和，一直保持克製與不遠不近的疏離。這讓錢鍾書既愛得心碎又心急如焚。大多數時候，錢鍾書對楊絳的感情是快樂的，充滿著深情的告白。這時，他寫了許多彰顯才情的詩作，寫到得意處，也不免自我誇讚一番。他曾經寫過一首七言律詩送給楊絳，其中“除蛇深槽鉤難著，禦寇頹垣守不牢”用理學家的語錄入詩，不落窠臼。為此錢鍾書曾自負地說：“用理學家語作情詩，自來無第二人！”
錢鍾書與楊絳的信，不止卿卿我我的小兒女情，他會把自己的過去、現在、未來統統剖開給她看。與其說他想向楊絳表露愛意，不如說他是借著這些信梳理自己的人生。他試圖把完整的自己展現給她看。錢鍾書告訴楊絳，自己“誌氣不大，隻想貢獻一生，做做學問”。楊絳剛好有同樣的樂趣，亦寫道：“我雖學了四年政治，並無救世濟民之大誌。”相同的人生觀很快將二人的心拉到一起。
這不禁讓我想到，在英國女作家艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》中，出身貴族世家的凱瑟琳對家族收養的棄子希茨克利夫投入畢生**，正是因為二人的本質如此相似。凱瑟琳說：“我愛他，我的靈魂跟他是同一個料子製成的。”愛情有時就是這樣，弱水三千，我卻隻取一瓢飲。楊絳與錢鍾書就是如此，“在一眾追求者中，雖然他並不是我夢想中的樣子，但當我望向他時，我看到了另一個自己”。這些語言讓楊絳有了期待，每天回到宿舍時，桌上的信成了她生活的一部分。她明白，她徹底淪陷了。
此時，楊絳借讀生的身份使她有些光陰難求的緊迫感，她想利用全身每個細胞吸取清華大學的養分。正如楊絳先生後來所講：“我到了清華，才用功聽課，不再懶懶散散。”她有意選了些內容充實壓力也大的課程，包括溫源寧的“英國浪漫詩人”。溫源寧恰好對錢鍾書頗為欣賞，便格外注意楊絳。在一次測試中，因缺乏西洋文學史基礎而答不出題目的楊絳不願亂寫，索**了白卷。溫源寧頗為意外，對錢鍾書說：“Pretty girl往往沒有頭腦。”他以為錢鍾書是因楊絳長得可愛才與之交往，後來也傳為趣事。錢鍾書雖對這件事隻當玩笑看待，但對楊絳的學業很是上心。1932年，楊絳結束清華大學課程，拿到東吳大學文憑，還獲得了學校的金鑰匙獎。錢鍾書看她學有餘力，便鼓勵她報考清華外文係研究生，還幫她推薦備考書籍。楊絳按照他的建議自學一年，果然在1933年考上清華外文係研究生，與季羨林做了同班同學。
愛之入骨的人忽然從身邊消失，連信也不肯回，對錢鍾書來講，這大概是從未有過的困苦了。但在外人看來，若不是這些挫折，錢鍾書未必能真正看清自己的內心，未必能意識到楊絳在他心中的位置。他也彷徨過，寫下悠長的悲情詩。正如從事錢鍾書作品研究的學者們所發現的，錢鍾書舊詩中李商隱風格的愛情詩，就是從1932年左右開始出現的。
壬申年秋杪雜詩
纏綿悱惻好文章，粉戀香淒足斷腸；答報情癡無別物，辛酸一把淚千行。
依穰小妹劇關心，髫瓣多情一往深；別後經時無隻字，居然惜墨抵兼金。
良宵苦被睡相謾，獵獵風聲測測寒；如此星辰如此月，與誰指點與誰看。
困人節氣奈何天，泥煞衾函夢不圓；苦雨潑寒宵似水，百蟲聲裏怯孤眠。
麵對楊絳的冷漠，錢鍾書雖很是不甘，但也不想放棄。他把信當作撞擊楊絳心門的攻城車，一封接一封。這似乎是以文字為武器的男人的鬥誌。後來楊絳講，錢鍾書“信很勤，越寫越勤，一天一封”。楊絳本就是心軟之人，與錢鍾書又投緣。在“攻城車”不斷的進攻中，楊絳的心防被攻破，兩人關係恢複如初。
男子的進取與攻擊，不盡然依靠武力或暴力。擅長文字的男子可以書信為劍，擅長理工的男子可以專注為槍。在這個男子力並不能完全釋放的年代，相信錢鍾書沉默中心髒青筋暴起般的鬥誌與堅韌的意誌，可以給男性們一點啟示。
北平到江南的距離成了兩人間最好的羈絆。木心詩中描繪的那時候車馬都慢，一生隻夠愛一人，大概便是錢鍾書與楊絳這般了吧。有所愛之人，不以山海為遠，一本書、一封信都足以寄托情思。如今，通訊技術發達了，目的地似乎變得比以往容易到達，人與人異地的感情卻似乎更難以維持。或許是因為二人正是青春少年，感情純粹堅定得緊；又或許是因為二人的筆足以寫出最纖細的哀愁，即便不能日夜相伴，二人也並無芥蒂。總之，來來回回的書信更加堅定了二人的心意，這段書寫往來、不能見麵的日子，反而成為兩人築牢城堡的磚石。
與錢鍾書相比，楊絳在愛情裏並不是一個喜愛傾訴的女子。她寫信不多，寥寥幾封信中，大多是理性的思考與述說，難得見到熾熱愛情的表達。這多多少少讓錢鍾書鬱悶。在《圍城》裏，方鴻漸傾慕的唐曉芙也是一個不愛寫信的女子，這其中大概有楊絳的影子。
此時錢鍾書熬不過心中思念，專程到蘇州看楊絳。這一次，他見到了楊絳的父親楊蔭杭。楊蔭杭對錢鍾書印象不錯。大概因都是讀書人的緣故，楊父與錢鍾書很談得來，稱讚錢鍾書“人是高明的”，算是默許了女兒與錢鍾書交往。
錢鍾書畢業後，並沒有同楊絳一起報考清華研究院，而是另有自己的計劃—報考中英庚款獎學金。庚款獎學金是近代特有的產物。在中國“庚子賠款”後，美、英、法、荷、比等國相繼與中國訂立協議，退還超過實際損失的賠款。退還款項除了償付債務外，其餘悉數用在教育上，中國每年向上述國家輸送相應的留學生，庚款留學生由此產生。錢鍾書想報考的中英庚款獎學金需要兩年社會經驗，他便回到無錫，在父親錢基博任教的上海光華大學做老師。有了收入，安身立命之基打好後，男人往往想迎娶心愛之人。楊絳考入清華後，錢鍾書娶她為妻的念頭越來越濃烈。不待與楊絳商量，錢鍾書便與父親一道，奔赴蘇州求親。
楊蔭杭對父子二人直截了當的舉動有些驚訝，以為楊絳已經同意此事。他不忍女兒傷心，便答應將楊絳許配給錢鍾書。楊絳便有些莫名其妙地成了錢家的兒媳婦。
1933年，錢鍾書與楊絳舉行了訂婚儀式。
錢鍾書的父親錢基博是有些老派的人，但他在未與楊絳謀麵時便認可了這個兒媳。這要追溯到二人千裏通信時。那時錢基博見錢鍾書終日魂不守舍地等書信，料定他對信中女子愛得走火入魔，便私下拆開楊絳信件來讀。他看到楊絳叮囑錢鍾書“毋友不如知己”，便覺得很是合意，又見楊絳寫道“現在吾兩人快活無用，須兩家父母兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂乃徹始徹終不受障礙”，更是歡喜異常，覺得楊絳既有才華又識大體，早已自作主張修書一封，將錢鍾書托付給她。
到訂婚時，作為公公的錢基博更是看重這個兒媳。他按照祖訓，向楊家討楊絳的生辰八字。楊蔭杭不肯給，說“從前時男女雙方不認識，隻好配八字，現在彼此相識相知，還要八字作甚？”錢家也不強求，隻好在族譜裏隨便亂寫了一個生辰八字了事。錢鍾書的母親操持著兒子的婚事，“快活得睡也睡不著”。
如此看來，錢、楊二人的結合終究得到了兩家家人的支持。談及戀愛關係時，父母家人這層關係不太容易被想到。一旦涉及婚嫁，雙方家人尤其是父母的意見便很是重要了。天成佳偶也需要回歸柴米油鹽，神仙眷侶也得見過父母。正如楊絳在給錢鍾書的信中所寫，家人皆大歡喜，愛人才能做得長久。總有人問，得不到父母祝福的婚姻該不該繼續？或許有時，父母迂腐守舊、目光狹隘，甚至有時，向來通情達理的父母忽然變得世俗又勢利，但父母總是希望兒女過得幸福，他們不肯接納的人，想必不會是兒女的最好選擇。