第七章
他盡可能等到很晚的時候才去河邊洗澡。等到太陽沒入樹梢，周圍隻聽得到鳥鳴。狗遊了一圈，瘋狂地拍水，仿佛害怕自己被淹死。
狗抖抖身子，掛在皮毛上的豆大水珠四處飛散。在回去的路上，那條狗跳到幾米之外，喘著粗氣，仿佛空氣是什麽好玩的東西。它躍起拍打黑蠅。
突然，它停下來，在空中嗅聞。歐洛夫注意到房子另一側有響動。白天停在那裏的車子已經不見了，現在有其他人在樹叢中窺探，他看到一輛自行車的反光。
“想幹嗎？”歐洛夫朝他們走近幾步，想弄出響動把他們嚇跑。他聽到樹叢中的窸窣聲，有人踉蹌著往前爬。
他的心怦怦直跳，體溫上升。
“滾開！”他抬起手臂，往前幾步。你必須表現出你樂於打架——在他被送去那個地方後，他明白了這一點。要想別人不來煩你，你要變得比別人塊頭更大更沉。
少年犯拘留所的工作人員受到保密職責的約束，然而這也沒用。其他孩子向來知道他殺了人。每當有人來惹他，他會主動說出這事。他上回挨打是很久以前的事了。
那些渾小子帶著自行車，踉踉蹌蹌地逃離樹林。他看到有三個人，其中一個骨瘦如柴，小個子，看上去不滿十歲。眨眼之間他們就消失了。
歐洛夫走進屋內，鎖上身後的門，聽到屋頂上傳來海鷗的叫聲。他發現海鷗在煙囪裏做了窩。有那麽一陣他也想過要生火——不是為了取暖，而是為了趕走那些鳥兒。如果它們每年都飛回來就麻煩了——他記得父親曾這麽說過。可他沒有精力做這事。他想起自己以前在生火時會偷偷往木柴之間塞報紙團，還不讓父親知道。因為男子漢生火是用不著借助紙張的。
他沒有打開屋裏的燈，一盞都沒開。他坐在一樓，拉上窗簾，直接從塑料餐盒裏吃肉丸和土豆泥。屋子裏並非一片死寂：樹枝敲擊著房子，什麽東西“嘎吱”作響，或許外麵起風了；一隻老鼠在牆體內爬來爬去，匆匆跑過。人或許會死去，不過他的聲音依然留存。樓上傳來腳步聲，頭頂的天花板傳來“砰砰”聲。
歐洛夫發覺自己坐在同一個地方，就坐在沙發邊緣，像那個時候一樣。當時他母親坐在他旁邊，和他保持一點距離，以免軀體觸碰。她仿佛縮小了，仿佛他的個頭已經蓋過她。父親坐在扶手椅裏，英吉拉坐在媽媽的另一側，靠得很近。沒有人看向歐洛夫，他的大塊頭填滿了整個房間。他們看向地板，看向窗外。他盯著地板看，盯著自己的手——他那雙惡心的手。
如果他沒記錯的話，當時沒人說話。
腳步聲從樓梯上傳來，警察走下來，其中一個警察手裏拿著一個塑料袋。塑料袋裏裝著一件柔軟的物件，是黃色的。
他們在他床下的箱子裏翻找。警察把塑料袋放在桌上，袋子裏的東西黃澄澄的，如同蒲公英，如同陽光，耀眼奪目。突然之間，所有人的目光都知道該落向何處，如同蒼蠅般落到那個袋子上。
“你能告訴我們這是什麽東西嗎，歐洛夫？”
“它怎麽會出現在你的床底下？”
所有人都假裝看向別處，卻又都在盯著他。那個時候他說不出話來，是那氣味在作怪——她的香水味，或是她使用的除臭劑，又或是她的頭發。她的體味那麽濃烈。
“這是一件開襟毛衣，歐洛夫。”
他不知道那是誰的聲音。當他抬頭看向父親的眼睛，他發現自己已經認不出那雙眼睛了。
“她失蹤時穿著一件這樣的衣服。”
烏雲飄過，但沒有灑下雨點。空氣幹燥炎熱，在起跑線上熱身的冷血快步馬掀起一團團煙塵。
“原來所有人都跑這兒來了。”奧古斯特說道。他的眼睛盯著數字顯示屏上的號碼。弗蘭克·普利恩斯具有壓倒性優勢，賠率為11∶1。不過如果埃克塞爾·西格弗裏德贏了的話，可以贏得780倍的獎金。當奧古斯特聽說，要派個人和埃拉一起前往跑馬場，他馬上自告奮勇地跟了過來。
“這是冷血馬標準賽，”埃拉說，“是V75跑馬大賽之後這一季最重要的賽事。”
“我能不能拿二十克朗下注？”
她看他一眼。
“開玩笑啦。”奧古斯特說。
自從舊餐館被燒毀之後，丹納羅的跑馬場就大變樣了。新的建築明亮通風，缺少以前的住宅那種讓人提不起勁的風格。以前埃拉全家偶爾也會來這兒，尤其是在舉行午夜場比賽的時候。那種場合算得上是夏季裏最盛大的派對。埃拉想起醉醺醺的觀眾，想起她和馬格納斯拿十克朗去下注時那種難以名狀的興奮，更不用說他們還可以在大人們的腳下爬來爬去，搜尋人們喝醉時可能落下的下注單。她還回憶起，那種由觸手可及的夢想所引發的衝動，那種可以在眨眼間暴富的妄想。
新餐館和貴賓室擠滿了人，外麵也很快擠滿了人。據凱琳·貝克說，當時斯凡就站在這裏。這裏離賽道那麽近，你可以感受到馬兒跑過時掀起的微風，感受馬蹄敲擊地麵的雷鳴，聞到馬兒那令人上頭的濃烈氣味。埃拉捕捉到周圍人群的隻言片語。盡管現在氣溫有二十五度，可年老的男人們還是戴著帽子，穿著羊絨外套。他們擠擠挨挨地站著，輕聲說話。她聽到一個和養馬場有聯係的人得到的線報：拜斯克·菲利普在訓練賽中跑得不錯，而艾爾布羅肯在上個冬季受傷之後，本賽季不可能表現得太出色。
當艾爾布羅肯出人意料地領先時，揚聲器裏傳出來的呼喊聲越來越急促。它超過拜斯克·菲利普，衝過了終點線，其賠率之高令某些人痛哭流涕。
在獲勝者接過花束並繞場一周接受觀眾的歡呼之後，埃拉感覺到自己的手機在振動，很可能是跑馬場的執行董事。之前她聯係不上他，不過電話裏他說可以在兩分鍾之內去熱狗攤後麵的兌獎處見麵。
“在這樣的日子裏，要忙的事可多著呢。”他擦擦額頭上的汗珠，解釋道。他已經卷起袖子準備大幹一場，但可以在接待讚助人的空當給他們擠出點時間，而這頂多三分鍾。
斯凡·哈格斯特洛姆這個名字，他不認得。
“不過很多人你認得但不知道他們的名字。”埃拉向他展示那張照片——照片拍到的地方是距離他們所站之地約三十多米處。
“哦，好吧。”執行董事說，“我認得他。他經常和那邊那群人混在一起。在我來到這兒之前，他們就是常客了，大多數時候隻是小額下注。”他指了指一群老人——那群人正鬆鬆散散地站在圍欄邊。還有兩個坐在長凳上，看上去也是他們中的一員。“他幹什麽了？”他問道。
“我們得和曾經認識他的人談談。”
“曾經？”那人的目光遊移不定，在兩名警察之間逡巡，之後又投向觀眾席，在顯示屏上稍做停留。此時顯示屏上閃現了下一場比賽的賠率。“這是不是說他……哦，天啊！和那邊那些老家夥談談吧。哈克是退伍老兵，還有那個叫科特·厄爾伯格的家夥，從帕拉茨蒙來的，以前是養馬的……其他人我就不知道了……恐怕我也幫不上什麽忙了。”
他們向他道謝時，他已經跑開了。
又一場比賽開始了。埃拉買了兩杯咖啡。一看到嘉芙頌·喬漢娜在牝馬比賽中奪得桂冠，他們便走向了那群人。那一小群人散布在長凳之間，有人狂喜，有人沮喪；其中一個人贏了，其他人輸了。他們根本用不著看照片，他們當然認識斯凡，也知道他的遭遇。
“他屋子裏根本沒有錢。”那個名叫哈克的人說道，他臉上長滿了花白的胡子，“在五月底V75跑馬大賽的時候，斯凡賭上了全副身家，不過我記得在那之後他就沒走什麽好運。這種事經常發生。”
“你們確定他不是自殺的？”一個叫古斯塔夫什麽的人問道。埃拉根據他的口音縮小範圍，確認那是內陸某處的口音。她朝奧古斯特做個手勢，讓他記下那人的名字。一旦下一場比賽的賠率閃現，要想繼續吸引他們的注意可就難了。這並不是因為他們對斯凡漠不關心。他們對這件事頗為關注，情緒激動地圍著兩名警察，越挨越近。然而一旦越來越近的馬蹄聲響起，他們仍會不由自主地轉向那個方向，如同刻在肌肉裏的記憶被激發。
“為什麽有人想要害他？”
“那老家夥沒啥不對勁。”
“不太愛說話，脾氣有點臭，不過誰老了不是這樣？你自己看看這個社會變成什麽樣了。”
“你們會抓住那個渾蛋的，對吧？還是斯凡最後隻會變成某個地方檔案櫃裏的一份文檔？醫院搬到海濱去了，真是豈有此理。不然他或許還有救。”
“他被發現時已經死了。”
“話是沒錯，不過嘛……”古斯塔夫湊得更近，酒氣和糟糕的個人衛生所形成的臭味讓埃拉不禁想往後退，不過她還是忍住了。“他可以在更早的時候得到救助。你知道吧，就是關於這個……”古斯塔夫一手拿著一塑料杯啤酒，一手拿著吃了一半的熱狗。他朝自己的腦袋揮舞了一下熱狗，表明他覺得斯凡原本可以在哪方麵獲得幫助。
“什麽意思？”
他咬了一大口熱狗，瞟了她一眼。那目光中夾雜著刺探，或許還有挑釁——這兩者原本具有清晰的界限。
“你有孩子嗎？”
“還沒有。”
“你希望他們能獲得最好的。”那人繼續道，“總有一天你會知道的。如果他們摔倒了，你得堅強。如果你應付不來，如果他們從你的雙手間摔落，落到穀底，你就會求助於這個……”他比畫時，啤酒漫出杯口，“如果你都救不了自己的孩子，你還算是什麽人哪？”
“他酗酒？”
“他嗑點‘帶勁的東西’。”
“斯凡·哈格斯特洛姆？”
“不，不是，你瘋了嗎？我是說我兒子。他現在不和我們在一起了。我想正是因為這個我才從他身上看到這一點……我是說斯凡，就是經過事情後的空虛。”
“你們曾經聊過這事嗎？”
“我不知道那算不算聊過。他一直逃避這個話題，如果感覺太過痛苦，人們就會這樣做。”這時揚聲器大叫“開始！”古斯塔夫立馬轉過身。馬兒起跑，馬蹄敲擊地麵，所有人都屏住呼吸。假如霍爾斯塔·貝姆斯奪冠，那賠率可是難以置信的639∶1——這群人為此如癡如狂。埃拉並沒有留意到奧古斯特就站在她身後。他已經消失了好一會兒了。
“你得聽聽這個。”他說。
“等一下。”
在最後一處彎道，霍爾斯塔·貝姆斯在壓力下搖擺不定，開始快步跑。當弗特洛拉德最終以明顯的優勢領先，揚聲器裏的叫聲化作假聲男高音。期待或害怕的感受並沒有襲來，一陣**如漣漪般在觀眾中擴散，眾人長舒一口氣。
“猜猜看強奸犯會躲在什麽地方？”奧古斯特在她耳邊說。他站得那麽近，已經觸碰到她的耳朵了。她能感受到他呼吸的熱氣。
“什麽地方？”
他朝那群人點點頭：“在上一場比賽過後，有個人去兌換獎金，我跟著他進去。老實說，他贏了一千克朗。我聽到了些消息。”
“說吧。”
奧古斯特微笑時那趾高氣揚的神情幾乎讓人無法忍受。這或許是他參加工作以來的頭一個突破，埃拉心想。她看了一眼手表，確定接下來的一段時間內不會有人離開。
“我請你去餐館吃點東西吧。”她說。
“吃燒肉加土豆？”
“我肯定他們這裏也有生菜葉。”
素食運動尚未波及諾爾蘭郡的跑馬場，因此奧古斯特點了一份寡淡無味的混合沙拉和一份奶酪三明治，而埃拉要了加土豆泥的肉丸，配上越橘醬。
他們總算找到了一張桌子。坐在這裏看向跑道的視野最差，因此這也是唯一一張還空著的桌子。奧古斯特湊過來，想要蓋過餐具撞擊的“鏗鏘”聲和話語的“喃喃”聲，蓋過每場比賽前播放的惱人樂聲——那是七十年代熱門金曲《爆米花》糟糕的翻唱版。
領取獎金時被奧古斯特跟著的人正是科特·厄爾伯格，曾經養過馬的那人。奧古斯特讀著自己頗為潦草的筆記：
“在春天的時候——他覺得應該是五月上旬，他從一個表親那兒聽來的……他那表親的大舅子是那個女人的鄰居，又或是那個鄰居就是他的大舅子……總之，那女人在尼蘭五金店認出了那個人，那店鋪是賣五金的……”
“這我知道。”
“那人的說話方式或嗓音，讓她在隔了四十年之後還能認出他來。”
“認出誰？”
他翻找筆記本：“亞當·維德。”
埃拉轉動腦子，可她想不起曾經在偵辦這起案件或其他案件過程中聽說過這個名字。
“不過很明顯，現在他已經不叫這個名字了。”奧古斯特繼續說道，“厄爾伯格說，人們總是跑到這一片的森林裏尋找避難所——美國逃兵，逃避都市化的人，從有虐待傾向的丈夫身邊逃離的女人。”
“歡迎來到荒野邊際。”埃拉說，“可這和我們這起案子有什麽關係？”
奧古斯特擦去嘴角的沙拉醬，喝完他那瓶礦泉水。
“這個叫亞當·維德的家夥現在就住在貢格爾登。”他說，“也是因為這個，厄爾伯格才把這事告訴斯凡的。他覺得斯凡最應該知道這事。讓我引用他的原話：‘在經曆他兒子那件事，承受了屈辱之後，他知道自己並不是唯一一個。’”
“這說的是什麽強奸案？”
“發生在上諾爾蘭的一起**案，顯然是一起非常殘忍的案件。”
憋屈的房間，人群散發出的濕氣和熱量，嘈雜的氛圍——所有這一切讓埃拉無法好好思考。當他們走到室外，她才抓住關鍵問題。
“厄爾伯格知道那個人現在叫什麽名字嗎？”
“很不幸，不知道。他的表親或表親的大舅子不想說出那個名字，萬一那女人弄錯了呢？也可能他們根本不知道。”
當天最後一場比賽已經結束，不過老人們依然在跑道附近滯留不去。即使是遠遠望去，埃拉也看得出他們的塑料杯已經滿了。
“不過我弄到了那女人的名字。”奧古斯特繼續道，“她住在帕拉茨蒙，我還記下了厄爾伯格的電話號碼，以防萬一，說不定我們還想從他那兒問出點什麽。”
“幹得不錯。”埃拉說。
他微微一笑，從口袋裏掏出一張紙片：“現在我可以去領獎金了嗎？”