第六章
純粹出於習慣，埃拉繞道前往圖書館。這意味著她可以避開狂風大作的開放廣場。那裏一覽無餘，水池邊還擺放著長凳，她或許會在那裏碰到哥哥。
她沒有穿警服，好處是這樣沒那麽顯眼。然而也有壞處。如此一來，哥哥或許會變得過分親密，向她借錢，問她母親如何了。
繞過街區走遠路還是值得的。
喬喬回鬆茲瓦爾去了，他花了幾個小時給周邊轄區的戒毒所打例行電話，試圖找出最近被釋放的癮君子。
“埃拉，你好啊，很高興見到你。”這個圖書管理員名叫蘇珊妮，這二十年來她大部分時間都在這裏工作，“你一定得告訴我你母親怎麽樣了。”
“還行，不過不怎麽好。”
“那種病很可怕，我很清楚，我父親……”
“她還是有明白的時候。”
“你找人幫忙了嗎？”
“你也知道克裏斯汀，她總想自己搞定。”
“過渡期是最難受的。他們覺得自己可以應付，為此你還得尊重他們，可你明白他們應付不了。她還讀書嗎？”
“每天都讀。”埃拉說，“不過通常讀的是同一本書。”
“隻希望那是本好書。”
兩人笑了，不過這笑與哭相去不遠。
“事實上我來是為了公事。”埃拉說，“你肯定聽說了家住貢格爾登的斯凡·哈格斯特洛姆那件事了吧。”
“當然聽說了，很可怕，我能幫些什麽嗎？”
“他有沒有從這裏借過書？”
蘇珊妮思索片刻，然後搖搖頭。她當然可以查看記錄，不過她認得自己的用戶，尤其是老年人。或許斯凡曾在某個時候使用過圖書館，不過最近這幾年沒有。這和埃拉對他的印象相符。在斯凡家裏，她沒有看到任何一本圖書館的書。她還查看了現場照片。當然，沒有人會把圖書館的書放在自家的書架上，他們肯定會忘得一幹二淨。
“他在五月中旬給圖書館打過電話。”埃拉說，“打了幾次。你記不記得曾經和他說過話？”
“哦，當然了，我怎麽沒想起來？”蘇珊妮跌坐進椅子裏，“他想找幾篇文章。肯定就是他！”
埃拉感到一股哀傷。圖書管理員具有特殊的記憶力，幾乎等同於活生生的分類目錄。她母親向來如此，直到最近才有變化。她總是知道所有借閱者想要的書——而借閱者本人都不知道自己會喜歡那些書。就在去年，克裏斯汀還能從幾百次電話通話中——假如他們真有接到那麽多通電話——記起某一次通話。或許人們不再借那麽多書了。在到達後的一刻鍾裏，埃拉隻看到三個人走進圖書館，其中一個還是來借用洗手間的。
“可是我們這裏無法使用報紙檔案館。”蘇珊妮繼續道，“現在所有一切都放在網絡上了，在那之前的報紙都存放在北博滕或西博滕。我告訴他如果他沒有電腦，歡迎來圖書館使用我們的電腦，我可以幫他聯係。”
“他來了嗎？”
“或許他是在我同事當值的時候來的，他從沒來找過我，如果他來了我會記得的。”
“當然。”埃拉說。
“如果你媽媽還記得我的話，替我向她問好。不，無論記不記得都替我向她問好。”
當她回到警局，奧古斯特正坐在她的辦公桌前。嚴格地說，他們的辦公室並沒有固定的辦公位，而且從表麵上看，埃拉現在算是借調到其他部門。然而，她還是認為那位置是她的。
“我猜你想看看這個。”他說著微微向後滑動椅子。
當埃拉湊過去，她發現自己和他靠得很近。一股她不願承認的感覺在她體內翻湧。
“我女朋友在她的社交媒體推送上看到的。”奧古斯特說。
那是社交媒體的一頁，滿屏都是關於歐洛夫·哈格斯特洛姆的評論：“把這個人和他所有同類閹了；把這樣的人放歸自由實在令人義憤填膺；警察保護強奸犯，因為警察自己就是強奸犯，這就是為什麽這類雜碎的姓名要被公開、被唾棄；為所有敢於做這些事的人加油……”
埃拉暗罵一聲。
他們盡力不讓他的名字見報。當然了，所有警察都知道他是誰。可能泄露這一信息的源頭有上千個，更不用說當地所有人都知道他是誰。
奧古斯特伸出手，他的手臂擦到了她的臀部。
“已經有上百次分享了。”他說著下拉頁麵，“從我坐在這裏時算起，分享量已經翻了七倍。”
其中一條評論寫道：“我們要告訴所有人這些渾蛋的住址，我們要相互提醒。媒體想要把我們蒙在鼓裏，但我們有知情權。”
“那你女朋友呢？”埃拉說，“她有沒有寫點什麽？”
“她隻是分享。”
“或許你該讓她停手。”
克裏斯汀“明白的時候”通常出現在早晨，大概在五六點之間，就在她起床煮咖啡的時候。
有時她很明白，少數幾次又明白得過頭了。不過埃拉對此不發一言。早晨如同庇護所，早晨過後，白日裏的那些景象和聲音會讓形勢變得紛繁複雜。此時，蘭德舊碼頭旁的草地靜靜舒展，默然無聲。以前那是個熱鬧的地方，來自世界各地的船隻在這裏停靠。大約九十年前，這個碼頭也是抗議者止步的地方。在那一刻，他們的隊伍僵在那裏，短短幾秒鍾之內造成了五起傷亡。
最後，死者平平無奇的墓碑上刻著“一個瑞典工人在此處安息”。他們的罪過是饑餓，不要忘了他們。
阿達倫河穀的槍聲永遠在蘭德回響。很多人更願意稱之為“阿達倫事件”——這聽起來更中性，仿佛語言可以消磨現實的鋒刃。這段往事太過震撼，無法擺脫。當天誰參加了，誰沒有參加；那是誰的父母、祖父母……這些問題永遠重要。人們不願提起，卻又不忍忘卻。
“瑟維肯的跳蚤市場？”克裏斯汀從報紙上抬起目光。她一版接一版地閱讀，可是很快就把其中大部分忘了，“我當然知道，就在彎道旁的一棟白房子裏。我以前去過那裏買布料，那女人叫什麽名字來著……”
埃拉知道自己可以跑去瑟維肯，打聽那個開跳蚤市場的女人叫什麽名字。斯凡曾經是她的“零工兼情人”。不過這算是個話題，是讓克裏斯汀回憶起過去的方法。她經常想，過去這一年那麽多事情都圍繞類似的提問打轉：你記得他/她嗎？你記得那首歌/那部電影/那本書嗎？你記得我們做過的這件事嗎？是什麽時候的事？
當埃拉準備離開時，克裏斯汀叫道：“凱琳·貝克！就是這個名字！或許我可以去那兒一趟，看看她進了什麽新貨？”
“我去那兒是為了工作。”埃拉說，“事關斯凡·哈格斯特洛姆之死。你記得我們聊過這事吧？你在報紙上看到的。”
這一新聞已經成為舊聞，從報紙的頭版撤下。現在報紙頭版關注的主要是警察不發一聲，沒有新進展。通過網上資訊，埃拉得知他們忽略了一條關於外國盜竊集團的線報。
“想想你做的事。”克裏斯汀說。她的目光再次變得焦灼，擔憂總是潛藏於表麵之下。她的手指正在摸索，尋找任何可以擺弄之物：“你要小心，好嗎？”
她遞給埃拉一條圍巾，仿佛她還是個孩子，仿佛現在還是冬天。
埃拉把圍巾扔進車裏，給警局打電話。喬喬正在等待另外一名探案人員。他們正要追蹤幾名立陶宛建築工，這些人所住的營地距離罪案現場七公裏。
“公眾線報是不能忽略的。”他說。
他對埃拉很有信心，放手讓她去應對凱琳·貝克。
瑟維肯的這棟房子也是小而雜亂，不過卻略有不同。斯凡家裏堆滿了一層層的垃圾，這裏可不一樣。埃拉能捕捉到環繞於家具擺設之上的一些“主旋律”——花瓶，藍色瓷器，無數隻玻璃鳥。
“我不再賣東西了。”凱琳·貝克解釋道，“不過我總是在買東西。人們說要斷舍離，這樣後人就用不著在前人去世後處理這些東西了。可我總是忍不住四處逛**，找些東西。不然我還能怎樣？”
她頭發白了，一言一行中透著優雅，有點像那種細致周到的咖啡館服務員，人們以前請來幫忙招待客人的那種。
“你知道葬禮如何舉行嗎？”她問道，朝廚房餐桌上的報紙輕輕一揮手，“我沒有看到公告，如果到時教堂裏空****的，那不是很可怕嗎？葬禮是在教堂裏舉行吧？”
過濾咖啡壺發出“咕嘟咕嘟”的響聲，從這裏可以看到河對岸，手機屏幕顯示一本有聲書正處於暫停播放的狀態。餐具櫃上擺著一些照片：兒孫和已故丈夫的照片，黑白結婚照，老幾輩人的照片——這些人曾經環繞在這女人周圍，現在很多已經不在了。在這個國度，隻要是有家人去世，他家人家中的擺設都和這裏大同小異。
埃拉解釋說斯凡·哈格斯特洛姆還不能下葬，或許要等一段時間才能發還屍體。
“大概在九、十年前，他經常上這兒來，去穀倉那兒。”兩人坐下時，女人說道，“來看看我幫他弄到的小玩意兒——老式氣壓計，戰爭年代的指南針……他當真對這些東西感興趣。後來，我想我們倆算是好了一段。他總是來我這兒，總是在晚餐時分來。我為他煮飯，他幫我幹各種家務雜活，像更換水龍頭墊片之類的。家裏總是有什麽東西會壞。我們也一起看看電視，看的大多數是紀錄片。不過後來還是持續不下去了。他太陰鬱了，我可不想讓自己的家染上這種陰鬱。然而，有時候我仍然懷念有人在身邊呼吸的感覺。”
“他有沒有提到他兒子的事？”
“沒有，沒有，那就越界了。他們管這叫什麽來著——禁忌。我曾經問過一次，可他發脾氣了。當你活了好長一輩子之後，你可不想麵對這樣的情形。”
埃拉問了一些尋常問題：你最後一次見到他是什麽時候？他有沒有仇人……一般人真的會有仇人嗎？
最後這句她沒說出口，隻是問道：“他和什麽人有矛盾嗎？”
“和大多數阿達倫人都有矛盾。”凱琳說，“不管怎樣，或許他就是這麽看的，仿佛所有人都跟他作對似的。所有人都認為那是他的錯，他兒子會做那種事，都是他教養的結果。可是我懷疑即便是斯凡也沒想到自己會因此送命。他是怎麽死的？”
“恐怕我不能說。”
凱琳找出一張她那位“零工兼情人”的照片，是五年前在跑馬場拍的。照片上的斯凡一臉強硬，然而和拍攝於七年前的駕照照片相比，這張照片上的他顯得更加生動。
當時她在跑馬場碰到他，給他拍了這張照片。她打算和他一起好好吃頓晚餐。
“可當時他隻對跑馬賽感興趣。他和其他老頭一起站在賽道旁，在那裏看得更清楚，能真正感受到速度和馬蹄敲擊地麵的震撼。”
他們沒有保持聯係。當然了，他們會時不時碰到對方。在不久前她還見過斯凡，就在晚春時節，是最後幾塊頑固不化的浮冰最終向大海漂去的時候。
“斯凡正在遛‘囉唆’。”凱琳透過窗戶看到他，打算出去。
“‘囉唆’是狗的名字嗎？”
她笑了：“斯凡覺得這個名字和狗很配。他從動物收容所領養了這條狗。狗的血統很糟糕，不過他擅長和狗相處。狗不需要他全身心投入。”
最後一次見麵的奇異之處在於斯凡哭了。當時他們走在碼頭上，一直去到了水邊。站在那兒可以看到斯凡的家。那房子趴在海灣對麵的山坡上，如同林中一個孤零零的巢箱。或許是距離的原因，或許是因為在那一刻他真實地感受到自己在這世上的位置及其變化，他才會哭起來。
他說，他們之所以把他送進宗教裁判所，並不僅僅是因為他說地球在轉動。
凱琳意識到他說的是伽利略。他們曾經一起看過一部關於伽利略的紀錄片。斯凡對科學史感興趣，他經常說，我們現在真正知道的一切都是古老的知識，隻是這些知識中的大部分開始時都被當成異端邪說。對此凱琳並不讚同，不過她明白他的意思。
她記得斯凡繼續說道：“教會和宗教裁判所無法忍受的是平行真理的整體理念。伽利略發現地球不是被太陽和群星圍繞旋轉的宇宙中心，而這終於觸碰到了他們的底線。他們隻能應對一種真理——《聖經》的真理。他們不能容許他將他們推進不確定的領域，那種茫然、混亂把他們嚇壞了。”
“還有嗎？”
“當然了，我問他還好嗎。”
“然後呢？”
凱琳搖搖頭。一綹鬆散的銀發落在她前額，她將散發往後抹，用發卡固定。那發卡上裝飾著一根小羽毛。
“他隻是叫了那條狗。”