第二十二章
埃拉正要大叫“我回來了”時，她的電話響了。
“嘿，”博施叫道，“我們需要你來……叫什麽名字來著……洛克涅？”
“他們找到什麽了嗎？”
“頭兒說最好由你來決定。”
“喬喬在那裏嗎？”
“不在，他走了，和醫生有約。”
“給我半個小時。”埃拉說。
她又要扔下自己的母親，為此她感到愧疚。可克裏斯汀似乎心情很好。埃拉希望母親能忘記這事。她加熱一些買來的土豆泥，打了兩個雞蛋。她把蛋黃放在半個蛋殼裏，因為這樣看起來挺好看。
“今天星期幾？”克裏斯汀抓過報紙，“星期三，啊哈——那就沒什麽電視看了。”
“那是幾天前的。”埃拉說。她注意到頭版頭條：“……因貢格爾登謀殺案麵臨起訴。”還有一張照片，照片上的女人用夾克蓋住自己的頭。瑪姬恩設法完全遮住了自己的臉。
“今天星期五。”她加了一句。
“好吧，那更好。”
她母親對著蛋黃研究了一會兒，然後把蛋黃倒進土豆泥裏。埃拉吃得很快，問題在她腦子裏盤旋。關於那天晚上她父親在哪裏，而馬格納斯為什麽會失控，她還是沒有問出口。一直得不到答案真讓人無法忍受，但也沒必要毀了晚餐時光。
當她說自己要離開時，克裏斯汀毫不在意地揮揮手。
“你是要和某個好男人見麵嗎？”
“不，很不幸，隻是為了工作。”
“你也知道，你不該拖得太久的，不然你就要枯萎了。”
“謝了，媽媽，這話真是鼓舞人心。”
當她開車行駛至桑多橋上，整個世界沐浴在柔和的藍色之中。蒼白的夕陽下，山巒河流融入天色之中。
現在舊鋸木廠周邊地區已經是燈火通明。埃拉聽到人聲從鑄造車間裏的巨大空間傳來。博施看到她來了，叫她過去。
房間裏空****的，原本留在這裏的所有機器零件已經搬走了，還有一道不知通往何處的樓梯。埃拉和鑒識技術人員打聲招呼——和她今早見到的是同一個人。他借故離開，走出門外。發電機的電纜向河裏蜿蜒，她已經注意到樹林之外的明亮大燈。
“你比大多數人更了解這起案件。”博施說，“你能從這些物件裏看出點什麽？”
他們已經將磚塊和灰泥摞在地板上，攤開一張塑料布。埃拉沿著那一列物件緩緩地走過：尚未鑒別的外套，一隻手套，一個睡袋，一隻破鞋，三個**，啤酒罐。
她在一塊織物前停下腳步。那織物被團成一團，髒兮兮的，隨著時間的推移很可能已經褪色，可她依然能看出是淡淡的藍色。
“莉娜失蹤時穿著一條裙子。”埃拉說，“奈達倫說那裙子有細細的肩帶。”
博施撿起一根棍子，捅捅那塊布料。
肩帶。
他們唯一能聽到的聲響是發電機的嗡鳴。
“那我們該怎麽辦？”埃拉問道，“我們是要把這個給目擊證人看，還是要等DNA檢測結果？”
“她父母還住這一帶嗎？”
“他們搬到芬蘭去了。”
“可以理解。”
“他們也不知道自己女兒當晚穿著如何，她是偷偷跑出去的。”
“那其他見到她的人呢？”
“有五個十幾歲的少年。”埃拉說，她盡力回憶他們各自的說辭，“他們在衣著顏色上有分歧，不過其中幾個認為是藍色的。”
明亮的燈光讓細節變得觸目，讓空氣變得灼熱。
“在哪兒發現的？”她問道。
“不知道，我剛到幾個小時。”
埃拉繞著其他發現的物件走一圈。那隻鞋子看上去不止40碼，而她不知道**需要多久才會分解。
“看起來像老早以前的普裏普斯藍牌啤酒。”博施邊研究啤酒罐邊說道。他蹲下來，用棍子戳戳其中一個啤酒罐，想要看清上麵的保質期。
埃拉聽到一個聲音從身後傳來，嚇了一跳。
“跟我來，我們有發現了。”
燈光讓人目不能視。有人在門口走動，一個身影出現在門外的黑暗中。
“在河邊。”鑒識技術人員解釋道。
他們還沒來得及衝出門外，他已經邁著大步走開了。
又是一道殘破的階梯，一堆泡沫板。
通往河邊的小徑已經被踩踏得很厲害了。白樺樹伸向水麵，聚光燈為它們染上了一抹不自然的白色。
他們弓腰蹲在水邊，身體部分沒入河裏。三個人穿著全套防護服。洛克涅是發現高濃度二??英的又一地區。毒物被封存在地下的時候不是很危險，不過一旦開始挖掘，情況就變了。
埃拉跟著博施，而博施湊得更近了。
他們可以看到水下有一堆木頭，幾根棍子和木板伸出水麵，那可能是曾經立在這裏的碼頭殘跡。往河裏更遠處，曾經支撐碼頭的木樁依然立在水中，看上去如同稀疏的籬笆。
“我們是在那裏發現的。”其中一個鑒識人員說道。她名叫席琳·本·漢森，正是她領導了此次搜查。她指指水岸相接的一片區域——那裏地勢陡然下降，到處都是河岸常見的藍色黏土，以及相當多的老舊木頭。埃拉小時候也曾在這樣的黏土中玩耍，她把自己的臉抹成藍色，嚇唬路過的人。
“如果水位沒那麽低，我們也發現不了。”席琳說。
上個冬天降雪稀少，這意味著山裏的河流水位比平時要低，一般情況下被隱藏起來的東西就會露出來。為了看清楚，他們往水裏邁出半步，一個鑒識人員已經跪下。聚光燈把附近白樺樹的影子投下來。
那是一隻手。
插在河堤裏，部分露出水麵。
是手的骨頭。
“這邊還有。”席琳說著指指水裏。
河水稍顯混濁，很難看清。金棕色的沉積物和河水混雜在一起。
“一根腿骨。”埃拉聽到一個聲音從身旁傳來，“像是一根腿骨。”
他正在漂浮，仿佛正穿過水體，向上漂浮。不知道他從哪裏來，也不知道要到哪裏去。他不知道如果周圍真的是水的話，他又怎能呼吸。
有人聲，卻無法觸及。人聲越飄越遠，就在他上方，如同天空中的鳥兒掠過頭頂，如同布穀鳥在河流彼岸鳴叫。
那是一個名字。
歐洛夫。
從遙遠的虛無之處傳來。
歐洛夫。
那家爵士樂俱樂部正位於鬆茲瓦爾市中心，在一條林蔭大道上。這條林蔭道顯示這個城市在其興盛時期也曾夢想成為另一個巴黎。
牆上掛著爵士樂傳奇人物的照片，電視屏幕上播放著大火熊熊燃燒的視頻片段。埃拉一眼就認出了坐在吧台附近的那個女人，她前麵的啤酒杯已經半空了。
那是尤妮。雖然過了二十多年，可她還是留著一頭染成紅色的短發。她穿著一條緊身牛仔褲，戴著好幾條項鏈。在遇見一個爵士樂手並搬到鬆茲瓦爾之前，她經常上埃拉家來。她是克裏斯汀的眾多好友之一，而現在這些好友已經隨風四散了。埃拉記得她們的聲音透過牆壁傳來。
現在尤妮一定有七十多歲了吧。
“老天！你們都長大了！看看你，當真是個漂亮姑娘了！”
埃拉想要叫一杯零酒精啤酒，尤妮表示反對——埃拉肯定能留下來過夜的，對吧？她總能為克裏斯汀的女兒找到睡覺的地方。
“你居然在今天聯係我，有意思。”她說，“你看到新聞了嗎？他們好像找到那個在瑪麗堡失蹤的女孩了。這事發生的時候我就住在你們家，還記得嗎？”
在洛克涅有所發現的新聞已經散播出去了。當天早上當地廣播電台就播出了這條消息，到了下午各種猜測已經泛濫開來。斯凡·哈格斯特洛姆被謀殺的案子發生後，舊日塵埃終被掀起了一點，記者們很快就能將兩件事聯係起來。
一個問題掛在所有人嘴邊：發現的這具屍骨是否就是二十三年前的七月某日失蹤的莉娜·斯塔弗雷？
“是啊，我記得。”埃拉說。她啜飲自己的啤酒，黑啤酒，挺苦的。“我正是為了這個才來找你談談的。”
“而我還以為你找我談的事和克裏斯汀有關。”尤妮撫著胸口，如釋重負地舒了一口氣，“我不敢在電話裏問，我以為你肯定要說癌症或去世的事。”
埃拉馬上把老年癡呆症的事告訴了她。
“真沒想到。”尤妮說，“這是最糟糕的——人還在，魂沒了。”
“我不知道為什麽你們倆不再聯係了。”
“有時就會發生這樣的事。”尤妮看著幾個樂手走上舞台，調試樂器，調高擴音器的音量，試試大貝斯的琴弦。
“我們還不確定那是不是莉娜·斯塔弗雷的屍骨，”埃拉說，“那都是媒體的揣測。想要確定需要花時間，尤其是在水裏泡了這麽些年。現階段他們應該還不知道這具屍骨是曆史遺留下來的還是最近的，他們還沒有找齊所有的骨頭……”
尤妮盯著她看了幾秒鍾，然後笑起來：“老天爺！我都忘了現在你是個警察了。對我來說你一直是那個小女孩，梳著麻花辮，穿著工裝褲。我記得以前我們喝酒的時候，你經常藏在沙發後頭偷聽。”
“我來這裏可不是為了警察的公事。”
“啊，那敢情好，這樣你就可以多喝一杯了。”
尤妮問都不問就朝酒保招招手，又叫了兩杯印度愛爾啤酒。埃拉突然湧起想要一飲而盡的衝動。
“你知道吧，當時馬格納斯和莉娜·斯塔弗雷在約會。”她說。
“嗯，當然了，這事發生在離家那麽近的地方，感覺很可怕。克裏斯汀都被嚇呆了。你哥哥沒有談起這事，而是跑去喝得醉醺醺的，他把一切藏在心裏，你知道吧？男孩子就是這樣。”尤妮喝酒喝得有點快，她的目光遊移不定。她看著那些樂手走到台上做準備，招呼每個進入酒吧的客人。
“有時我挺想她的。”她繼續道，“在我遇見班克、墜入愛河之後，我們倆就不再聯係了。或許你還記得他？他彈奏貝斯時就像個天神，或許他現在還是這樣。克裏斯汀直白地告訴我，說他不適合我。當時我很生氣，氣她不能為我感到高興。不過她說的沒錯。這段關係持續了七年，他當真不適合我。不過如果重來一遍，我還是會這麽做的。”
“我不知道你對那段日子還有什麽記憶，”埃拉說，“就是他們尋找莉娜的時候，那時你住在我們家……”
“我覺得自己記得所有的一切。你不會忘記最讓你害怕的事——現在我依然記得自己還是個女孩子時做過的噩夢。”尤妮掏出一支口紅，在牆上某個鏡框玻璃上找到自己的映像。她的臉和路易斯·阿姆斯特朗[5]重疊在一起。“當時我自己一個人住在‘天堂’，還記得吧？就是瑪麗堡的一個工人宿舍區。然後我聽說莉娜就是在那一帶失蹤的，就在離那兒不到一公裏的地方。”
“你還記得當天晚上你在做什麽嗎？”
“我去蒸桑拿，在河裏裸泳。老實說，那是在傍晚早些時候，不過我總是在想受害者可能會是我。當然了，那是在他們找到真凶之前。一個十四歲的男孩不太可能對我怎麽樣的。”
尤妮抿一下嘴唇，噘起嘴，露出微笑。
“那媽媽呢？”埃拉說，“她有沒有和你說她在幹什麽？”
“有……我覺得她有說……她不是待在家裏嗎？”
她的目光又開始遊移。樂手們已經開始演奏較為安靜的傳統爵士樂。酒吧裏的低語聲逐漸消失，所有人的注意力都放在舞台上。
“那馬格納斯呢？”
尤妮在唇邊豎起一根手指，朝樂手們比畫一下。埃拉壓低嗓音。
“無論他做了什麽，媽媽總是站在他那一邊。現在她還是這樣。即使是在他最墮落的時候，她也認為那不是他的錯，從來都不是。如果他說自己病了或是覺得不舒服什麽的，或許我還會相信。可是我哥哥從來都不在家。別對我說當時我還小——我知道，我知道我幾乎見不著他。”
一曲小號獨奏開始了，又結束了。
“我們坐到裏邊去吧，這樣就不會打擾其他人了。”尤妮拿著酒杯，來到房間的另一頭。舞台上的人看不到這裏。埃拉在經過吧台的時候順便拿了一杯水。
她們在兩張低矮的皮質扶手椅上坐下。
“我答應過她的，”尤妮說，“我發誓不和你們中任何一個提起這事。”
“這事關一起謀殺案的調查。”埃拉說。
“可他們已經抓到他了，就是幹這事的那個男孩。你不知道當克裏斯汀得知此事後，她那種如釋重負的感覺有多強烈，我記得她哭了好幾天。”
“我以為那是因為她難過。”
“你不知道當時她承受了多少壓力。”
“我碰到很多對警察撒謊的人，”埃拉說，“他們總是認為自己有充足的理由這麽做。”
“我不想說克裏斯汀是在撒謊，”尤妮說，“隻是在他們問話時她不知該怎麽回答。”
“那當天晚上馬格納斯到底在不在家？”
“噓——”
埃拉沒注意到自己抬高了音量，幾個聽眾嗬斥了她，還有幾個惡狠狠地朝她瞪眼。
尤妮湊過來。
“克裏斯汀不知道，她隻是重複馬格納斯對他們說的話，以免他們問更多的問題。”
“你把我搞糊塗了。”
“莉娜·斯塔弗雷失蹤當晚克裏斯汀自己就不在家。等你睡著了，我猜大概是九點左右，她就悄悄出門了。她離開了幾個小時。她根本不能把這事告訴任何人——當然了，除了我之外。不過她也是事後才告訴我的。”
“悄悄出門？去哪兒？”
尤妮閉上雙眼，仿佛正在欣賞音樂。不過同時也在煩躁不安地摸索著手鐲。她兩邊手腕上都戴著好幾個手鐲。
“你不要太過苛責你媽媽。”
“我當真想知道。”
“好吧。”
觀眾們鼓掌，樂手們宣布進行幕間休息。一個低沉的女聲從擴音器中傳來。那是一首熟悉的歌曲，唱的是孤獨的情人在藍月下相會。
尤妮伸手拿起第二杯酒，而埃拉根本碰都沒碰。
“你父親幾乎沒有在家的時候，”她說，“維恩總是在路上奔波。你父母的關係不太好，這個樣子也有好幾年了。”
“你想說什麽？”
“請讓我說下去。”
如果尤妮沒記錯的話，這事已經持續一段時間了，大概有幾個月了。當然了，一切都是暗中進行的。兩個人都已經結婚了。尤妮可能是克裏斯汀敢於吐露此事的唯一對象。
他們在一個小型社區裏生活，哪怕隻是使個眼色都會招來風言風語，而事實比那還糟糕：在深夜裏相會，在河邊散步，假裝去買牛奶然後乘車同遊，還有在森林某處的防風帶……
現在輪到埃拉閉上雙眼，試圖屏蔽這個世界，至少在這幾秒鍾之內。她哥哥當天晚上可能在任何地方，她母親對警察撒謊，她趁著埃拉睡著時悄悄跑出門。
“那人是誰？”
“拉斯·阿克這個名字對你來說有什麽特別嗎？”
埃拉搖搖頭。
“他就住在附近。”尤妮說，“我從沒見過這個人，不過她曾經把他家的房子指給我看，就在河邊，在靠近舊海關大樓的那片河灘旁邊。你知道吧，1931年的幾起事件就發生在那裏……”
“那房子是藍色的，你還記得嗎？”
“什麽？”
“那棟房子，是不是有白牆邊的藍色房子？”
尤妮點點頭。埃拉仿佛是通過一段攝像頭抓拍的片段，清楚地看到那棟空房子——就在不久前的某天晚上，鄰居夫婦就在那附近發現了她母親。
一個糊塗的老太太迷路了？也不盡然。她隻是忘記了自己的情人早已不住在那裏了。
“那時候，當我搬到你家小住的時候，”尤妮繼續道，“克裏斯汀急得不知所措。直到他們抓住犯事的那個男孩，她才情不自禁地哭出來，告訴我她沒有對警察說實話。她覺得羞愧，這也是理所當然的——她還為把你一人留在家裏感到愧疚。可當時你已經睡著了，而且你已經不是個嬰兒了。如果她改變自己的說法，那馬格納斯麵臨的情況會更糟糕。既然他說當時他在家，那她就相信他，她不得不信。最後也沒什麽兩樣：他們抓住了真凶。”
尤妮變得緊張，她坐直身子。
“你到底為什麽要問這些？”