第十八章
午餐剛結束，喬喬就來到克拉姆福什警局，他邁著大步走過走廊，手機貼在耳邊。
埃拉等他打完電話才走進房間，把關於那起案子初步調查的總結放在他的桌上。
“我不確定是他幹的。”埃拉說。
“什麽？”喬喬低頭看著文件夾，一臉茫然。
“歐洛夫·哈格斯特洛姆。”埃拉隻睡了幾個小時，不過她在夢裏看到了那間擺著塑料泡沫沙發的訊問室，感覺自己正在瑪麗堡的碼頭邊緣晃悠。那個軟綿綿的無臉假人也出現在她的夢裏。
“啊哈。”喬喬說，“好吧，明白了。”
他捏著文件夾的一角，拎起來，勉強能看到封麵上的字：案子名稱和年份。
“他認罪時說的話都是警察向他灌輸的。”埃拉繼續說道，“他們持續幾個小時對他進行訊問，而且他父母還不在場。”她已經在腦子裏把想說的話進行了梳理，修改了措辭，排演了一遍又一遍。像這樣暢所欲言有違她在成長過程中接受到的所有教導：你要謙虛，一定不能表現出自以為比前輩們懂得更多的樣子。此事關乎忠誠與不忠。她感覺自己的腹部正微微**。“訊問員把那些話硬塞到他嘴裏。他們對歐洛夫說，直到他指認是在哪裏把她扔進水裏，直到他向他們展示他是如何殺死她的，才能回家。”
喬喬輕撫長著髭須的下巴。
“你查這個不是為了看看奈達倫的名字有沒有在其中出現嗎？”
“出現了，”埃拉說，“在登門排查行動的記錄裏。”
她告訴了他自己的發現。當天晚上奈達倫家有親戚在，而特裏格夫帶著孩子們抓魚去了。
“不過他們並沒有進一步問問題，隻是記下他說的話。”
“那就不是他了。”喬喬說。
“我沒有說就是他，不過你不覺得那些問題值得一問嗎？當時他們不知道他是個曾經被定罪的性侵犯，而能給他提供不在場證明的隻有他的家人。這個調查中存在巨大漏洞。”
“特裏格夫·奈達倫是清白的，他沒有殺死斯凡·哈格斯特洛姆。”
“什麽？”
“那條連身工裝褲不是他的。我們幾個小時前收到了鑒識結果。他從來沒有戴過那對橡皮手套。那些血跡是斯凡·哈格斯特洛姆的，量很大。不過卻沒有一星半點指向特裏格夫·奈達倫的痕跡。也就是說，那條工裝褲上沾滿了另一個人的指紋和DNA，手套也是……”
“那是誰的？”
“在數據庫裏找不到。”
埃拉跌坐在角落裏的一張椅子裏。外麵的天空陰雲密布，或許真要下點雨了。
她盡力讓自己把注意力集中在當前的案件調查上，把過去拋諸腦後。
斯凡·哈格斯特洛姆被殺一案。所有一切都那麽清晰明了，動機如此強烈。一個隱瞞身份的人，如果人們知道他是誰，知道他過去涉及的那起**案，他的人生就分崩離析了。
那把刀，和另一把一模一樣的刀。
“他妻子的DNA數據在數據庫裏嗎？”她問道。
“不在。”
“其中一把刀是她的。”
“我知道。”
埃拉揣摩著瑪姬恩·奈達倫這個人，她那強勢且喜好抱怨的一麵，還有希望掌控並把事情處理得妥妥帖帖的欲望。她想到他們的婚姻，兩人相互緊密交織，如同堡壘，對抗著周圍的世界。她想到那種恥辱——身為一個強奸犯的妻子，知曉事實卻又保持沉默。
“瑪姬恩可能會失去的與她丈夫一樣多，她像他一樣盡力保守著這個秘密。”
“這點我也想到了。”喬喬說，“現在我們已經派一輛車過去了。”
埃拉想不出別的話可說。當她走出房間，喬喬把她叫回來。
“別忘了這個。”他把那個文件夾遞過去。當埃拉接過來時，他依然抓著文件夾，好一會兒才鬆手。
“你覺得自己有責任嗎？”他問道。
“對什麽有責任？”
“歐洛夫·哈格斯特洛姆。我們能阻止已經發生的事嗎？我們應該提醒他嗎？我們知道網上的人戾氣越來越重，這還是你告訴我的。”
埃拉低頭看著手裏的文件。
“我們是在進行謀殺案調查。”她說。
“好吧，如果我們有所疏漏，”喬喬說，“責任在我。”
雖說一個月前剛清洗過窗戶，瑪姬恩還是把所有窗戶又清洗了一遍。總會有蒼蠅屎和種殼隨風飄散，粘在窗玻璃上。
她自然也對地板進行了除塵和擦洗。她對廚房和起居室尤為用心，再加上臥室——她和丈夫共享了近三十年的臥室。
特裏格夫睡覺打鼾，有時這會讓她睡不著。那些夜晚——明媚而微亮的春夜，黑暗而安靜的秋夜，還有蒼白月光照亮白雪的冬夜。
所有那些夜晚。
所有組成那些夜晚的時光。
她清洗過床單被褥，盡一己之力將被單展開。被單的另一頭夾在一個抽屜裏。不管怎麽說，現在和平時不同，沒有特裏格夫在她身邊搭把手。平日裏，兩人會扯著床單，把床單繃緊，對折，朝對方走去，繼續折疊，這樣等到兩人最後碰頭時就能讓床單變成整整齊齊的一遝——她的祖母就是這麽教她的，以前家境艱難時她偶爾會去祖母那裏住。
她聽說，如果一開始隻是角落裏有一點塵土而不處理，後麵整個屋子的情況都會急轉直下。
一團灰塵，一處汙漬，一張沒有整理的床，或是一張隻是稍顯淩亂的床，鴨絨被堆在**——十幾歲的帕特裏克就是這麽做的。
他們第一次見麵時，特裏格夫也是一樣。瑪姬恩記起他在挪威的那個房間——他們第一次**的地方。最後衣物堆在地板上，還有髒盤子等著她去洗。
特裏格夫對其他人的所思所想知之甚少。他對嫉妒一無所知，也不知道當一個卑鄙的老渾蛋開始動起心思時會發生什麽。
有時候她甚至懷疑他根本不了解自己的兒子。
告訴帕特裏克？他瘋了嗎？
他們的兒子，那個漂亮的男孩，體內總是蘊含著那麽多的怒氣。當她兒子離開時，他隔著院子大喊：“我恨那個該死的渾蛋！”
“不許這麽說你父親！”瑪姬恩回了一句。
“你知道的，你怎麽能和他睡在同一張**，你怎麽能……”
他的話在瑪姬恩心中留下深深的傷痕。
她想對他說：你不知道當時他有多帥。她想撫摸兒子的頭發，向他解釋：還有誰會守在我身邊，守了那麽多年？在我懷孕的時候，在你降生的時候，是誰在我身邊？你知道無人可依的滋味嗎？
或許隻剩幾個小時，或許還有一天的時間？瑪姬恩大概知道那種檢測報告需要多久才出結果。和其他人一樣，她閱讀罪案小說，看罪案連續劇，並據此計劃自己的行動。
她把肉桂卷分裝入袋，把一份份千層麵放進冰箱。西蘭花菜湯，香腸和土豆泥；澆上醬汁的維也納小牛排，豆子和土豆。所有這些都分成一份份，其分量足夠做出一頓像樣的飯菜。把土豆放進冰箱裏會讓土豆變幹，吃起來麵麵的，不過當特裏格夫回到家，看到所有一切都為他準備好了，他也會心生感激。瑪姬恩給每個塑料餐盤和保鮮袋都貼上了標簽。
她為他準備的這些東西足夠他撐過幾個星期，隻有當他需要額外的新鮮貨時才用得著往尼蘭的超市跑一趟。
到時候他們的女兒可能也回到家了。
珍妮在澳大利亞待了那麽久，幾乎不和他們聯係。那裏火災遍地，根本不是人住的地方。將要隻剩下她父親孤零零一個人了，這時候她肯定會回來的吧？
“你將會聽到關於你父親和我的事。”瑪姬恩寫道。
“不要批評譴責他，他從來都不是一個糟糕的父親。”
“你還記得他為你做的那個洋娃娃房子嗎？”
她的信寫得很長，她要珍妮仔細思考並理解，她告訴珍妮是時候為自己以外的其他人考慮一下了。
“到了最後時刻，我們所擁有的就隻剩下家庭。”
瑪姬恩開始給特裏格夫寫信，不過她發現這信更難寫。每張紙她都是隻寫了幾行，然後團成一團，扔進火爐裏。她讓這些紙張完全燃燒，這樣就不會留下灰燼了。
到最後，她隻是給他寫了一張短短的便條。
食物在冰箱裏。
擁抱你，親吻你，
瑪姬恩
當警車在院子裏停下的時候，她正坐在門廊裏，拿著一個保溫杯喝咖啡。她給自己留了兩個肉桂卷。瑪姬恩按照自己的意願穿衣打扮。她穿著一條黑色的長褲和一件鐵鏽紅色的係領結女衫，樸素而莊重，還透著適度的典雅。自從她在克拉姆福什趁著打折買下這套衣服之後，它們大部分時間都掛在她的衣櫃裏。
在商店裏看著還不錯的衣服，家常穿就顯得太隆重了。
她在外麵坐了一兩個小時。盡管微風變得凜冽，盡管咬人的雨點鑽進了開放式門廊，她還是坐在那兒。
他們曾經聊過給門廊上釉的事，或許會在秋天幹這個活兒。
她不知道特裏格夫現在還會不會費心做這事，或者他會就這樣放棄，任由這棟房子陷入失修狀態，就像這一帶許多其他房子那樣，肉眼可見地頹敗下去。不知怎的，她發現自己想起了莉娜·斯塔弗雷曾經住過的那棟房子，就在幾公裏之外。自從那家人搬走後，沒有人再住進去。幾扇窗破了，煙囪開始坍塌，房屋正麵整麵牆看上去很嚇人。話說回來，瑪姬恩也明白那家人遭受了巨大的痛苦。
在站起來之前，她把落在腿上的幾粒麵包屑掃入掌中。任何東西落在黑色的布料上都清晰可見。
“是瑪麗安·奈達倫嗎？”
兩個身穿製服的警察橫穿草坪。
“是，是我。”
“我們想請你和我們一起，到克拉姆福什一趟。”
瑪姬恩走下階梯。她可不想讓他們那糊滿泥巴的鞋子到處踩踏。其中一個警察走上前來，抓住她的手臂。
“我自己能走，謝謝。”
她聽到他們向她宣讀什麽東西，關於檢察官、指紋和DNA什麽的，還說她並沒有遭到逮捕，隻是被帶回去接受訊問。他們的聲音仿佛從遙遠的地方傳來。除此之外，她能聽到樹木間的微風，感覺到雨水落在臉上。一切都那麽清新。