第十六章
當喬喬得知是誰躲在幕後挑起針對歐洛夫的仇恨後，他問道：“這一家子能弄出多少事啊？”
“去斯德哥爾摩。”過了一會兒他說，“讓這位親愛的索菲明白我們已經知道了一切。讓她看看房子廢墟的照片，還有那倒黴的家夥一隻腳從樹下伸出來的那張。幹嗎不讓她也看看那個呢？讓這一景象深深地刻在她的腦子裏，等下一回她想在臉書上分享所有想法的時候，她就會想起來。讓索菲·奈達倫知道我們正盯著她，就算她在網上發晚餐照我們也知道。還有，全程錄音。”
而喬喬打算在羈押聽證會結束後找時間和檢察官談談。
“還有，”他補充道，“要客氣一點。我想知道這一家子隱瞞了什麽，知道他們在臥室裏的悄悄話。”
當火車開出克拉姆福什，埃拉閉上了雙眼，任由自己神遊。那是源於火車的運動，源於自己身處兩地之間的狀態，源於無法對生活造成任何影響的無力感。她無須和家政護工討價還價，也不用再給鄰居打電話。馬格納斯回複了她發出的信息。他會過去照看媽媽，甚至可能在那裏過夜。
自由的氣息令人迷醉。
埃拉身處安靜的車廂裏，將手機調到靜音。不過她可以感覺到短信來時的振動。那是喬喬發來的：特裏格夫·奈達倫的拘押時間已獲得延長。
當列車行至耶夫勒以北，她的手機再次振動了一下——那是索菲發來的第七條信息：“或許在戶外某處碰麵更好？”
埃拉回複：“好，有什麽建議？”
這已經是索菲第三次改變兩人的會麵地點了。這暗示著恐懼、緊張，甚至可能是愧疚。
最開始是定在奈達倫家中見麵，他們的家位於郊外的一片住宅區。然後她又想在斯德哥爾摩市中心一家頗具人氣的糕點店碰麵，這樣埃拉就不用乘市郊往返列車離開市區，而且那裏的對蝦三明治很不錯。現在她又覺得既然天氣那麽好，在北馬爾斯特朗的某個濱水咖啡屋見麵更好。
“好，回見。”
作為回複，索菲發來一個豎起的拇指和一張笑臉，仿佛她們兩個是朋友，正計劃著一起在陽光下喝咖啡、吃蛋糕。
列車於下午兩點三十八分準時到達。
埃拉幾乎忘了置身於人海中的感覺。在斯德哥爾摩中央車站的穹頂下，刺耳的噪音回響著，汗味、新出爐的肉桂卷的香味、小售貨亭售賣的亞洲風味的麵條的氣味在空氣中彌漫著。上回她來這兒的時候還沒見到那些小售貨亭，它們肯定是在那之後冒出來的。
她趕到那個建在一個浮箱上的咖啡屋。在等待過程中，她從周圍的話音中分辨出七種語言。船在裏達涅賈德水道中經過，掀起陣陣波瀾，埃拉感覺到由此引發的輕微晃動。身處這樣一個地方，大多數人都隻是過客，一個人也不認識，這讓埃拉生出一種隱姓埋名的感覺。有時候她喜歡住在大城市裏，哪怕她租住的公寓距離市中心很遠也無妨。
“抱歉，我來晚了。”索菲說。正當埃拉開始以為索菲不會來的時候，她出現了。她穿著薄薄的闊腿褲和輕飄飄的上衣，都是白色的。“我得找個地方把孩子送去，帕特裏克早就回去上班了。沒事可做的狀態他可應付不來。你也明白，現在是極其艱難的時刻。我要一瓶水，氣泡水，如果可以的話加點檸檬。”
當埃拉拿著索菲的水和自己已經續杯四次的咖啡回來的時候，一隻固執的海鷗正停在她的座位上。海鷗撲扇翅膀飛到旁邊的桌子上，索菲低頭躲過它。
“整件事都那麽可怕，”她說，“就像是看電影，隻不過你就在電影中，你明白我的意思吧。帕特裏克告訴我，他父親對那個女孩做的事，可打那之後他就不願再提起。特裏格夫從來沒有對我做過什麽，沒有撩逗、調戲之類的事。你們當真認為他有罪嗎？”
埃拉打電話的時候含糊其詞，讓索菲以為她隻是想就這個家庭泛泛地聊一聊。
“你覺得呢？”
索菲將拂到臉上的頭發往後撥，然後在矮沙發裏挪動一下。
“那事讓我直起雞皮疙瘩。”她說，“就是他年輕時幹的那事。我一直在想象他那衰老的軀體，畢竟有時候他隻穿著短褲四處晃**。你怎能任由一個人這樣欺騙你？而這個人可能是任何人。”她小心翼翼地對周圍的人比畫了一下。那些人在其他沙發上坐下。埃拉感覺她能看出其中幾對不是真正的情侶：他們說起話來有點緊張，笑得過於頻繁，隻有初次約會的人才會那樣在意自己。
索菲一直認為盡管自己的公公有點難以捉摸，可還是個好人。他不是那種你可以真正親近的人，他不是特別坦誠，不過她以為諾爾蘭郡的人就是這樣的。
“和瑪姬恩相處更難，開始時我幾乎要被她嚇死了。她真的很霸道。到最後我逼帕特裏克說要整棟房子都歸我們使用，不然我就不去了。假日裏還有更激動人心的事，知道吧？我猜那就是典型的婆媳矛盾。好像我沒有用肥皂水擦地板，沒有用羊角芹和蕁麻煮湯，我就不夠好似的。如果你在網上搜索一下，你會發現上麵說那些東西是雜草，你會納悶兒這種東西對健康能有多少好處。”
索菲垂下目光，看著放在桌上的手機——正處於錄音狀態。埃拉說不準，看到自己的話被錄下來她是感到擔憂還是高興。或許風聲太響，她們的對話幾乎聽不清。
“還有我是從斯德哥爾摩來的，我有一份好工作，掙錢也不少，諸如此類的。你開始納悶兒她是不是有點自卑情結什麽的，可實際上恰好相反——她才是瞧不起我的那個人。不知道是她認為我自視甚高還是怎樣。難道這不算是一種種族歧視嗎？”
埃拉沒有回答。她拿出自己的平板電腦，打開，找到那一頁。而在此過程中索菲都沒有注意到。
“這樣的事再次發生。”埃拉大聲念道，“警察又放走了一個性捕獵者。他曾經強奸、殺人，現在他又被放出來了。”
“什麽？”
“是你寫的嗎？”
“老天！我不記得了。”
埃拉把平板電腦放到她麵前——那是索菲臉書主頁的截屏，上麵還有她第一次發的帖子。
她那輕鬆的一麵仿佛消失了：“你們在查我的私人臉書賬號嗎？”
“你的頁麵是公開可見的。”
“你們沒有權力這麽做。”
“你寫的東西被分享了超過兩千次。我的一個同事通過他的女朋友看到了。你管這叫作‘私人的’？”
索菲看向裏達涅賈德水道對岸，看向索德馬爾姆山和那立於對岸水中的崎嶇懸崖。她之前把墨鏡架在頭頂，現在她要把墨鏡戴上。她的社交媒體主頁並沒有設置任何保護，所有人都能看見她寫的內容。或許她也在使用社交媒體為自己所工作的室內裝潢公司做推廣，或許有人讓她這麽做的。許多公司要求員工使用私人社交媒體賬號來推廣公司品牌。
“我有權力寫任何我想寫的東西。”她說，“在這個國家裏，我們有言論自由。”
“當那棟房子著火時，你是怎麽想的？”
“當我聞到煙味時，我覺得很可怕。我擔心大火會燒過來。”
“你就沒想過裏麵有人會被燒死？”
“你有孩子嗎？”
“和這事毫不相幹。”
索菲抬起墨鏡，觀察埃拉的反應。“我看沒有。”她說，“如果你有，你會理解的。保護孩子是父母的職責。”
“歐洛夫·哈格斯特洛姆以什麽方式威脅到你的孩子了？”
“逮捕他的那天早上你在現場。然後你們就放他走了，也不告訴我們。你們根本不會考慮一下那對我們而言是什麽感覺。”
“我明白你們或許會感到不舒服。”埃拉說。她想起喬喬說要“客氣一點”。
“不舒服？”索菲的腳一晃，朝那隻海鷗踢去。它本來還在蹦來蹦去，尋找麵包屑。然後，海鷗撲扇著翅膀飛走了，把注意力轉向別處。“他強奸殺害了一個女孩，或者說我們知道的就有一個。那天晚上，當我看到他出現在那棟房子裏，一個老人剛剛在那裏麵死去的那棟房子，我覺得自己都要死了。我讓帕特裏克采取措施，讓他不能待在那裏。可帕特裏克說我們什麽也做不了，那是他的房子，是私人產業。他說如果我要去遊泳或者去別的什麽地方，他可以陪著我。隻要出門就要帶上自己的丈夫，這簡直要把我逼瘋了。為什麽像他那樣的人可以自由活動，而我卻不能？”
“我們抓住了縱火燒屋的人。”埃拉說，“他們讀過你發起的話題。”
“你是說這是我的錯？”
“不是。”埃拉拚命擠出一句，“不過我覺得應該讓你知道，萬一為了這事要上法庭的話。”
“我隻是寫出事實，這是犯罪嗎？我隻是實話實說，沒人能保護我們，我們隻能自己動手。”
“歐洛夫·哈格斯特洛姆還處於昏迷中。”埃拉說，“醫生也不知道他能不能撐過來。”
“如果我知道你來這裏是為了指控我，我絕不會來見你。我甚至沒有告訴帕特裏克，他覺得你們在騷擾我們。你們本應該給我們支持。”
“我沒有指控你犯下任何罪，我隻是問問題。”
索菲看看手表，一塊玫瑰金色的大表：“抱歉，我得去接孩子了。”
埃拉預訂的酒店位於老城區。她的房間狹小簡樸，就是那種花費在警務支出許可範圍內的房間。唯一一扇窗戶正對著一條暗巷，不過飄窗足夠深，可以讓她坐進去。溫暖而潮濕的空氣滲入房中，還有成群結隊的遊客發出的“喃喃”聲。埃拉在手機上翻看那三四個她可以聯係的朋友的號碼。或許她可以和他們見見麵，喝一杯，大致了解一下他們是如何熱愛自己的生活和職業生涯的，目前境況如何。不知怎的，這種可能出現的場景讓她感到疲憊而非興奮。自從她搬回家之後，她和這些朋友就疏遠了，而她還沒有和家鄉的任何一個老朋友聯係。這意味著她的社交生活陷入停滯，她夾在過去和現在之間。
“社交生活”聽起來是不是有點辛苦工作的意味？這個詞聽起來不像是生活，而像是某樣需要構建、積累和為之努力的東西。
她脫下汗津津的襯衫，躺在**，打開手機上的約會配對應用軟件。這個軟件可以自動搜索一定範圍內的單身人士。也正是因為這個原因，埃拉回到家鄉後就把它關閉了。因為幾個小時內，這個配對應用就彈出了兩個她在學校裏的老相識，一個她幫忙逮捕的嫌疑人，還有一個維護警局電腦的員工。
有時候，當她身處於奧默或斯德哥爾摩，她會重新激活這個軟件，以匿名的方式翻看和她年齡相當的男士照片，他們看著也就是在她年齡的基礎上加減五歲。或許她能碰到一個無須知曉她警察身份的人。
隻是一夜情，這樣她就沒有時間將自己的感覺和愛情相混淆。
二十多張臉跳出來，其中一些看起來不錯。有兩個發出邀請，不過她沒有回複。
相反，她給歐洛夫的姐姐打了電話。
響第二聲的時候，英吉拉·伯格·海德接聽了電話。“我在開會。”她輕聲說。
“或許過後你再打給我？”
“不，等一下。”背景聲音變了，她走出去，離開其他人，關上門。
“我看到你們抓到一個人了，”她說，“是他幹的嗎？”
“他還沒有被起訴。”埃拉說，“調查正在進行，我能說的就這些。”
“如果你什麽都不能告訴我，為什麽要給我打電話呢？”
埃拉接下來要說的話，無論用什麽方式來說都不會是“好話”，無論怎麽說都不夠鄭重其事。
“昨天法醫已經發還你父親的遺體。”
“什麽意思？我要去把那個……我是說他……領回來？我做不到。”
“不，不，我隻是說他們已經完成了調查，所以死者家屬可以開始就葬禮做計劃了。”
“家屬？你說的家屬是什麽意思？”英吉拉抬高聲調，埃拉聽得出她所受的壓力陡然升高，“我甚至不知道他想要什麽樣的葬禮。我覺得他不想去教堂，他不是信徒……還有，誰會來參加呢？”
“不用著急，”埃拉說，“如果你和殯葬司儀聯係，他們會安排好一切的。”
英吉拉好像沒聽她說話。
“還有，歐洛夫的房東幾乎每天都給我打電話。她說如果我不去搬走他的東西，她就要扔掉。她還要把賬單寄給我。我要把那些東西放哪兒去？我甚至連一輛該死的車都沒有！想想看，如果他醒過來，發現所有東西都不見了，你覺得他會怪誰？”
英吉拉呼吸急促。或許她正在走廊裏來回踱步，走廊地板上應該鋪了柔軟的地毯。埃拉聽不到任何腳步聲。
“我真搞不明白歐洛夫為什麽不離開？他為什麽要待在那裏，待在一個所有人都恨他的地方？”
“我們當時正打算跑一趟對他再次進行詢問，不過還沒來得及。我不知道他為什麽要留下。”
“我不停地被拉回來。”英吉拉說，“我想要離開，然而那是不可能的。我搬到五百公裏之外，營造自己的人生，好的人生。我有一份工作，有個孩子，一切順利。我換上了媽媽的娘家姓氏，也就是伯格，和一個姓海德的人結婚，抹去所有的糟心事。就是這樣，或許隻是我自己以為是這樣。可現在我卻要計劃一場葬禮，還有一棟燒毀的房子。我弟弟在於奧默，處於昏迷中。所有人都來煩我，保險公司問我要文件，不然他的東西就要被送到垃圾場了，而我還是不能相信爸爸已經死了，這根本就無法理解。哪怕他活著的時候我也很少想到他。”
又一個配對跳出來，埃拉關閉那個約會應用軟件。
“我在斯德哥爾摩。”她說，“我可以租一輛車，把你送到那裏。”
英吉拉·伯格·海德在瑞典電視台大樓外的停車場等候。如果不是約好要見麵，埃拉絕對認不出她。然而，眼前的人無疑還擁有那個十七歲女孩的某種特質，就是埃拉小時候偷窺歐洛夫家時見到的那個。
她的頭發染成了黑色，剪成一刀切式的短發。她穿著一件男式外套，一條橙色的腰帶係在腰間，耳朵上戴著一對小吉他形狀的耳環。
“我還是不知道要把那些東西放到哪兒去。”她對埃拉說，“我們住在一間公寓裏，儲藏室裏有大約兩平方米的空間，沒地方放那些東西。”
“看看吧。”埃拉說。她把歐洛夫的地址或者說是原住址輸入租賃車輛的GPS導航上。“我們可以做個評估，或許還可以讓那個房東再寬限一下。”
“他十四歲以後我就再也沒有見過他了，大多數人都不知道我有個弟弟。”
她們的車開出去，進入瓦哈拉夫根區，朝北向機動車道駛去，在交通高峰段的車龍中緩緩挪移。車載收音機被預先調到一個正播放著美國南方藍草音樂的電台。在離開酒店之前，埃拉洗了個臉，穿上了早前穿過的那件襯衫，那些可能成形的約會此時統統被她拋諸腦後了。
經過諾圖爾之後，車流已經停滯。這裏地處更南邊，太陽也下落得更快。陽光落在無窮無盡的車龍上，閃閃發亮。埃拉把歐洛夫的情況告訴了她，把醫生的話和情況的不確定性告訴了她。他們已經移除了他肺部和肝髒周圍的血塊，不過他對疼痛還是沒有反應。
她們正以龜速前行。
“歐洛夫到底是幹什麽的？”英吉拉問道，“或者說，在這事之前，他是幹什麽的？”
“你是說他的工作？”
“我對他一無所知。爸爸拒絕和他的一切聯係，不過媽媽剛離婚就給他寫信了。歐洛夫從來不回信。媽媽病倒的時候，我翻出他的地址給他寫信，可他也不回我的信。他甚至沒來參加媽媽的葬禮。”
“他到鄉下去收車。”埃拉說，“一個經銷商在網上找待售車輛，然後倒賣到城市裏，賺一筆錢。當然了，所有這些都是沒走正規流程的。歐洛夫好像沒有固定工作。”
他們根據歐洛夫的通話記錄找到了那個經銷商。開始時他大發雷霆，命令他們歸還他的車。不過當他意識到這事和一樁謀殺案調查有關，他就改口了，聲稱自己根本不知道什麽龐蒂亞克火鳥。
“他什麽樣？”英吉拉問道。
“你說歐洛夫？”
“沒錯，你見到他了，對吧？就在其他事情發生之前。”
“很難形容，當時的情勢有點緊張。”埃拉試圖回憶起歐洛夫當時給她留下的印象——在那天早上，她朝停在哈格斯特洛姆家外頭的那輛車走去。可她能想起的隻是不安的感覺，因為她知道他曾經做過什麽。
然後就是在河邊，當他們追上他的時候，那種詭異的寂靜。
“不愛說話。”她說，“我感覺自己看不透他。當時他慌張、困惑，但確切地說並不是很吃驚，我覺得他被嚇壞了。”她想到他那龐大的身軀，想要找到合適的詞匯來表達，“他提到以前有條船泊在岸邊。”
“我記得，記得那條船。”英吉拉看向窗外，此時皇家公園的巨大橡樹正緩緩掠過。有那麽一會兒她沒有說話。收音機裏那尖銳的小提琴聲已經被一首平和的歌曲所取代，一個清澈的嗓音正在唱歌，歌詞的內容是到河邊祈禱。
“我們以前經常去劃船，就我們倆，就在岸邊的淺灘那裏。我們尋找海獺，不然就隻是劃水玩玩。那些樹長到水裏。我記得所有這些，可我卻不記得他小時候的模樣，是不是很奇怪？”
車龍終於動起來了。她們經過社會福利房區那片流線型的公寓建築群，經過亞爾瓦費爾特自然保護區的大片綠地。
“感覺留存在我心中的隻是一種存在，感覺我弟弟既在那裏，又不在那裏。我朝他尖叫，‘你這個該死的怪胎，別碰我’，諸如此類的。不過我隻是在心裏回想他，並沒有真正看見他。我怎麽能應付得了呢？當時我隻有十七歲，我什麽都不明白。學校裏每個人都盯著我看，想要知道他有沒有對我做過那種事。我記得爸爸把他房間裏的所有東西都搬出來——統統扔掉。在那個時候，我不知道過去了多少時間，我實在是理不出頭緒。”
她漸漸不說話了。當她們靠近烏普蘭區時，前麵的道路變得開闊。
“你剛才說你理不出頭緒，什麽意思？”埃拉問道。
“所有一切都亂糟糟的，我應付不了。我不得不轉學，搬走。”
按照地址，她們來到郊區邊緣，經過一個工業區，沿著一條通往梅拉倫湖的曲折道路前行，穿過一個以前的農業區。
她們在一棟漆成紅色的大型別墅外停車，花園裏還有一棟戶外建築和一棵蘋果樹。走來迎接她們的女人五十多歲，穿著一件背心和一條工裝褲，頭發紮在腦後。她麵露微笑，脫掉手上的園藝手套。
她們自報家門，說是來看看歐洛夫·哈格斯特洛姆的東西的。
那女人的微笑退去了：“警察說他們已經完事了。我們隻是把那間房租出去，就這樣，為人提供住處而已。現在我知道我們本應該對租客進行更詳細的背景調查，可你總想信任別人，對吧？”
她已經清空了那間房，不過英吉拉還是想要看看。那個名叫伊芳的女人不情不願地拿了鑰匙，帶她們走進去。那間房位於戶外建築中，在一個斜坡下，藏在灌木和樹木後頭。房東在主建築中看不到那個房間，因此也不知道房客在不在家。這些話他們已經和警察說過了。
“我們可不是控製狂，我們住在這裏是為了平靜和安寧。”
戶外建築中空空****，隻有幾個油漆桶，一張矮凳，一些防護紙落在地板上。麵積頂多十五平方米，有一個簡陋的廚房兼餐具室，角落裏放著一個電爐。唯一的自來水在浴室裏，那間浴室侵占了門廊上的一間儲物室。
“在再次出租之前，我們對這裏進行了深層清潔。我真沒想到這裏麵竟會是這個鬼樣子，還有那股臭味！我們不得不使用一些不合規的清潔噴霧劑。”
他所有的東西都被放在外麵，用一張防水布蓋著。
“我就把這些都留給你們了，可以吧？”那女人邁著大步走開了。
英吉拉扯開那層塑料布。
歐洛夫沒什麽家具：一張大大的床墊，但沒有床架和床頭板；卷起來的床罩和**用品；一張老掉牙的扶手椅，一張桌子和兩把椅子；一個雅馬哈音響，配上巨大的喇叭，堆成一堆。埃拉數了一下：七個硬紙盒，三個垃圾袋。
“我看所有這些都得送去垃圾場了。”英吉拉說。
“我們有空間放音響，”埃拉說，“還可以放幾個盒子。”
她朝離她最近的一個垃圾袋裏瞄一眼。她聞到有黴味，那裏麵是毛巾和衣物，它們就這樣被扔了進去。本該租輛更大的車，她心想，感覺求房東寬限一段時間不是什麽好主意。一場大雨過後，所有東西都會被浸濕發黴，然後什麽都不剩。
英吉拉跌坐在一張椅子上。
“我覺得他就是個窩囊廢。我討厭他，因為我在浴室裏時他狠命地拍門，因為他溜進我的房間偷我的東西，都是兄弟姐妹相互爭鬥的那些破事。我從來不相信我聽到的話，不過我還是告發他了。”
她將一個箱子拖到身邊，翻開蓋子，取出一個鍋、幾把勺子和一些餐具，以及一封信。英吉拉調轉信封。
“媽媽寄來的。”她說。那裏麵還有更多的信，不一會兒她手裏已經拿著厚厚一遝。“看，他拆開過，歐洛夫肯定看過信，可他從來不回。為什麽？”當她拿起一個厚重的白色信封，她的聲音變得斷斷續續，“我記得這一封，那是我通知他來參加媽媽葬禮的。”
英吉拉轉過身，埃拉不知該說什麽。她朝距離自己最近的箱子裏張望，裏麵有一包速食通心粉、幾罐熱狗。
“你不相信什麽？”最終埃拉問道。
“什麽？”
“你剛才說你不相信聽到的話，不過你還是告發他了。”
“就是歐洛夫跟著莉娜走進樹林的傳言。”英吉拉將信件整理成整齊的一遝，放在身邊。她抽出一張紙巾，擤擤鼻子：“他是我弟弟，還沉迷於組裝模型、飛機什麽的。我是說，他的房間散發著臭味，不是汗味，是別的什麽……他當時十四歲，在那一年他突然猛長，盡管如此……我覺得他們是在胡說、在撒謊，而我也不知道我為什麽要把這話告訴媽媽。我隻是生他的氣，或者說更像是在生爸媽的氣。他們總是為我‘跑哪兒去了’和我吵架，哪怕我隻有三歲的時候也是一樣。不過他們從來都任由歐洛夫在外麵逛**，他想在外頭待到多晚就待多晚，還和那些年齡更大的孩子混在一起。或許他為他們偷香煙、啤酒，又或是其他什麽的，隻為了和裏肯還有托爾那群人混在一起。”
“裏卡德·斯特裏蘭德？”
“是叫這個名字嗎？我不記得他們所有人，那是很久以前的事了。不過我記得我因為歐洛夫和他們混在一起而生氣，很生氣。那都是些和我差不多大的男孩，其中幾個還挺帥的，就是你會想象自己和他們在一起的那種男孩……不過當時和他有關的任何事都會讓我生氣，我沉浸在自己的世界裏，以為自己……”
英吉拉垂下目光，看了看地上那遝信。
“所有人都說是他幹的，他也認罪了，對吧？所以肯定就是他吧？”