回想2三年前·十二月

我走進社團活動室，等得不耐煩的蜜村抬起頭，拿起放在長桌上的一遝稿紙。

“這次我試著寫了寫這個，你覺得怎麽樣？”

我說了一句“這樣啊”，然後也從書包裏取出一遝稿紙，和她交換後各自讀了起來。

那時，我們在進行一項活動，閱讀對方寫的短篇小說，然後相互比較。顧問老師聽到傳言，有人說我們明明是文藝社的，卻總是在玩桌遊，於是生氣地對我們說：“你們多做做文藝社該做的活動。”當然，我們並沒有總是在玩桌遊，也會做些讀書之類的文藝社該做的活動，可是顧問一臉嚴肅地教育我們：“如果隻是看看書而已，就沒必要參加社團活動了，在家或者圖書館看不就好了嗎？”我和蜜村隻能老老實實地回答“您說得沒錯”，因此我們順其自然地開始嚐試寫小說。等我們注意到的時候，已經沉迷於寫小說中了。

蜜村主要寫推理，雖然文筆和故事情節很不專業，不過在她的作品中，詭計和邏輯絕對不是外行的水平，我讀的時候經常大吃一驚。我每次發出感歎的時候，她都會擺出一副得意忘形的樣子。

說到我，則寫過各種類型的短篇小說，有推理、科幻、恐怖、奇幻等。其實我隻想寫推理作品的，遺憾的是素材不夠。互相看對方的小說是文藝社的例行公事，每兩周舉行一次，所以每次都寫推理對我來說是不可能完成的任務。僅僅從這一點上，就能看出蜜村的厲害之處。其中既有天賦的成分，能看到她在推理題材上的才華，也有她對推理的熱愛。特別是這一次，她給我看的小說是一篇傑作。

我合上稿紙說：“不錯嘛。”

蜜村不滿地看著我，“你還是一副高高在上的態度。”

“讀者就是高高在上的，因為讀者是顧客嘛。”

“什麽顧客啊，裝模作樣。”蜜村噘起嘴說。

我瞥了她一眼，又翻了翻稿紙。“不過，這個密室詭計真厲害。”這次我坦率地說出了自己的感想，“就連專業推理作家都不見得能寫出來。”

我的讚美讓蜜村睜大了眼睛，她不高興地說：“怎麽突然誇起我來了，真惡心。”就連坦率地誇獎都會惹怒她，我究竟該怎麽辦才好呢？

“不過這篇小說真的很厲害。”我還是繼續坦率地誇獎，“這個水平可以送去參加新人獎了吧？比如‘這本推理小說了不起！’的短篇獎什麽的。”

大概是不好意思了吧，蜜村移開目光，看著窗外說：“‘這本推理小說了不起！’的短篇獎水平很高的，每次都有五百份作品參與評審。”

“可是我覺得你可以，這個密室詭計很了不起，出乎我的意料。”

“不是什麽了不起的詭計。”她若無其事地說。不是謙虛，她是真的這麽認為的，“和我想到的終極密室詭計相比，這根本不算什麽。”

我輕輕吸了一口氣重複道：“終極密室詭計。”這個詞聽起來像是狂熱的推理迷說出來的，不過她會用這種說法還真是少見。硬要分類的話，她應該屬於相信“不存在完美的詭計”一派。沒想到她這樣的人竟然會說出“終極密室詭計”。

我突然對終極詭計產生了興趣，可是在我問出口之前，她對我說：“葛白，如果日本發生了密室殺人案，你覺得會怎麽樣？”

麵對突如其來的問題，我愣了一下，然後馬上跟她講：“你不知道嗎？日本迄今為止從來沒有發生過密室殺人案。”

她聳了聳肩膀說：“這種事情我知道，所以是假設嘛。如果發生了會怎麽樣？明明知道凶手是誰，可就因為現場是密室，那個人不可能犯罪。在這種情況下，你覺得法院會判凶手有罪還是無罪？”

我沉思了很久，可是越想越覺得答案很明確。

“當然是有罪吧。”

“為什麽？”

“因為那個人明顯就是凶手啊。”

“可是犯罪不可能完成啊。”蜜村說，“比如凶手有完美的不在場證明，那麽這個人就會被判無罪吧？因為不可能犯罪。從不可能犯罪的角度來看，密室和不在場證明沒有區別。為什麽不在場證明可以證明一個人無罪而密室不行呢？完全沒道理。”

我陷入了沉思，她對我說：“所以啊，葛白，我覺得如果日本發生了密室殺人案，凶手會被判無罪。”

她的話聽起來既像一本正經的玩笑，又像語氣認真的坦白。我如今依然不知道她的真實想法。

不過就在一周後，蜜村因為殺人的嫌疑被警察逮捕，現場是沒有人能夠解開的完美密室。

我想起了她曾經說過的“終極密室詭計”。