第二章 在禪定寺剃度
（１）
此後的數月內，我遊曆了戶戶朝陽、家家流水的大研古鎮，古樸自然的束河古鎮，景色迷人的拉市海，玉龍山景區內的雲杉坪、白水河、甘海子、冰塔林、犛牛坪，濤聲震天的虎跳峽，並在上峽口看玉龍山巔，酷肖天國城垛。我還遊曆了被當地摩梭人稱為母海的瀘沽湖，可以見到玉龍雪山倒影的黑龍潭，以及有著奇峰異石、密林繁花、高山草甸、冰峰奇峽的老君山。我朝拜了束河街附近的北泉寺，玉龍雪山南麓的玉峰寺，白沙村附近的北嶽廟，拉市壩西部山麓的指雲寺，永寧的紮美寺等。
出家修行一定要選擇一個與自己有緣的寺廟，然而我所見到的寺廟都與我無緣，我對它們都不感興趣。我所遊曆的寺廟，有些位置不好，我不想去；有些是喇嘛寺，不合漢族傳統，我也不想去；有些雖是漢族風格的寺廟，但商業氣息太濃，寺廟的和尚不念金剛經，隻念生意經，說是和尚，實為奸商，完全違背了佛法的真義，不是正道寺廟，我更不想去。我不反對和尚經商，但我反對在寺廟裏經商。古人說求官到朝廷，求財到街市。做生意就應到街市上，寺廟是道場，哪能當成生財謀利之地呢？佛殿裏都有幾尊慈祥的佛像，一介和尚白天在佛殿裏和虔誠拜佛的香客討價還價，竭盡所能讓香客把錢往功德箱裏塞，讓菩薩做收銀員，晚上在佛殿裏數錢，還讓菩薩站在一旁陪笑，像話嗎？
沒找到皈依處，我又回到麗江古城。在一個陽光明媚的初秋上午，我坐在石階上，靜靜地看著眼前潺潺的流水。麗江到處都是水，它們來自雪山。這水好像耐不住雪山的寂寞，一路小跑著來到古城看熱鬧，它們有的活躍，蹦蹦跳跳大大咧咧的，嘩嘩啦啦的見到人就和人打招呼。有的文靜，在悠長的小巷裏無聲的行走，身姿款款，含情脈脈，那透明的眼神不知浸潤了多少人的心。
水讓麗江具有了靈性、靈魂，而此刻它正滌**著我的心。
一坐兩個小時過去了，我起身到四方街溜達，眼前突現一道獨特的風景: 一隊整整齊齊的行腳僧，頭戴鬥笠，身披衲衣，手捧黑瓷缽，踏著穩健而安詳的步伐，目不斜視的走在大街上，在他們托缽化緣途中，淳樸慈善的大研居民和各方遊客，慷慨解囊，虔誠布施。不論信眾布施何物，布施多少，行腳僧看也不看，依然目不斜視，毫不在意，一切隨喜。那種淡定、安然的樣子，感動了十方善男信女的虔心。
看到此情此景，我雙眼一亮，這樣的僧人才是我心目中正道的僧人！這樣的僧人所在的寺廟肯定是正規的寺廟！寺廟就是學校，和尚就是教師，僧袍就是校服，像這一隊和尚規規矩矩托缽行腳，才叫為人師表！像這樣的寺廟才是正規辦學單位，穿這樣的校服才叫帥！要當兵就要加入正規軍，要入寺，就要入正道的寺廟！
我連忙上前問其中一個僧人：“高僧是哪座寺廟的？”
“禪定寺。”托缽僧輕輕的回答。
“禪定寺，離這兒多遠？”我問。
“二十來裏。”僧人邊走邊答。
他們正在行腳，我不便問那麽多，我想禪定寺當是名不見經傳的廟宇，要不我怎麽沒聽說過呢？可是，廟大廟小，有名無名，皆不重要！重要的是他們是否合乎佛教正統！
這些僧人沒有一個我看不順眼的，我感覺自己出家的機緣到了！我當即決定就到禪定寺出家，成為他們中的一員。
（２）
為了和這些可愛可敬的僧人結緣，我得布施點東西。布施，一般的施主隨便向其中某一個僧人的托缽中放東西就行了。而我，考慮到以後這些人都是同修，我得向每個人的托缽中放東西。實際上，行腳僧化緣所得是不分你我的――他們實行寺廟共產主義，所以你向哪個托缽中放東西都無所謂。但對於我，哪個托缽中都應放東西，這是禮節――見麵禮――和別人向托缽中放東西意義是不一樣的。
我該布施什麽呢？我知道正道僧人都持金錢戒，放錢是不當的。可放物，放什麽品類呢？先看看別人都布施些什麽吧。我利用身高的優勢，掃視了一下僧人的托缽，天啊，裏麵什麽玩意兒都有！有吃的，有戴的，有玩的，有用的。
吃的東西裏竟然有口香糖！施主什麽意思啊，是嫌僧人的口臭嗎？
戴的東西裏竟然有發簪！和尚哪有頭發啊？有也是假發！――都是女施主做的好事！
玩的東西裏竟然有橡皮泥！――哪個小朋友割愛了！孩子性就是佛性，橡皮泥可捏出各種物相來，正好合了“佛有三十二相、八十種好”的說法。孩子有預測的天分，說不定哪天捏橡皮泥會代替數念珠，成為打禪入定的流行方式。
提到玩的東西，我看到最後一個僧人的黑缽裏還有一晃動就哈哈笑的木製彌勒佛，又是哪個小朋友割愛了！和尚走路時哪能一點不晃動？所以黑缽裏的彌勒佛就一直笑個不停，引發路人的一陣陣大笑，這可讓那個僧人很是難堪――我在神情莊肅的行腳，你在上麵哈哈大笑，太不協調了！可又不能把它扔掉，一者這是小施主的慷慨布施，二者在黑缽中狂笑的可是彌勒佛呀，能扔嗎？
用的東西就更多了，什麽打火機、指甲剪、電子表、手機套、湯勺、蠟燭、透明膠帶、桃木梳……大部分都是施主們用舊了的東西，他們簡直把行腳僧當成收廢品的。僧人們回去後，大可以開個舊貨店了。
僧人們在化緣時是目不斜視的，根本不知道施主們都給了些什麽，他們回到寺廟發現施主們布施了這些雜七雜八的東西時，定當哭笑不得！
我是不可能布施這些東西的，我要給每個僧人布施一個進口桔子――行腳這麽長時間了，該解解渴了。
我迅速跑到前方一個水果鋪前，問賣水果的女商販：“桔子多少錢一斤？我全買了！”
女商販眼皮一翻，驚訝的看了我一眼，問道：“買這麽多幹嘛？”
我手對遠處一指，道：“看到那些僧人了嗎？我要布施！”
女商販笑了，說：“那你就布施吧，這是進口桔子，七元一斤。”
我看了一下，發現每個桔子上都貼著一個小標牌，上寫：tangerine。果然是進口貨，標牌上用的是洋文。
可這九個字母的組合，我還真不知道是何意――
“這什麽意思啊？”我指著標牌上的單詞問。
“這不就是攤子瑞嗎？”商販說。
“攤子瑞？攤子瑞是什麽？”我迷惑不解。
“攤子瑞都不知道是什麽嗎？”女商販白了我一眼，眼眶裏堆了滿滿的鄙視。
“不知道。”我不好意思的笑了笑。說實在的，我真慚愧，大學教授出身，還要向一個小商販請教外語，是該辭職了！
“我這個攤子是賣什麽的？”女商販戳了我一眼。
“賣蜜桔。”
“這不就對了嗎？攤子瑞就是指蜜桔！這是洋話，懂不懂啊？”女商販甩我一嗓子。
“懂了懂了！給我稱吧。”我悻悻然。
雖然女商販的話傷了我的自尊心，但我還是挺佩服她的，麗江的確開放了，進步了，普通商販都懂得外語，這在以前是不可思議的。不過我要是個沒涵養的人，反她一句也挺簡單的，因為這個女商販臉部疙疙瘩瘩的，像桔子皮。
剛買下了十幾斤橘子，托缽僧正好行至水果攤前，我迅速地依次向每個僧人的黑缽中放橘子，放到最後一個黑缽時，橘子碰到了那個木製彌勒佛，彌勒佛又哈哈哈大笑起來，這一笑引得眾多圍觀者大笑起來，連狗也叫了起來――眾生皆有佛性，狗也懂得布施，它們布施的是叫聲。
布施完畢，還剩下不少桔子，女商販問：“要不要退？”
“不退了！”我甩下一句話，就跟著行腳僧走了――
走出了四方街，走出了麗江古城，又走過一段山路，到了一座廟門前。
（３）
廟門上大書三個鎏金大字：禪定寺。
行腳僧走進廟裏，我是外人，沒有冒然跟著他們進廟，而是站在廟門前四處瞅瞅。
此廟位於崇山峻嶺之中，居於半坡之上。前有青峰，後有碧嶺，左有青青竹園，右是蒼莽鬆林。竹林裏有靈溪，鬆園裏有乳泉，山腳下有一條河石曆曆、秀水潺潺的小河。廟門下有一條碧雲石徑蜿蜒伸至山外。
進到廟裏，發現這座寺廟中等規模，殿堂不是很多，但布局緊湊合理，環境整潔優雅。所有的殿閣皆依山勢而建，最前麵是鍾鼓樓和放生池，然後是主殿，即大雄寶殿，供奉著一佛二菩薩：中間是釋迦牟尼佛，兩旁是文殊菩薩和普賢菩薩。主殿後麵是觀音殿，再後麵是藏經閣和禪堂，最後就是僧人的生活區――寮房了。
看到大雄寶殿，我心裏冒出一個詞：主教學樓。看到觀音殿，我心裏冒出一個詞：副教學樓。看到藏經閣，我心裏又冒出一個詞：圖書館。禪房不就是教工之家嗎？寮房則是生活服務中心――我想。這跟大學沒什麽不一樣，不一樣的是人！是環境！
好一片山寺樓台！紅牆碧瓦，飛閣流丹，古木參天，清流急湍。景色清幽，遠離塵囂，實在是一塊修身養心之寶地！
好一片清涼地！與鬧市的紅塵滾滾、俗流浩**相比，這裏不是清涼佛國又是什麽！
多美的一片淨土啊！真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫！
我心中生了大歡喜！在寺中，我靜靜的，默默的，用心的看著裏麵的一切：那琉璃瓦，那宣德爐，那嫋嫋升起的香煙。此時的我已然變成一部照相機，眼睛是鏡頭，心是膠片，禪定寺的一磚一瓦，一花一樹都在我的心裏感光了，我心裏的每個角落都布滿了禪定寺的倩影。
我沒吃蜜桔，但心裏有著說不盡的甜味！歡喜心油然而生，歸宿感油然而生。我覺得自己像是在外漂泊了幾十年後，今天終於回家了！
寺裏的香客並不多，兩三個吧。我在佛殿裏燃香拜佛畢，輕輕走出廟門。門口站著一個女香客，三十來歲，齊肩短發，麵容姣好，眼瞼下有一顆痣，這個位置的痣是美人痣還是淚痣？應該叫淚痣吧。
女香客秀逸不群，幽姿玉立，大有嫻雅風韻。可這個氣質女雙眉不展，神情黯淡。
同是在禪定寺，我的心情這麽好，她的心情怎麽這麽沉呢？進廟的最大目的是求解脫道，生歡喜心。進廟不生歡喜心還不如不進。
顯然，這女香客有什麽心事，需要情感救助，我決定上前和她搭訕幾句。
一般情況下和人打招呼，都是問“你吃飯了嗎？”，可這是寺廟，問“你吃飯了嗎”實為不妥，我改為：“你燒香了嗎？”
聽到問話，女香客愣了一下，似是覺得我有點冒昧，但還是開口了：“燒了。”其實我剛才看到她燒香了，她燒了好大一把香，那火焰竄得老高老高的，聽她說燒了，我心裏嘀咕道：沒燒胡吧。
“來許願的嗎？”我又問。
“我爸爸去世了，我想在禪定寺做佛事來超度亡靈，可和尚們不答應。”
“他們怎麽說的？”
“他們說禪定寺從不搞這些。”女香客臉上寫滿了不滿，“自己是和尚，竟然不搞超度亡靈，我真搞不懂他們是怎麽想的，何況我是這裏的常客，又答應給錢的，這些僧人怎麽一點不講情麵？”
我對寺廟一側的石凳一揮手道：“來來，你坐下，我有話跟你說。”
（４）
女香客款款走至石凳，手撫了撫連衣裙，優雅的坐下。我坐在她的旁邊。
我欠了欠身子，說：“不要為超度的事感到不快，禪定寺的做法是對的，這座寺廟是正信寺廟。”
“正信？什麽意思？”女香客問。
“正信就是正確的信仰，迷信就是錯誤的陷入迷霧中的信仰。”我說，“寺廟是清淨道場，什麽叫清淨道場？就是清清靜靜的讓人修心養性的場地。如果寺廟裏整天做些超度亡靈的事，這個寺廟還清淨嗎？和尚們還怎麽修心呢？那樣的話，寺廟跟殯儀館有什麽區別啊？寺廟不是殯儀館，佛教隻教人怎麽修心。和尚來這兒是為了獲得一分清淨之心，我們香客來這兒也是追尋一分清淨之心。你的心清淨了，你就是在拜佛，你的心不清淨，香燒得再多，頭磕得再多，磕頭就像雞啄米一樣，都不是拜佛。”
我邊說邊做出雞啄米的樣子，令女香客忍俊不禁。
我問她：“知道什麽叫佛嗎？”
“佛不就是釋迦牟尼嗎？”女香客輕蔑的看了我一眼，那眼神似乎在說：問這麽小兒科的問題。
我說：“錯了。佛的意思是覺悟之心，簡稱覺心。拜佛就是追求一種覺悟，求得一分解脫。佛說人人都有佛心，人人皆可成佛，意思是說每個人多少都有點覺悟，每個人都能覺悟。而不是說每個人都能成神！如果每個人都能成神，那天上飄的全是神，沒有雲了，那我們就見不到太陽了！那天上就不會下雨隻會下神了！”
女香客玉麵含笑，很信服的點了點頭。
“信佛一定要有智慧，有智慧你才會區別正信與迷信，正與邪。有智慧的人才是個明白人，明白人才會有正確的判斷。”我說，“香友，你要感謝禪定寺才對，這裏的和尚才是正道的和尚，哪能埋怨他們啊？不但不能怨他們，而且以後要常來這兒。”
“我發現你這個人對佛教懂得挺多的，你這麽懂佛教，怎麽不當和尚啊？”女香客真的完全放開了，竟至很開朗地和我說起玩笑來。無心的玩笑話就是預言，她哪裏想到，她的玩笑話馬上就要變成現實了。
我摸摸自己的頭發說：“我舍不得這一頭不算秀發的頭發。”
“頭發是煩惱絲，有什麽舍不得的！”她說，“你要是當和尚啊，肯定會是個大和尚！起碼你的個子大呀。”
“敢情大和尚就是個子大的和尚呀。”我說，“人老了，個子也會變小，這麽說來，年輕時是大和尚，老了後，反而成了小和尚了――”
女香客啟齒一笑，站起身來，說：“好了，感謝你給我很多開示，什麽時候你在這裏當和尚了，我會經常來敬香的。”
說完，用手撫平連衣裙，對我回眸一笑，走下山門。
（５）
我爬上禪定寺右側的鬆坡，坐在一塊大石上，俯瞰著茂林掩映中的禪定寺。忽然，陣陣梵唄聲從寺內傳來，是僧人們在午誦。僧人的唱誦聲，還有那木魚聲，組合成完美的妙音，令人“如聽仙樂耳暫明”，在這樣的深山裏，在這樣的茂林修竹中，飄**著天籟般的梵音，更增添了一分幽靜，一分寧謐，我心頭的出塵之感更強烈了。以前在大學裏，我聽過許多交響樂團和合唱團的演出，但都不如這深山梵唄深入我心，我認為禪定寺的僧人是世界上最好的男聲合唱團！那木魚聲是世界上最好的伴奏！惟佛教音樂能俘獲世上最桀驁不馴的心靈！能穿透世上最堅硬的心靈！
半個小時後，梵唄聲停了。可此音消歇彼音起，梵唄音止了，我肚子裏的聲音大了起來，那是饑腸的轆轆聲。還是清早在麗江古城吃的一碗黃豆麵，又步走了二十多裏路，並義務給一個女香客上課，讓她順利畢業“下山”――做了這麽多事，不餓怎麽可能！現在正是中午，是廟裏開齋時間，我要到廟裏買點齋飯。
進了廟，佛殿裏有一小和尚，坐在門檻上吃飯。這小和尚我見過，就是剛才我磕頭他敲罄的那位。
“小師傅，我想在貴廟買點齋飯吃，行嗎？”
“貴廟？我們廟不貴呀。”小和尚抬眼看著我。
“不是說你們廟貴，是尊重你們的意思。我是教授出身，說貴學校說習慣了，就稱你們貴廟了。”
“說話這麽文縐縐的。”小和尚笑了笑，“齋飯有啊，你直接到後麵吃吧。”
我來到後麵的齋堂，裏麵大概有二十幾個僧人在吃飯，大部分都是上午化緣的和尚，我有點麵熟。和尚們看我來了，都抬起頭看我，我笑問其中的一個胖和尚：“師傅，我能買點齋飯吃嗎？”
“就你一個，是吧？”胖和尚問。
“就我一個。”
“一個行，多了就不行了。”胖和尚說，“跟我來吧。”
這個胖和尚給我拿來一隻和他一樣胖的碗，並親自給我盛了滿滿一碗飯，遞給我，說：“吃菜自己取，我們這兒的菜不好，不知你習慣不習慣。”
“哪裏哪裏，肯定好吃！”我說。
這裏的菜隻有一道青菜炒白幹，然而這是我最喜歡吃的。其實，此前我雖沒出家，但我身體中的許多部門都提前出家了，比如我的胃，因為一年前我就開始吃素。在學校裏，同事聚餐，或是他人請客，往往是滿桌葷腥，別人大嚼大咽，可我看著一盤盤動物的屍體，根本沒什麽興趣。有時在別人的勸說下，也動點筷子，後來我壓根就不吃肉了。
吃完飯，我問多少錢，和尚們都說算了算了不要錢，我硬要給，他們死不收，我才作罷。
我問剛才給自己盛飯的胖和尚：“你們每天都吃同樣的菜嗎？”
“不不。”胖和尚搖搖頭，“我們吃素，這是原則。但每天的素菜不一樣，今天吃這種素菜，明天吃那種素菜，變著花樣吃。這就是原則性和靈活性相結合。出家人也要學會生活，出家是清苦的，但是發揮主觀能動性和創造性，就不清苦了。學佛就跟念書一樣，要變苦學為樂學。”
這胖和尚的幾句話，讓我刮目相看，不過這些話，我聽起來都有點耳熟，好像都是高中政治書上的。我問：“師傅出家前是高中教師吧。”
“不不，我哪當得上教師呀，我高中畢業後就沒念書了,來禪定寺當了和尚。”
“哦，不念書，來念經，你的想法沒錯。”我說。
我試探性地問：“如果我到你們廟裏當和尚，你們會收嗎？”
“當和尚的人都是七彎八拐的人，你這麽儀表堂堂，怎麽可能呢？”
“我說的是真話，我真的想來當和尚。”
“真的想當和尚，要跟我們寺的方丈說，得到他的批準才可，不過我們方丈很嚴格的，他會考你的。”胖和尚說，“而且我們方丈特別善於通過一個人的言談來判斷這個人的內心。”
“我願接受考驗，能告訴我方丈室在哪裏嗎？”
“跟我來吧。”
我跟著胖和尚來到方丈室，胖和尚把我介紹給了方丈，自己就走開了。
方丈是個年近花甲的老和尚，身材魁梧，方麵闊耳，目光如炬。我對老方丈合十行禮，方丈還禮，並示意我坐下。
“施主有何貴幹？”老方丈的嗓音非常雄渾，聲如洪鍾。
“我想皈依佛門。”
“以前從事什麽？”方丈問。
“是大學教授。”
方丈猛的站起來，怒喝一聲：“大學教授不做，來當什麽和尚啊！”
我一驚，連忙合十低首道：“方丈息怒！我有一顆至誠之心！”
“不行不行！我們不能讓你當和尚！你還是回到外企去吧。”方丈又是擺手，又是擺頭。
方丈的態度似乎很堅決，我的心涼了，心想這下糟了：老單位辭了，新單位不收，跳槽不成，兩頭落空。
我悻悻然走出方丈室，覺得自己灰頭灰腦的。
（６）
走出廟門，我有過一段激烈的思想鬥爭：出家還是回家？猶如哈姆雷特那句著名的獨白：活著還是死去？哈姆雷特的這段獨白是他猶豫性格的集中體現，以致哈姆雷特成了猶豫性格的代名詞，我想，如果老是在出家與回家之間猶豫不決，那我不成了當代的哈姆雷特嗎？我不能學哈姆雷特，我要學釋迦牟尼。同樣是王子，可王子與王子是不一樣的，釋迦牟尼果斷堅決，他老人家當年拋卻王位，毅然出宮修行，毫無動搖之心，直到得道成佛。想到這，我堅定地告訴自己：決不猶豫！決不動搖！決不回家！
“這位施主怎麽不回家？”
夜幕降臨時分，一個瘦骨嶙峋的老和尚關門時，看到我靜靜的坐在寺門前，出於關切，低聲地問我。
“你關門吧，我待會兒就走。”我很感激地看了他一眼，輕聲答道。
老和尚哦了一聲，就輕輕地把門關上了。
就在廟門關上的一刹那，萬千思緒湧上我心頭：今天方丈把我拒之門外，但我相信佛門是不會對我關上的，佛不度無緣之人，同樣佛也不會棄有緣之人！我堅信和禪定寺有緣，堅信憑著自己的正信正覺，能夠跨入堅持正道的禪定寺的門檻，不用走後門，更不用走旁門左道、歪門邪道！我要修行，我要到禪定寺修行，也隻有在禪定寺修行才能修得正果！隻要我真誠地敞開自己的心門，禪定寺的大門定會為我打開！
夜色漸漸彌漫開來，白天一片青翠的山林，在夜色的塗抹下，變成一團黑影。四野一片沉寂,隻有一兩隻夜歸的鳥兒從樹梢上掠過――它們選擇的是回家，不是出家。
佛殿裏燈火通明，我又聽到僧人的唱經聲，這是他們在晚課。晚課持續將近一個小時，然後整座寺廟沉入一片寂靜之中。時序已進入秋天，深山的夜晚真是涼氣襲人，然而我就是在這樣的秋涼中坐了一整夜――真正是學釋迦牟尼當年的“樹下一宿”啊。
翌日淩晨，天還沒亮，寺鍾就響了，大概是起床鍾，那鍾聲在山穀中回**，越發增添了山野的清幽。古人說“蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽”，這兒則是“鍾鳴山更幽”。
佛殿裏的燈再度明亮了起來，我又聽到了悠揚悅耳的誦經聲，是禪定寺的僧人在早課。
早課畢，隻聽廟門吱呀一聲開了，開門人又是那個瘦骨嶙峋的老和尚，老和尚看到我坐在廟前的樹下，就顫巍巍的走了過來，小聲的問：“施主沒回去嗎？”
“回去了，又來了。”我說。
“你沒有走，哪有來！年輕人，你分明在誑我。”老和尚說。
我對老和尚抱手道：“高僧海涵！”
老和尚說：“當年佛祖就是坐在菩提樹下悟道的，你也想坐在樹下悟道嗎？”
我說不是。
“那為什麽坐著不走？”
我說：“如不能出家，決不離此座！”
“原來你是想出家啊。”老和尚點點頭，“當年佛祖釋迦牟尼在菩提樹下打坐，發下誓言道：如不得道，寧碎此身，不起此座！你的語言很像佛祖，看來你真的是在學佛。”
我說：“不瞞高僧，我生來就有佛緣，長大善根深種，素來一心向佛，出家是我的夢，此夢不圓，我心不甘！”
老和尚問：“那你跟我寺方丈說了嗎？”
“說了，他不答應。”
“哦。”
老和尚背著手轉身回到寺中，過了一兩個時辰，太陽都老高了，老和尚出來了，後麵跟著好幾個僧人，方丈也在其中。
他們來到我麵前，老和尚對方丈說：“就是他，昨夜在這裏坐了一夜。”
方丈問我：“你真的想修禪學佛嗎？”
“真的想。”
“那好，你跟我來。”方丈說。
我，還有別的幾個和尚，跟著方丈來至寺外的竹園中。竹園深處我看到用鵝卵石拚成的幾個大字：竹林精舍。
方丈問：“知道竹林精舍的來曆嗎？”
“竹林精舍是釋尊住世時說法地方的名稱。”
“你說的沒錯，我們就是借用這個名稱。”方丈說，“這是說法的地方，今天我想聽聽你的說法。也就是我問你答，主要看看你是不是真的信佛、學佛。”
“遵命。”我知道要進行招聘麵試了，且由單位一把手親自主持。想到這，心裏還真有點忐忑。
（７）
所謂的竹林精舍，就是一片竹林，沒有圍牆，也沒有什麽複雜的設施，就是幾個大小不一的石凳而已。
方丈坐在一石凳上，並讓我坐在他對麵。別的和尚也坐下了。
方丈問：“多大年紀了？”
我引用陶淵明的詩句回答道：“誤落塵網中，一去三十年。”
“三十歲，是吧？”方丈說，“你不是大學教授嗎，怎麽這麽想當和尚？”
“中國不缺教授，缺的是有正信正覺，走正道正路的佛子，所以我辭職了，決心出家。”
“為什麽要在禪定寺出家？”
“因為你們是罕見的堅持佛教正統的寺廟。”
“你從哪些地方看出我們是堅持佛教正統的？”
“你們的僧人托缽化緣，你們不在寺廟裏做生意，當然了，唯有你們寺廟有這樣一處竹林精舍。而這些都是佛教正統。”我說，“釋迦牟尼住世時，他是怎麽生活的呢？主要做三件事，一是打坐，二是說法，三是托缽乞食。別的事都不做。這就是佛教正統。可是，當代中國，有幾個僧人托缽化緣呢？有幾個僧人說法呢？有幾個僧人打坐呢？我基本上沒見到這‘三項全能’的僧人，直到有緣遇見禪定寺的各位高僧。”
“嗯，有道理。”方丈深深的點了下頭，“那――你隻思考佛教，不思考社會嗎？或者說你隻關心佛教的發展，不關心社會的發展嗎？”
“決不是這樣的！”我說，“從我自覺的學佛那天起，我就把佛教和社會聯係在一起思考。佛教有兩派，一是隻求自己解脫，不想濟世濟民的小乘佛教，二是自己修成正果後，不忘人間大眾，積極化度眾生的大乘佛教。我信佛，信的是心係大眾的大乘佛教，這也是學釋迦牟尼，釋尊成佛後，並不是自顧自的，而是以一顆救苦救難的慈悲博愛之心普度眾生，為眾生現身說法達四十九年之久，為人間留下了寶貴的精神財富，可以說這個人是就為眾生而臨世，為眾生而說法。在許多人的心中，佛教是消極的，無情的，避世的，其實真正的佛教是積極的，深情的，入世的――看看釋迦牟尼就知道了。”
“如果你出家，你打算如何以一個僧人之身為社會服務？”
“我若出家，即使不能像釋迦牟尼那樣成佛，也要像釋迦牟尼那樣修行，也就是要恢複佛教正統：托缽、打坐、說法，做一個有正信正覺的正道僧人。我認為僧人要為社會服務，首先要為社會做榜樣：我們這個社會是個揮霍無度的和會，僧人托缽化緣，就是告訴社會俗眾要儉樸生活；我們這個社會是個浮躁的社會，僧人打坐入定，就是告訴俗眾要淡定生活；我們這個社會是個非理性社會，僧人說法，就是告訴大眾要理**；我們這個社會是個沒有信仰的社會，僧人以自己的修行告訴大眾，我們要做個有信仰的人，有正確信仰的人。我要告訴大師的是，我說僧人要為社會做榜樣，不是做做樣子，而是實實在在的修行，讓自己修得正果，脫離輪回。這樣既利己又利世，豈不是雙贏？”
“除了為社會做榜樣，還有什麽？”方丈很有興致地看著我問。
“幫助大眾去除對佛教的錯誤的認識，也就是樹立正信，破除邪信。邪信的做法很多，邪信的人很多，所以完成這個任務是最難的。”我說，“不光佛教領域有邪信，末法時代，在很多領域都存在著邪信的問題，都需要正本清源，回歸正統。”
“說得很好！”方丈站了起來，握著我的手說，“我現在就答應你到我們禪定寺為僧。”
聽到方丈的話，我萬分激動，我撲通一下跪了下去，說：“謝方丈厚愛！”
方丈把我扶起，說：“正如你所說，我們是正道寺廟，基本上回歸了世尊的做法，所以在我們寺廟修行是很清苦的，僧人們經常行腳，經常出門化緣，而且每天隻吃一頓午餐，過午不食，你會後悔嗎？”
我堅定地說：“永不後悔！我會嚴格遵守戒律和寺規，做一個好寺民。”
半個月的試用期很快結束，我完全適應了禪定寺的清修生活，且和僧人們相處甚歡。
方丈決定要在重陽節那天為我舉行剃度儀式。我說為了表示對佛的虔心，重陽節那天，自己要從麗江古城三步一拜行至禪定寺，作為剃度儀式的一部分，方丈答應了。
轉眼到了九月初八，這天我提前到了麗江古城，在一家客棧住下，初九日清晨，我從木府出發，三步一拜向禪定寺走去，引起許多民眾的好奇，有不少人跟著我一路行至禪定寺。
到了禪定寺，僧人們早已在佛殿裏列隊迎接。我緩步走進主殿，焚香，然後跪在釋迦牟尼佛像前，僧人開始唱經。唱經完畢，我起身走到方丈釋懷法師麵前，行跪拜禮，拜他為我的依止師。
方丈為我摩頂賜福，說：“我收你為徒，從今後，你要皈依三寶，努力修行，早成正果。賜給你法號叫釋我。請起――”
我站起來，坐到事先準備好的木凳上，理發師釋心法師給我剃發，第一刀從頭頂中間開始，這叫下發，釋心法師把剃下的頭發放到盤子中。然後剃一刀，說一聲：“發為煩惱絲，剃掉頭發，拋卻煩惱。”
看到自己的頭發一縷縷掉落下來，我心中頗有感概，心想此次剃發跟以往任何一次意義都不一樣，意味著我的人生將發生改變。
頭發剃完後，我脫掉西裝和皮鞋，穿上僧衣。以前經常穿新衣服，但這次穿新衣服的感覺異常奇妙――這是我第一次穿製服。