二十八

沒有人能夠一下子意識到自己抑鬱了，張大鵬也不例外。

都是從微小的線索一點點浮現出來的。張大鵬在2012年開始，渾身哪哪都不對，幹什麽什麽都錯，突然間就一蹶不振起來。

他的食欲幾乎消失了，幾個禮拜之內上半身狂瘦，隻剩腰間的一圈肉。睡覺時會做特別長特別逼真的夢，就像一部以個人經曆為題材的電影，全是過去的案子、老哥們和酒局。

“男人也是有更年期的，隻是男人不願意承認罷了。”張大鵬這樣說。2012年的他41歲了。

隨之而來的，自然是事業上的滑坡。以前可以為之瘋狂的命案偵破也沒了意思。大概是案件弄得多了。他算了算，距離劉小軍被拐案，已經過去了9年。

2012年7月，張大鵬帶著手下兩個民警，在天津尋找一個非正常死亡者的親屬，因為連軸轉了幾個班，大家都沒睡覺，臉色很不好，似乎都在等著張大鵬講笑話激勵氛圍。

張大鵬突然就急了，誰也沒招他。“哥幾個想不想幹？不想幹咱就找個賓館悶燈蜜（睡覺）得了。”張大鵬喪氣地說。

後來他才意識到，自己的崩潰是從父親去世的那一刻開始。

事實上，他和父親的關係並不要好，可以說是極差。

父親得的是肝癌，死得非常痛苦，最後什麽也不吃，極度衰弱，差不多是自盡的。

母親找張大鵬，要他去醫院好好看看。張大鵬回答：“幫我求求他，讓他快點死。”

父親是一個什麽樣的人呢，張大鵬回憶著。這老頭年輕時眼睛很有神，能力欲望都很強，敢想敢幹，習慣於支配別人。但張大鵬後來發現這優點換個說法，就是暴君，獨裁，喝了酒就耍酒瘋，打人。

他沒少挨父親的打，但強悍而成功的父親成功激起了少時張大鵬強烈的模仿和追隨心理。張大鵬一直以父親為驕傲。

父親是最早一批下海開加油站的，工作很忙，周一到周五在家裏住，周六周日要喝酒應酬基本不回家。

張大鵬老家是個小地方，風言風語很快就傳過來，有人說，他父親在縣裏還有個家，孩子比他略小，同一所學校。張大鵬初一，那男孩小學四年級。

張大鵬當時學習很刻苦，他知道要拚取父親的支持。父親喝到紅光滿麵時，會當著一眾客人的麵，讓張大鵬背古詩詞，背一首就給十元錢。張大鵬總是興奮而自豪地上前背誦，這成為父子二人一個經典節目。

直到很久以後，爺爺去世，張大鵬去參加葬禮，卻被大爺、叔叔們攔著不讓進靈堂。

他那時才知道，自己才是小三的兒子。那邊是原配。

從此，父子成了仇人。

張大鵬的青春期來了。他打架，抽煙，逃課，和父親對罵，離家出走，雙方拒絕向對方妥協。

父親無奈隻能給他找了一個廚師學校，並安排他去一個大飯店當廚師。僅僅當了一年，他聽同學說，警察招人，就立刻扔下大勺去當警察。工資隻有原來的三分之一。

借著警察的身份，張大鵬把青春期延續到了中年，始終肆意妄為，保持憤怒。

但父親的去世，突然消解了這種憤怒，也消解了張大鵬的一切鬥誌，還給了他過去自己也意識不到的內疚。

好久以後，母親和他促膝長談。老太太報仇一樣把老爺子的話轉述給他：在他心裏，張大鵬一直是沒上小學時候的樣子，那時候他和張大鵬母親過於擔心，貼在門口傾聽，聽到張大鵬哭泣，咒罵一個個動畫片裏的怪物，他們又不敢進去勸，因為張大鵬會把他們推出門去，獨自麵對那些看不見的怪物。

小時候，張大鵬3歲才學會說話。有一天，嘴裏突然冒出一整句一整句的大人話，他們都不知道這些話張大鵬是從哪學的。

父親還說了，他最自豪的就是張大鵬初中時在操場上打架，對方是兩個高年級的同學。張大鵬瘋了一樣衝上去，就是因為他們欺負了張大鵬的同班同學。他知道自己兒子一次一次摔倒，磕掉了牙齒，受傷那麽厲害，但不肯服輸。

他說張大鵬和他一個脾氣，講究人。以後能成事的隻有張大鵬，能夠把家裏買賣接下來的也隻有張大鵬。可惜。

最後，母親告訴張大鵬：老爺子死之前，眼睛一直在盯著門口。他在等一個人。那個人隻能是你。

張大鵬覺得有成噸成噸的東西在胸中崩裂，又有溫暖而堅硬的東西填滿他的心，哽住了他的喉嚨。

他一直流淚，控製不住地流淌。他8歲的兒子嚇壞了，抬起頭問自己爸爸怎麽了。他看著兒子忽閃忽閃的眼睛，摸著他頭頂軟軟的小頭發，一邊哭著，一邊說沒事。

他的兒子很生氣，他的兒子想要聽爸爸的心裏話。

就像曾經的張大鵬一樣，他兒子把自己關到了屋裏，不和任何人說話。

一生中，張大鵬最渴望著兒子的認可，如今夢想實現了，他有了一個比自己強得多的兒子，並獲取了兒子的愛。

他渴望堅強起來，像他的父親一樣。

然後有一天，張大鵬突然想起那個叫劉小軍的孩子。這孩子還困在身邊人的謊言之中。他的養母會不會騙他，說是他的爸爸不要他了？她是在垃圾箱旁邊撿了他？或者幹脆洗腦，抹去劉東的存在？他要親自找到劉小軍，告訴他，他的爸爸從來不會放棄。